潘窃谧吖蔡ǎ墒率瞪希耐仁强扛旨芾粗С诺模业彼蚪蔡ㄊ保匦虢糇プ∩肀叩囊晃还ぷ魅嗽币员３制胶狻８窭赘穸吹溃骸八匝菰卑律のざ顾邓橇礁鍪侨拦詈玫难菰保饣扒д嫱蛉罚蘅珊穹恰！薄 �
里根在好莱坞的演艺事业几乎同他在圣克莱门蒂８年的经历，与准备入主华盛顿同等重要，两者皆为他成为一名领导者立下了汗马功劳。他的舞台形象给倾听他电视演说的观众带来了戏剧力量。他曾对迈克·迪弗说：“镜头是不会说谎的。”但是他知道如何利用它，通过音调的抑扬，眼神的闪烁而进行交流。如果我们使用电子提示机，要为公众讲他刚刚收到的一封信时，他有时会自动拿起手中的讲演稿，照直往下读，就像真的在读那封信一样。如果他的讲演有让人动容的结尾，那么他的声音就会变得低沉、眼里也常常是泪花闪烁，这并不是说他在做戏，而是因为作为一名演员，他知道怎样表现自己，他的内心感情与外在表现相统一，他并不怕把这一切展示给观众。
当里根在电台做星期六讲演时，他总会在开始之前说几句俏皮话，因为没有人通知他话筒是开着的，所以偶尔会有一两次通过电波传到听众耳朵里。有一次他是这样说的：“我亲爱的美国同胞们，很荣幸向大家宣布我已签署法令宣布苏联为非法。５分钟后我们就对其进行猛烈轰炸。”他的这番话立即在媒体引起一阵骚动，我们解释说是总统在开玩笑，没有意识到已经开始直播了。从那以后为避免类似的事件发生，我便在桌上置放了一盏红灯，如果扩音器是开着的，红灯就会一直闪烁不停。可是当我发现他还继续重演类似的“错误”时，我才意识到他有多么狡猾。我终于明白他的那些话是特意为保守党内的强硬派发出的暗示，他想让他们知道虽然他在处理国家事务时不得不摆出一幅“总统”的样子，但是实际上他内心也是一个强硬派。
在回答记者提问时，里根会想象摄相机的另一端就坐着他的观众，他通过记者与观众交流。在好莱坞时他就知道摄相机怎样从不同的角度拍摄出他走路时的一举一动。从到白宫的第一天起，他踏出的每一步都像个总司令，他有意识地挺直腰板，昂首阔步。他喜欢这么做，因为他认为这个角色由他来演非常合适。
演员出身的里根知道象征性的举止在交流中的重要性，那些令人难忘的领导者都有自己颇具代表性的动作：邱吉尔经常使用Ｖ这个手势表示胜利；甘地，系着缠腰布走向大海；麦克阿瑟总坐在吉普车后部，帽沿拉得很低；罗斯福喜欢歪着头。通过这些动作让我们更加清晰地看到他们的内在力量。里根并没有很明显的动作标志，但是他也经常使用一些小手势帮助他传递他的内心世界。在骑马的时候，如果叼上香烟的话，他俨然就是万宝路香烟广告里的那个人；他向穿军装的人敬礼；在去等直升飞机的路上，他会把手做成喇叭状扣在耳朵上，以迅速通过那些记者；他还坚持在他工作的任何时候都穿外套、系领带。这是在向人们昭示，他是一个值得信赖的稳重的人。
通过象征符号进行交流对于一个领导者是极其重要的。富兰克林·罗斯福再一次成了里根完美的榜样。在１９３２年大选之前，总统候选人必须与他们党的提名委员会保持距离。罗斯福打破了这个戒律：当有官方传出消息说他的机会很大时，他和埃莉诺便立即乘坐小型飞机由奥尔巴尼飞往芝加哥，这一举动引了国人的关注。那次飞行他们遇到几次暴风雪，因此行程时间长，但一下飞机他就登上讲坛，做接受政党提名的讲演，一大批的听众早已经在等着他讲演了。罗斯福的这次旅行向国人展示他将采取强有力和富有革新性的措施，与全国人民共同抵制大萧条。
里根动作符号虽无法与罗斯福匹敌，但是在从他当选的时候起，他就向国人清楚地表示他会与卡特不同，他认为卡特还是个华盛顿的局外人。里根第一次到华盛顿的特举就是与该城举足轻重的人物共聚晚餐，他们说：“希望我们成为好邻居。”早期他也拜访过国会，他还曾邀请最高法院的人共聚晚宴，恢复了白宫的这一传统。里根不只是想成为一名邻居，而是想成为领导者。
如果里根没受过表演训练的话，他的那些象征性的动作还会那么生动有效吗？也许吧。他作为总统所做的一切大都源于本质。但是我相信如果没有早期演艺事业的经历，是不可能用好那些达到戏剧效果的手法的。在就任加利福尼亚州州长之前，有人问他：“你打算做一个什么样的州长？”里根回答说：“不知道，我还没演过州长。”
我想其他人也能从这里汲取经验。里根天资聪颖，他经过多年的磨炼和失败，修正、发展了他的天分。正如卢·坎农所说：“如果说嗓音是上天赐予里根的礼物，那么在讲演时那种自然流畅的姿态便是多年努力和细心准备的报偿。”
发表讲演是里根与观众们联系的纽带，使观众认可他的政治策略，激起他们的支持。正如他在告别演说时所说，他一直在努力成为“伟大思想的传播者”，他的价值观和思想重塑了美国的辉煌。讲故事是他把价值观带进生活的一个有效手段，他把故事穿插到每一个讲演之中并借此进一步阐释，他正在重新讲解美国的故事并再现美国的传统。他用故事提醒人们曾经有什么信仰，并鼓励他们继续坚定信仰。若不是他给公众留下了真诚可靠的印象，他的这些方法又怎能奏效？很多人（当然不是所有人）相信这些感情从心底里迸发，也相信人类能传递内心的情感。他实行的是一种信任的政治，人们因此而向他致敬。
里根通过长期的时间，认识到人们希望听到更多的是他们自己的故事而不是里根的，因此他把焦点从自己身上移开，转向像伦尼·斯库特尼克这样的普通美国民众。他了解共有的体验对美国民众有多重要，他重复观众在电视上看过的故事，以塑造某些事件的意义及纪念价值，如挑战者号的爆炸事件。观众愿意与他在一起，因为他将幽默注入他自身并且知道怎样讲演：轻快活泼，直截了当，布局合理，阐述清晰，结尾动人。
在里根就任总统之后，有许多讲稿他无法亲拟，于是他属下的一些年轻男女工作人员们为他起草初稿，加上里根与工作人员没有很多的来往，有可能造成危险的局面。但是他有很多的思想来源于民众，民众也从中借鉴其精华以求在哲学观点上与里根保持一致。
他的批评家们总想将里根逐出白宫，他却不以为然，他最终有了这样的认识：做演员的几年与他专心备选的那段政治时光同等重要。事实上，人们已经意识到有表演天分对一位公众领导人物是必要的。里根拥有迷人的特质、作为其行动指南的哲学观、鼓舞人心的故事、令人难忘的幽默、戏剧表演的天分，他把它们运用得完美无瑕。
比尔·克林顿8 梦想与沮丧（1）
“我有麻烦了，我需要你的帮助。”
比尔·克林顿就任总统１９周后给我打了这个电话，那时我想我了解他是个怎样的人。在那之后的一年半里，我与他一起工作、几乎每天都要交谈。他邀我加入白宫，我感到很荣幸，我钦佩他取得的成就，也祝愿他能更加成功。可我又觉得并不真正了解他。
比尔·克林顿在他的朋友和敌人眼里是个充满矛盾的人物。他是当选总统中最富智慧的人物之一，但又是做了一些最愚蠢的事情的人。他比多数的前任总统了解更广博的历史知识，但却应用得不多。他信誓旦旦要建立“历史上最合乎伦理道德的政府”，但却成了第一个遭弹劾的当选总统而载入史册。他是自罗斯福以来第一个在白宫赢得连任的民主党人，也是自杜鲁门以来第一个遭参众两院否决的总统。他深爱着妻子，每天都需要得到妻子对他事业的肯定，但他又不断地伤害着她。多年来，他编制了由众多追随者和崇拜者构成的网络，他得到了许多朋友的关心和支持。但他有一个习惯：用人朝前，然后把他们一脚踢开。
克林顿的某些矛盾的性格也很好地成就了他，作为来自小城镇的民主党候选人，克林顿在竞选之时许诺给中产阶级减税，但是一旦觉得利用华尔街经济理论更显明智时，他就会提出增加税收，减少行政开支。这些政策有力地支撑起美国历史上历时最长的繁荣时期。他和他的顾问们都认为：在社会福利制度改革中，政府应在儿童关怀、培训、交通和其他相关社会保障事业中大量投入，但当共和党向他提交了一份遗漏了这些额外投入的福利预算时，他却签了字。可在两年之后，用于社会福利的钱被削减了将近一半。
国民对克林顿有着截然不同的评价，这一点也不奇怪。对许多美国人来说，克林顿一直是位成功的总统，如果他当选之时树起的政敌没有使他当众受辱，他也许会更加出色。而对另外一些人来说，是他使这一神圣的职位蒙受了奇耻大辱，而且他也不应因经济繁荣得到丝毫的赞誉。还有一些人，他们对克林顿抱有矛盾的看法，基本认为没有希望。随着任职期满的临近，６０％以上的美国民众说他们赞许克林顿的政绩，也有同样数量的人称他们是不会再让克林顿第三次连选连任的。
我们能够清楚地辨别出理查德·尼克松的双重性格，即光明的一面和阴暗的一面，而克林顿的优点和缺点相互交错，人们很难将其分开，就像巧克力、香草和十几种其他味道搅在一起一样。如果说尼克松是一块多层蛋糕，那么克林顿则是块大理石。这就是认识克林顿的每一个人都觉得他难以琢磨的原因。
富兰克林·罗斯福与克林顿有着许多相同的个性特征，在某些方面则有过之而无不及，罗斯福是公认的美国最杰出的总统。约翰·Ｆ·肯尼迪曾告诉英国首相哈罗德·麦克米伦如果他三天不做爱就会头痛。在白宫中肯尼迪更加淫乱，然而他却一直受到人们的敬仰。
克林顿将一直是一个有争议的人物。当克林顿搬出白宫尘埃落定时，我们回顾过去，会看到虽然克林顿丑闻缠身，但他还是为这个国家做了很多事。他任职期间，在经济、社会乃至文化方面，国家都取得了实质性的进步。对美国来说，９０年代是２０世纪最辉煌的１０年，克林顿则是推动时代前进的最杰出的人物之一。历史会因此而记住他，然而失望的痛楚也在他做总统的这几年中萦绕在他心头。他获得了多少，也失去了多少。
温斯顿·邱吉尔曾经评论说：他希望历史能永久记住自己，因为他希望谱写历史。比尔·克林顿能够以明察秋毫的眼力写出与邱吉尔相媲美的回忆录，他拥有这样的才华。然而无论他的回忆录有多么发人深省，历史将对他在白宫中的功过给予毁誉参半的评价。
世界上的事情就是不好解释。这样一个有才能备受关注的人身上究意发生了什么事？他何以得到广泛的认可又受到普遍的非议？我们可以吸取哪些教训？克林顿的经历告诉我们未来的总统应该具备哪些品质？
这些就是我要在本章中尽我所能为大家讲述的内容。较多的篇幅集中在我在白宫为总统工作的一年半里，这虽然仅仅是总统任期的一段，但这一段有助于我们理解这位总统，并看到他那些挥之不去的烦恼的根源。部分篇幅是我参与一届民主党政府及三届共和党政府与总统们共事的故事。
克林顿的早期承诺
１９９３年当我接到他的求助电话时，我想起了１０多年前我们相识的情景。当时他是阿肯色州的州长，我认识他时他正在从事教育和经济发展方面的改革，试图将一个贫困的南方州从最不发达州的行列中提升出来。我很钦佩他，把他当成“新南方人”，他就像第一次激发我进入政府机构从事公众服务的北卡罗莱纳州州长特里·桑福德。这两个人在解决这一地区最棘手的种族问题上都表现得很勇敢。克林顿不仅是四十年来最年轻的当选州长，而且还被我所工作的《美国新闻与世界报导》杂志评为美国最优秀的州长之一。我想有一天他也许会成为杰出的总统。
在那些年里我们交往甚密。第一次会面时他正在读一本日本经济制度的书，因为他要做一次长篇演讲，内容是关于日本如何培训和保护员工，他们的方法值得我们的企业家借鉴。他拜访了《美国新闻》的编辑，他广博的知识使我们感到自愧弗如，我还从未见过对国内政策如此了如指掌的州长，他致力于改革的决心着实令人赞叹。
在新年假日中，他和希拉里通常参加在希尔顿黑德举行的“复兴周末”活动。这一活动始于８０年代初，主要是来自南方家庭的小规模聚会。活动的组织者菲尔和琳达·拉德称其为“乡村小屋聚会”。我和我妻子是其初始成员，克林顿夫妇加入得很早。随着会员人数的增加，他建立了一个由崇拜他的会员组成的小社团，这个社团拥戴他入主白宫。在“复兴周末”活动举行时，我和他常常被分在同一小组中。千万不要在他之后发言，如果他先做了发言，那么我接下来的将是最艰难的一幕，他的演说简直就像给听众施了魔法一般。因他讲得太久了，当话筒传到我这里时，时间差不多已过了午夜。在他参加１９９２年大选的时候，记者们把我列在了“比尔的朋友”的名单上。
有一天在“复兴周末”活动开始之前，我正在史密森学会演讲，这时后排的一位女士提出了一个有关里根的问题，使我感到非常难堪。当我绞尽脑汁终于想出一个答案时，这位女士又抛出另一个尖锐的问题，使我终于招架不住了。事后我问“那个人到底是谁？”我得到的回答是“希拉里·克林顿”。在希尔顿黑德我和希拉里加深了彼此的了解，有时我们还友好地辩论。有一次辩论进行得异常激烈，我赞成企业领导人推动教育改革，而她却坚持认为企业领导人不应该插手学校事务。我开始喜欢希拉里了，与她的丈夫也更加亲密。
克林顿身上流溢出一种动物般的吸引力，吸引了不少男人还有女人，他们喜欢围绕在他周围、倾听他的话语、与他亲切地拥抱，没有哪个人比这位总统所拥抱的人再多了。同样，我也发现他与所有的人，无论是男人还是女人所进行的谈话总是充满了诱惑力，这就是他的行为方式。只要有第一次接触，他就会像给你施了魔法一般使你喜欢上他。
他对女人尤其热情，无论年龄大小。在“复兴周末”活动中，他对我的母亲更是恭敬有加，那时我的母亲已经７０多岁了。只要母亲还健在，他就时常向我打听她近来如何。当他们碰面的时候，克林顿总是像迎接圣母一样迎接我的母亲。当我母亲在白宫椭圆办公室拜见克林顿时，她所受到的礼遇简直就像一位皇后。如果一个人这样喜欢你的母亲，你又怎能不喜欢他呢？我母亲也十分敬重他。
当然，这么多年来，我也听到了许多有关他不正当关系的流言蜚语，比如有人说在南方时他像一只整日守在门廊外的难对付的狗。我很难辨别这些流言的真伪，但从女人们对他总是前呼后拥的样子来看，他很难会洁身自好。