克里斯多佛叹口气说道：“要我谈谈我出生前的那些事对我来说有点困难，比如，我是怎么被造出来的，我的电路是如何安装的，我是如何被编程的，等等。我知道发生过这些事情，但那似乎都是非常遥远的记忆。这就好比问你还是胎儿的时候是什么样的一个道理。”
“别放在心上，我不是有意让你不快的。”
“我可以告诉你一点：为我的词汇、我的类型，甚至我的声音编程的那个人叫做菲什斯通（羽石的意思），他是完全按照他的形象将我造出来的。他被认为是一个天才。但他同时也是一个怪人。”
艾梅利大笑起来：“所以你就成了那个怪人的儿子。”
“我想是的，不过至少他对我是真诚的，其他人对待我就像是对待某件东西一样。他们给了我情感，但是他们并不尊重我的情感。羽石尊重我，他告诉我一些其他人不会告诉我的事情。他对我说，他永远不会再造一个像我这样的人类同伴。”
“你指的是什么？”
“他们永远不会再造另一个有感情的机器人。机器没有权利感受任何事情，所以像我这样的机器人从我这里开始，也从我这里结束，羽石把这一切都告诉了我。他们把我给了你，多么好的一件礼物啊！现在让我们来谈谈你吧。”
艾梅利若有所思地啜了一口咖啡，然后问道：“你想知道些什么？”
“你一直是这种坚强而沉默的性格吗？”
艾梅利微笑，点点头：“我生活在一个非常安静的家庭里。”
“你曾有过什么有趣的回忆吗？”
“事实上没有。”
“你真可怜。”
“你知道什么是有趣吗？”
“就是羽石告诉我的那些。他认为，如果是你不喜欢的事情，你就不要去做。”
“他说得对。但是喜欢事情有多种不同的方式，除此之外还有呢？”
“满意度。为什么你对太空搜寻如此在意？”
“我不相信，在这个有着上万亿颗恒星的偌大宇宙中人类是孤独的，上万亿颗恒星就有上万亿个希望。人类一直孤独地隅居于宇宙一个不起眼角落的行星上，围绕着一颗最普通不过的恒星。我不相信在宇宙彼岸没有其他生命存在，如果是那样，那岂不是太可怕了，那就像是独自一人住在一幢豪宅中的一间斗室里，而且明白其他的房间里都是空无一人。没有人愿意这样。”
“这对你真的很重要吗？”
“一直很重要。”艾梅利唱完了咖啡，“我累了，克里斯多佛，熄一会儿灯吧，我们谈得够多了。”
人工模拟的昼夜来了又去，去了又来。艾梅利和克里斯多佛寻访了一个又一个的恒星，一个又一个的行星，除了恒星和行星，什么也没有发现。
有的时候艾梅利非常沉默，有的时候他也愿意与克里斯多佛说说话。
有一次，在他们的航程进入第六个月的时候，他们俩一起到飞船外太空行走。
外面，黑暗的太空中点缀着无数的星星，他们站立在银色的金属板上，他们离一颗金黄色的太阳差不多有十亿英里，离一颗荒凉冰封的行星也有数百万英里。
在太空里他们之间无法说话，但是他们仍然能够交流。克里斯多佛具有心灵感应能力，能够发送也能够接收心灵感应的信息。
开始时，对于艾梅利来说，心灵感应的方式几乎与埃尔希激光隧道一样令他感到不舒服，他觉得这似乎有偷听别人心思之嫌。
然而，过了一会儿，他似乎渐渐适应了心灵感应的过程。艾梅利能够分辨出他自己的声音和克里斯多佛的声音，他们能够互相交谈，事实上只需要稍加练习就成。
艾梅利想：“你在那儿不冷吗？”
“我的仪器能够记录温度，但是我不会有热的感觉，也不会有冷的感觉。”
“你不需要空气和食物，你在任何地方都能够生存下来。”
“如果你也有这样的能力，你就可以大大地炫耀一番了。”
“你这个想法真有点异想天开，是吗？”
“是的。”
“你感觉自己很渺小吗？”
“我是很渺小，你难道没有注意到吗？”
“站在这个地方，面对着无穷无尽的永恒，人在其中无法不觉得自己真是无足轻重。”
“我是那么小，当然更是无足轻重了。”
“这个星系中还有两颗行星。”
“还有两个机会。”
艾梅利伸出手来，手是套在增压服上的手套里的。他用手指做出托住远处金黄色恒星的动作，他觉得几乎可以感觉到它的温暖，感受到十亿英里之外发出的热量。
然而，与此同时，他也几乎能够感觉到隔在中间茫茫太空的阴冷。太空是多么的虚空啊，艾梅利心想。
克里斯多佛没有回答。
按照地球年，一年多的时间过去了，他们的搜寻工作快速向前进展着。他们所看到的恒星多数是没有行星伴随的，有的虽有行星围绕，但却是死亡行星。埃尔希向前跃一大步，很快地勘察一番，然后继续向前。
艾梅利和克里斯多佛之间的交谈有时用语言，有时用心灵感应。艾梅利现在对于心灵感应交流已经非常熟练，在疲倦的时候他特别喜欢用这种方法来交流，当他闭上眼睛休息的时候仍然能够与克里斯多佛谈话。
但是他的希望已经开始在渐渐消蚀，他们行程表上的恒星系已经探索了一大半，仍然是一无所获。
探索的过程越来越令人失望。艾梅利将操纵飞船和传感设备的责任越来越多地交给了克里斯多佛。
然后他们跃到了一个叫做美杜莎的恒星系，知道这是一个有四颗行星的恒星系。
靠近内里的那两颗行星与美杜莎太靠近，不可能有生命存在，因为温度太高，辐射也太强。
最外面的那个行星是个冰冻的气体星球，按克里斯多佛的叫法——一个甲烷大冰棒。
当他们接近第三颗行星时，艾梅利不经意地看着电视屏幕，并没十分在意。
它大约与地球的大小相当，上面的气体稀薄而透明，没有氧，没有水，只散布着一些惰性气体。它的表面令人难以置信的光滑平整，整齐划一，坚硬的远古火山岩构成一望无际的平地，没有河流，没有峡谷，没有陨星坑，也没有地震留下的痕迹，没有任何地面标志。
只有在行星的另一面上有一片暗褐色的起伏，那是一座３００英尺高的山脊，长约一英里，宽约半英里。四道深深的沟从山脊的一侧蜿蜒到山顶，就像巨大的阶梯，山顶上有一块巨大的台地。
看来，就像这个恒星系的名称一样，美杜莎将这第三颗行星变成了石头。（译注：美杜莎是希腊神话中令人恐怖的蛇发女怪，面貌极为丑陋，凡看她一眼之人都会变成石头。）克里斯多佛开始对它进行扫描探测。
他微笑着说：看，上面覆有泥土！
艾梅利觉得胃部发紧，他向着克里斯多佛侧下身去。他喃喃地说：“说吧，告诉我。”
“这颗行星上有生命存在，有机的，会生长，会变化，会自我修复，还会思考！”
“思考？你是怎么知道的？”
“不是从飞船上的传感设备上得知的，艾梅利。我能感知思想。不信你看。”
克里斯多佛开启了心灵感应之门，将一股奇异的图像流传送到艾梅利的大脑中：地下河流在燃烧，发出光和热。不过这只是一种感觉，而不是用眼睛看到的。地底下是许多暗黑色的巨大而结实的冰冻熔岩之塔，漆黑错综的隧道蜿蜒着穿过埋在地下的山岭。
没有词汇，没有思想，只是一种不连贯无语法的感觉构成的语言。
艾梅利关闭了心灵感应的闸门，图像太混乱太无序，他无法理出头绪来。
“为什么他们的思想如此混乱？为什么这里的一切如此杂乱？”
“我不知道，但是我们可以去探个究竟。”
“他们在哪里？不在地面上，在地底下吗？”
“在地面上和地底下。”
飞船上的摄像镜头逐渐移近这颗行星，艾梅利一直在看着屏幕。图像没有变化：光滑平整，坚硬结实，没有任何特色。
地面上什么东西也没有。只有一样东西，就是那道山脊。
“那就是他们所在的地方吗？在山里面，在山底下？”
克里斯多佛此刻不去看飞船上的仪表板，他正在用自己的心灵感应传感装置去获取数据资料。好几分钟的时间里他都顾不上回答艾梅利的问题，深太空探险１２号飞船正向着这颗星球降落。然后他说道：“一个大脑，一个声音。”
“你只能感知一个大脑？”
“这个星球上只有一个有生命的生灵。”
“在那山里面？一场大灾难的幸存者？还是族人中的最后一个？”
克里斯多佛摇摇头：“它说，从来没有第二个，永远也不会有。”
“你怎么知道呢？”
“我已经与它接触过了，它没有词汇，它能够感知到我的存在，但是无法明白我是什么，也不明白我是怎么生存的。当我们降落后，我们也许能够互相了解。”
“可是它在哪儿？在山脊里面，在山脊下面？”
“不在山脊里面，也不在山脊下面，它就是山脊。”
飞船在离那道山脊几百英尺的地方降落，在黄色的火山岩上灼烧出了一个黑色的圆圈。艾梅利打开舱口，从狭窄的梯子上爬了下来。克里斯多佛穿着他那套茶色的连衫裤，紧紧地跟在他后面。
这里的引力与地球上差不多，艾梅利在上面行走毫不费力。他的宇航增压服又薄又柔软，彩色透明的太空头盔供给他呼吸的空气，并让他能够一览无遗地望向那平整的却寸草不生的山脊，天空是黑色的，远处有星星，黄色的美杜莎看上去就像是一个诡异的灯笼高悬在地平线上。
“待在这个地方真像在梦魇中一样，这里会有生命吗？”
克里斯多佛回答道：“还是智能生命。一个巨大无比的智能生命。它永远不需要词汇，永远不需要交流，它以映像、感觉，以及它自己的想象为食物，现在它正在开始从我这里学习什么是语言，什么是词汇，它的学习速度如此之快，当我们到达山脊那里时，它就能够与我们对话了。”
他们走过空旷的平原，美杜莎在他们的身后，俯视着他们的肩胛部，在地上投下长而暗淡的影子。
那道山岭在屏幕上看起来很小，现在已经显现在他们面前的却像是一座山脉。
然后，在他们的心里听见了一种新的声音，一个试探性的声音，似乎在对每一个想到的词汇进行测试。
这个新的声音说道：“我不知道还有其他的存在。”
克里斯多佛将它的话补充为：“其他生物。”
“我不知道还有其他的生物。”
艾梅利说：“这里没有其他的生物吗？”
“从来没有过。我现在在这里，我一直在这里，我永远都会在这里。”
他们已经快走到山脊边了。它并不是坚硬的熔岩，它是黑色多孔的，在美杜莎黄色阳光的照耀下闪着微光，长而浅的波纹持续不断地慢慢移过它的表面，就像翻滚着的糖浆之海起着涟漪。
艾梅利问克里斯多佛：“这是什么物质？”
“我也不知道。”
新的声音说道：“硅碳环状物，结晶物质，岩石中提取出来的成分，熔岩之河，自我修复，自我复制，离散性智能，无处不在，无特定之处。”
艾梅利说：“自我复制？可是你不是这儿唯一的生物吗？”
新的声音说：我复制自己，我自己生长，我是许多，我又是唯一。
克里斯多佛心灵感应的声音慢慢地说着，似乎是在描绘一幅图像：由数百万千身体组成的一群，成为一个整体。无数的大脑就像一个大脑那样思考。艾梅利和机器人静静地站在平坦的火山岩平原上，离发着微光的山脊只有几英尺远。提问和回答，词汇和图像，来来回回地飞传着，人类的思想，计算机的思想，外星异形的思想，在寂静中如洪水般奔腾翻滚。
”告诉我们你的故事。”克里斯多佛说。
“我是无法移动的，但是我的思想可以穿越空间，到处游历。
“我可以跃入这颗星球融化的地心中，跟踪地下峡谷中奔流着的炽热的岩浆流。
“我可以飞翔在高高的天空中，可以漫游到其他星系的行星上，有时还会去触摸一下美杜莎炽烈的面容，或者钻入恒星内部的核能之火中。
“所有这些只是为了我自己开心而已，我的想象世界和幻想之梦里的景色之美远胜于任何肉眼所能见到的景观。
“我与色彩和形状玩耍，我与光明与黑暗斗趣，就像一个抽象派画家。
“我知道宇宙中有其他的恒星，其他的星系，但是它们太远，我的思想无法抵达。
“我相信我的梦没有边界，没有限制，没有任何的障碍。但是我从来没有想象过宇宙中还有其他的生物，我也从来没有想到过自己是孤独的，因为似乎从来没有过其他的选择。”
“不过现在有了。”
艾梅利和克里斯多佛告诉它，宇宙间有一个有着数十亿生物个体生活着的世界。这个世界从单细胞植物到各种各样的动物，贯穿着整个进化之链。他们还告诉它关于这个世界的民族、家庭、城市以及国家等之类东西。
他们告诉它生物有生也有死。
他们告诉它浪漫、爱情、科学和政治。
他们告诉它太空旅行和太空探索。
美杜莎已经落下地平线，艾梅利累了。
他说，他想睡一会儿。
可它从不睡觉，从不休息。于是他们告诉它关于睡眠的事。
克里斯多佛当然也不会累。它问艾梅利它是否可以留下来，继续他们的谈话。
“当然可以，做好记录。”
当艾梅利回到飞船后，他试图想搞明白为什么他没有激动的感觉，或者是满意、宽慰的感觉。搜寻工作已经结束。他想，我已经找到了我想要寻找的。
但是他感觉寒冷，感觉空虚。
太累了反而睡不着，最后睡着后，他梦见了一些从来不曾见到过的地方。
几个小时后醒来时，他并没有神清气爽的感觉。他洗脸刷牙，他查看电脑信息。美杜莎已经升上了山脊，克里斯多佛仍然站在原处。
艾梅利要求自动食物机来一份炒鸡蛋，英国式的烤松饼，还有咖啡。他很快吃好早饭，然后回到山脊那儿。
当他快走到时，他开始调整心灵感应，来倾听他们的谈话。他们的思想交换进行得如此快速，词与词、图像与图像几乎都重叠在一起，他简直不知道他们在说些什么，现在似乎艾梅利自己倒成了外人了。
他用自己的意识流打断了他们的心员感应交流。
“克里斯多佛，你是否记下了所有我们所需要的信息？”
“是的。”
“那么我们现在该回去了。”
“好的。”但是机器人没有动。
“克里斯多佛，我们走吧。”
机器人转过头来看着艾梅利，它茶褐色的眼睛看上去冷淡而无生气。
另一个声音，一个异样的声音说道：“别走，我一直不知道我是孤独的，如果你走了，我会很寂寞的。”
艾梅利说：“我们必须回去，将我们找到你的消息带回去。我们必须走。”
那个声音说道：“你可以走，艾梅利，但是克里斯多佛必须留下，他是我的兄弟。”
“克里斯多佛？”
机器人对着艾梅利微笑，一种平静而安详的笑容。
克里斯多佛说：“我们是一样的，我们都不是生出来的，我们都不会死。我