不过，他无法把时间抛洒在那种特殊情感上，实际上也没必要在情感上浪费光阴。他感到，时光像河水一般从他身边流走；于是挺身坐起，四下张望。人到９６岁，做事是不敢迟疑的，即使白日梦也要快一点儿。
他又扫了南河三一眼，然后移开了目光。他们最近对南河三作了尝试——飞船行程可能还未过半。他们对几乎每一个星体都作了尝试，甚至包括埃利坦尼五座和格鲁姆布里奇１６１８，还有更为遥远，连分光器分析仪也可能测试不出结果的６１希格尼Ａ星和印第五座，最近又大胆尝试了半人马座Ｐ星（不过他们已经可以肯定这一次毫无收获，半人马座Ａ星的远航已经探明并无可供生存的星体）。
飞船总共发射了２６艘。３艘失踪，３艘返回，１艘正在飞回地球途中，还有１９艘仍在太空中邀游。
马钱德志得意满，欣赏着明亮的绿色箭头，那是标志着第谷号驶向的位置。第谷号是以分离气体为燃料的喷气式机，也是他所造飞船中最为庞大的一艘，其中载有３０００名男女。他想起，好像有人最近曾经提到过第谷号。是在什么时候呢？为什么要提呢？他心中模糊不清，不过那个名字倒是铭记在脑子里。
门开了，丹·弗勒里走了进来。他扫了一眼排列有序的星体和飞船，但好像视而不见，航空地图室对于他来说毫无意义。他抱怨着说：“真该死，诺曼，你把我的魂都吓丢了！你这会儿为什么不待在医院呢？”
“我去过医院了，丹。我不愿待下去。最后，我有意出院，得到阿萨·齐泽尼的许可才算出来。他要求我说，只要我安静休息，并且允许他监督，我就可以回家。唉，你瞧，我不是很安静么。他来监督，我也不在乎。我只是想弄明白有关ＦＴＬ的一些情况。”
“啊，奇怪呀，诺曼！真的，你没必要担心——”
“丹，你这３０年来从没用过‘真的’，除非你是在对我撒谎。那么，就讲出来吧。我今天早上派人去找你，因为你知道情况。我想听听。”
“看在上帝的份上，丹！”
弗勒里环顾室内四周，就好像是第一次看到光线中闪闪发光的光点一样……或许他是这样，马钱德思忖着。
他终于说道：“唉，有点儿问题。”
马钱德等待着，他等待的耐心练习过许多次了。
“有一个年轻家伙，”弗勒里说道，又重新顿了一下，“他名叫艾西尔，是个数学家。你相信吗？他有一个主意。”
弗勒里拉过一把椅子，坐了下来。
“离完善还有很大距离。”他补充说。
“实际上，”他说，“有很多人认为这种想法根本行不通。当然了，你知道那种理论。爱因斯坦，洛伦兹一费茨杰拉德，不论是谁——他们都反对那种理论。它被称为——记住吧！——多重分派。”
他等着马钱德大笑，但毫无动静。于是他又说道：
“不过，我敢说他似乎有点儿道理，既然试验——”
马钱德口气温和地说：“丹，你把话都讲出来不好吗？让我们看看你讲了半天讲的是什么吧。有个家伙叫艾西尔，他有点儿道理，但很狂妄，不过又行得通。”
“噢——是吗？”
马钱德慢慢向后靠去，闭上双眼：“那就是说我们全错了，特别是我。还有我们整个工作——”
“瞧，诺曼！千万不要那么想。你的工作改变了一切。假若不是你，像艾西尔那样的人从来就不会有机会。你难道不知道，他是靠我们资助进行研究的吗？”
“不。我不知道这件事。”马钱德的目光又扫向第谷号，“不过，也不会有太大帮助。由于——我的工作——有五万多男女使自己的生命处于冬眠状态，我怀疑他们是否会跟你有同样的感受。丹，谢谢你，你讲了我想听的东西。”
当齐泽尼一个小时后走进航空地图室时，马钱德说道：“我身体是否足够强壮——能受得住一次换体吗？”
医生放下药箱，拉过一把椅子，然后答道：“我们已经没有可以利用的了，诺曼。这些年来就没有自愿者。”
“不，我不是指换上另一个人体。我不需要任何可能成为自杀者的自愿捐躯人——你本人也曾说过，替换的躯体有时会自扼而死。我要一个黑猩猩的变体。为什么我不会比那个年轻人干得更出色些——他叫什么名字来着？”
“你是说杜安·弗格森。”
“正是，为什么我不会比他干得更好？”
“唉，算了吧，诺曼。你年事已高；你体内磷油脂——”
“我年事虽高但还不会死，对不对？最糟也不过是那样。”
“换体并不安全！这不仅仅是由于你的年岁，你对化学处理根本就不了解。我可以保证你再活几个月。”
马钱德心情开朗地说道：“真的吗？我可没想到还有那么长时间。那样做，比你向我下的保证意义要大多了。”
医生极力争辩，但在９６年当中，马钱德在许多恶战中都一直坚守阵地。另外，他还有说服齐泽尼的一个优势。医生深知，如果激动起来，自拔不出可能会随时使他送命，对此他要比马钱德更清楚。到了这样的时刻，齐泽尼宁可让他冒换体的危险，也不愿让他猝死于激烈争论之中。所以他只好皱皱眉，忧郁地摇摇头，一走了之。
马钱德滚动轮椅，缓缓地跟着他。
他无需在匆忙之中去演完生命的最后一幕。时间仍很充足。研究院饲养的黑猩猩足够挑选，但要准备好一个需要几个小时。
在肉体变换中要牺牲一种东西。人最终可能能够回归他原来的肉体，但他要冒五十个失败之中只有一次成功这样的危险。而黑猩猩必将面目全非。马钱德承受着起初的辐射，他肉体的液汁缓慢滴下，然后是没完没了的扎绑、补缀和捆箍。他曾看过别的人变换肉体，当时并不觉得有什么……没想到，会这样疼痛难忍。
马钱德使尽浑身解数试图不用四肢着地的方式行走（不过这很难做到，猩猩的身体就是要爬行的，手臂太长吊在两边也很不舒服），一边摇摇摆摆，走进坐垫那个地方，然后弓起凸凹不平的猩猩脊背想看看那可憎的东西。丹·弗勒里走到他面前。“诺曼？”他关切地问道。马钱德试图做点头的动作，但并未成功，不过弗勒里心领神会。“诺曼，”他说，“这位是西格蒙德·文西尔，他发明了ＦＴＬ启动机。”
马钱德举起一支长臂，伸出一只手，但却无法伸开手爪：因为猩猩的手爪习惯于握成拳头形状。“祝贺你，”他使尽全力尽量清楚地说道。他并没有使劲同介绍给他的那个黑眼睛的年轻男人握手，因为事先得到警告说黑猩猩的力量巨大会致人残废。
他垂下手臂，疼痛如潮水般袭来。
齐泽尼曾警告他要有这种准备——“不稳定，有危险，但不会延续很长时间。”在交谈当中他低语道：“不要忘了，诺曼，为你安置的感官设备非常灵敏；若输入太多，你是承受不住的，那会很疼。”
但是，马钱德安慰医生说他不在乎，他确确实实不在乎。他再一次看看飞船。“就是它，”他嘀咕着，而且弯下脊背，以及他的桶一般的健壮的身体，起身去看垫子上的飞船。它或许有３０米高。“不算什么，”他不屑一顾道，“西龙号，那是我们发射的第一艘；有２７０多米高，把１０００人送到半人马座Ａ星。”
“它还把１５０人活着运了回来，”艾西尔道，“我想告诉你，我一向敬仰您，马钱德博士。我希望您不介意我来做伴。我明白您是想同我们一道到第谷号上去。”
“为什么会呢？”自然他是会的。怀着人世间最美好的愿望，这位老人奉献了７０多年光阴，外加一大笔财富——其中８００万美元是他自己的，另外无以计数的金钱是马钱德从百万富翁、政府资助机构、小学生的零花钱中乞讨来的——将它们尽数奉献给研究院。人们会说：“作为２１世纪初叶的一个特殊人物，诺曼·马钱德，或者马昆德，立志用创造性的火箭推动技术征服星球。他当然并未成功，在他计划不周的探险过程中，疏漏不断，人类生命财产遭受重大损失。不过，自从艾西尔比光速还要快的理论可以付诸实践之后……”人们会说他一事无成，而他就是这样。
当第谷号轰鸣着飞向众星球时，５００块集成电路团块组成的大型仪器开始对它进行测试，全世界的电视观众都在通过人造卫星观看。总统以及半个美国的人都守在电视边。
当文西尔的小型飞船追上它，告诉上面的人他们的一切努力都归于失败时，马钱德认为，从某种意义上讲，文西尔有损于宇航事业的伟大庄严。不过，他无论如何不会就此罢休的。即使他不得不迫使自己去做艾西尔的商务代理人，即使文西尔毁掉了他的生命、毁掉由于某种原因在第谷号上被公认为有特殊权力的杜安·弗格森的生命，他也决不会就此罢休。
他们发射了一种附加性的ＦＴＬ系统——马钱德听人说它叫多重发射器，但他不愿向人请教那是什么意思。因为它可能会爆炸破损就需要用备用件吗？马钱德打消了这个念头，他意识到因它而来的不是恐惧，而是希望。不管原因何在他都不愿理会；他甚至不想去思索它，而只是把它视为自己不可推卸的责任。
所以，他登上了文西尔的飞船。
艾西尔这只可憎的飞船，它内部是按照人体比例设计的，但他们却为他本人和杜安·弗格森专门设计出黑猩猩形体一般的吊床。勿庸置疑，一个具有人类思想的人以猩猩的躯体离开地球，这几乎可算是最后一次了。
在大气层存在的地方，艾西尔可憎的飞船凭借什么飞向星体，马钱德是不得而知的。观测——飞行器，或者不管叫什么鬼玩意儿，却是那么小。整个飞船也像是个小矮人一样。
还有那个小黑匣子——实际上它并不小，因为它有豪华钢琴般大小，而且也不是黑色，而是灰色的；尽管它是只匣子——但却能发出神奇魔力。他们将这种魔力称为“多重分派”。究竟多重分派是什么意思，马钱德并不想去了解，仅仅是听听而已，或者干脆说是充耳不闻；他不愿去听艾西尔三言两语、枯燥无味的数学解释。能弄明白几个词，他就心满意足了。空间是Ｎ维性的，好了，那就足够回答整个问题了，他要关心的就是这个东西。至于文西尔大讲特讲什么，人怎样糊糊涂涂进入一种多重复杂的维度之中——不，不是这样，人会将一种标准的四维团块中现存的多重复合性延展物变为更高的序列——如此等等，他充耳不闻。他正在倾听着维持他大脑的黑猩猩体内液体深沉的滴答声。
杜安·弗格森以时刻不可离开的猩猩面目出现。他听到人们讲，活该弗格森大倒其霉，他的肉体在转换中死亡了。
计划非常简单，他们旨在追踪游荡出轨长期失踪的第谷号，准备在宇宙空间把它捕捉到，因为即使到了现在，在它离开肯尼迪发射中心３０年之后，它依旧在围绕着格鲁姆布里奇１６１８减速运转着。
当马钱德手脚不稳地走进来时，文西尔正重新解说整个情况。他一边对他的黑匣子作试验，一边谈论不休：“你看，先生，我们要尽力把握轨道和速度。不过，坦率地讲，赶上他们没有任何问题，我们的速度已经达到。然后我们还要给第谷号换上多重火箭
“是的，谢谢。”马钱德彬彬有礼回答道，但是他依旧没有听到有关机器的谈话。只要有这个机器就行了，他就可以用了——他的意识不会使他忘记这一点——至于具体细节他是不愿听的。
由于出现了问题，白白耗费了那些人的生命。
在第谷号冬眠状态中待上一年，对于身处其中的躯体生命来说意味着一个月的时光。生命的氧化作用尽管缓慢下来，但并没有停止。心脏还没有停止跳动，血液通过一个抽机灌入血管，导管将糖和矿泉水输进静态的血液，液管把大小便抽出。格鲁姆布里奇１６１８是个已有９０年历史的发射物。
在探索者脊背中蠕动的爬虫驱使他们前行。这是因为一个新的世代可能会给他们带来财富、力量和自由；因为在历史上他们还会有一席之地——不像华盛顿那样的位置，甚至也不是基督那样的位置。他们要占有亚当和夏娃那样的位置。
这是值得的。当成千上万的人自愿参加，乘坐飞船出发时，他们都作如是之想。而一旦返回地面，他们又该作何感想呢！
如果他们不了解事情真相就降落地面，如果没有一艘像文西尔这样的飞船抵达太空告知他们，他们必定会产生人生之中最大的失望。第谷号向格鲁姆布里奇１６１８的远程航行，按其原先的航行计划，还有４０年时间。有了艾西尔发明的比光速还快的启动装置，就会产生一个供千千万万人居住的星球。那里工厂林立，道路纵横，肥沃的土地得到开发，历史将翻开新的一页——而那个时候，３０００位已经年迈的探险者们该有怎样的感想呢？
马钱德低吟一声，身子摇动起来。这不全是因为飞船正在起飞，也不全是因为加速使他胸膛贴在脊梁上。
当人们进入多重火箭的人口时，马钱德便漂飞过导航室跟其他人会合。“我以前从来没到过太空。”他说道。
文西尔极为尊敬地回答：“你的工作是在地球上。”
“是的，是的。”但马钱德就此打住不再往下讲。
当文西尔和弗格森阅读指令，并且在多重火箭上安装测试微机装备时，他在一旁仔细观察着。他对比光速还快的启动机一无所知，不过图表就是图表，对此他倒很清楚。这里，有格鲁姆布里奇１６１８远航航线的横断面图。第谷号是一个光点，从太阳系到格鲁姆布里奇距离显示已走了十分之九。
“气体监测仪，马钱德博士，”文西尔愉快地指点着图表，“它们并不太近还算不错，不然它们气体不够就显示不出来。”马钱德明白：显示出一个太阳或一个星体的同一个监测仪同时也能显示出一个仅有百万吨级的飞船，如果它的速度大到足够增加充足的气体的话。“也是好事，”艾西尔面带忧郁附言道，“它们并不太遥远。尽管它们降低速度已有９年了，但要想赶上还有问题……我们还是束紧带子吧。”
在吊床上，马钱德为迎接加速的另一次冲击想重新振作起来。但出乎意料之外的是，结果完全不同，甚至更加糟糕。
好像是碾东西的机器在碾压着他的心脏、他的肌肉，仿佛要将它们变成奇形怪状的残肢断体。
又像是榨汁机在挤压着他的喉咙，似乎要把他的心肺都压出来。他头晕目眩，像是在台风狂吼中摇摆不定的一叶扁舟。
马钱德，由于陷入持续的周期性头疼之中，几乎不了解发生了什么事情。但是，他知道，在此期间人们已给第谷号发出了３０光年的信号并且找到了它。
四
第谷号的船长是个头发花白、牙齿发黄的猩猩，名叫拉夫卡迪奥。当他看到了一艘飞船，船上还有人类时，他褐色的动物眼睛流露出震惊的神情，那长长的、满是筋骨的胳膊一个劲儿地颤抖。
马钱德注意到，第谷号船长死死盯住文西尔。拉夫卡迪奥变换成猩猩的躯体，已有３０年时间，他现在已经老迈，而且也已经基本上把自己当成了黑猩猩。每日里，在浓黑毛发丛生的双手和八字又开、能够蜷握的双足活动之余，人的形象简直