木制塔楼反击敌人。而且，若有战事，其他各周边国王也都以同样战术反击敌人。他们把这些大象叫做“战骑”。
此岛有一大奇观：海里的鱼一类接着一类每年一度大群大群地游向此岛沿海地区，于是人们目光所至是一片鱼海。这些鱼在那里逗留三天，岛民可尽情捕捞。三天后，它们便游回海洋。接着，另一类鱼又大群游来，它们和第一类一样也逗留三天。就这样，一类接着一类，连续不断，直至所有鱼类都来一趟。人们捕尽想要之鱼，而且谁也不知此起何缘。但按岛民们所说，这是对最受敬仰的国王的崇敬之情。因为他履行着上帝对亚当和夏娃的这条圣训：“生育，繁衍吧！让生命遍布全球。”他为世界繁衍着后代，所以上帝赐予他各种鱼类任凭他和他的臣民尽情捕捞。就这样，各种鱼从海洋遨游而来向这位举世无双的显贵、卓越的国王表示敬意。用岛民的话说，他是上帝最钟爱的仆人。
也在这个国家，有一种巨大蜗牛。大如一间小屋可供数人居住，其壳能容纳下好几人。那里还有其他蜗牛，它们虽也很大，但不及上面那种。它们具有黑头大白蛇的特征，与人的大腿一般大小，有的则更小些。它们是国王及其他贵族的盛餐之肉。在这个国家里，如果一已婚男子去世，妻子就得陪葬。因为他们认为，正如他生前一样，让她在另一个世界与丈失作伴是理所当然的事。
离开岛国，经由大洋，有一卡弗罗斯岛。当亲朋好友患病时，那里的岛民便将病人吊死在树上。在他们看来，与其让尸体在土里被臭虫蚕食还不如被上帝的天使鸟类啄食。
随后，我们来到另一岛屿，岛上居民人性殆尽。因为他们饲养巨犬，并训练它们去卡死患病的亲友，他们不愿让病人自然病逝。他们认为，倘若让病人自然病逝，他就得忍受极大折磨。于是，当他这样被勒死时，尸体就由这些活人分食掉，仿佛分享着野味似的。
随后，人们由海路经过许多岛屿来到蜜卤渴岛，岛上民族毫无人性。他们唯视战争和杀戮为乐事。最令他们眉飞色舞的是喝饮被称为“上帝”的人血。在那里，人杀得越多，他就越受族人崇敬。 此后，人们再由海路途经数岛来到特拉科达岛。岛上居民兽性十足，毫无理智。他们根本没有盖房子的概念，因而就居住在自挖的土穴里。每当他们瞥见有外人经过岛国时，就躲进土穴。他们以食蛇肉为生，但如同蛇一样，他们没有语言，只会嘶嘶作声。
接着，人们经由大洋途经许多岛屿又来到一个美丽而奇特的岛屿——拿库梅拉岛。此岛方圆一千多英里。那里的男男女女全是狗头人身。除崇拜牛为神以外，他们有理智、善谅解。为表示对神的深切敬爱之情，他们每人还在额头上佩戴一头金牛或银牛。除一小块碎布外，他们的身体全部裸露。他们身材魁梧而且好战，格斗时用大圆盾防住全身，手挥枪矛。假如在战斗中俘虏敌人，就食之。富有的国王很有权威，严格履行自己颁布的法律。他挂着一串三百粒光辉夺目的珍珠项链，就像我们的琥珀祈祷珠。正如我们作主祷文和以“万福马利亚”开头的祷词并向右数祈祷珠一样，这位国王每天用膳前都虔诚地向上帝做三百次祷告。另外，他还挂着一颗一英尺长、拳头大小的珍珠红宝石，显得雍容华贵。
国王一旦选定，岛民就赠他这颗红宝石，让他拿在手上，骑马跑遍全城。此后，他应随时将这颗红宝石挂在脖上，否则，岛民就不会视他为一国之王。鞑靼国大汗曾特别觊觎这颗红宝石，但无论是发动战争夺取还是以货物作为交换条件，他永远都不能如愿以偿。这位国王治国有方，正大光明，因此，人们可随身携带贵重之物安然无恙地走遍全国，途中从未有人胆敢拦路抢劫。
随后，人们又来到西拉岛。这里方圆足有八百英里，但荒地众多。因为这些地方多为蛇、龙以及鳄鱼的栖息场所，令人望而生畏，人烟极其稀少。这种鳄鱼就是巨蛇，有的长五噚，有的六噚，有的八噚或者甚至十噚；其背部呈黄色而且闪光，有四足，股节短，爪子粗大；当它们爬过砾石地时，就仿佛是几个人拖着一棵大树经过。另外，岛上还有多种野兽，尤其是大象。
岛上有一座大山，在山中央美丽富饶的平原地区坐落着一个水源极为丰富的大湖泊。据岛民们说，亚当和夏娃被逐出伊甸园时曾在此山巅伤心哭泣了一百年之久，从而，眼泪成了湖水之源。而流出的大量泪水便形成了湖。湖底藏有许多宝石和大颗粒的珍珠。湖里生长着大量芦苇和粗藤，并栖息着许多鳄鱼、蛇和粗壮的水蛭。看在上帝创造亚当的份上，岛上国王每年一度准许穷人前往湖里采集珍珠宝石，权充救济。为预防害虫侵扰，他们用一种宛如小豌豆的黎檬果制成药膏，涂擦在手臂和大小腿上。于是，他们不再惧怕鳄鱼或其他有毒之物。湖水时涨时落，流经山坡。就在湖水流经的那条河道里，人们找到大量珍珠宝石。岛民们常说在他们那里、蛇和野兽只会伤害土生土长的本国人，而不会对入境的外国人有丝毫恶意。
第十九章
人们如何求助神灵预卜患病者生死之命——关于外表各异、容貌丑陋不堪的民族；关于拯救狒狒、类人猿、猴子以及其他动物的僧侣
离开这个岛国，再经海路往南有一个奇特的顿达恩岛。岛上居民性情凶恶：父食子，子食父，夫食妻，妻食夫。如果父、母亲或者任何一位亲友患病，其儿子便去请执法祭司乞求神灵预卜病人的生死之命。然后，祭司和这位儿子便一起来到神灵前，虔诚地跪着乞灵。如果神灵预言他父亲会继续活着，他们就进行精心护理；如果预言他将不久于人世，他们就会和病人妻子一同前往，并用手捂住病人嘴巴，使他窒息而亡。接着，将尸体剁成细块，请来死者的生前好友一起食用。他们还派人请来所有吟游诗人，举行正式盛宴。待食过人肉后，他们就把骨头带走埋掉，他们引吭高歌，曲调悠扬。
岛上国王是位权力强大的非凡君主，统治着五十四个岛屿。每个岛屿都有一位被加冕的首领，他们一个个对国王俯首帖耳，忠心不二。
在其中的一个岛屿，居民身材高大，宛如巨人，面目可憎；他们仅有一只眼睛，长在额头中央；他们专食生鱼生肉。
在南边的另一个岛上居住着形体可憎、秉性凶恶的民族，他们没有头部，但双眼长在肩上……
（黎昌抱 译）
《科幻之路》（第一卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
世上没有理想国
乔叟（１３４０－１４００）约在１３８７年写了《坎特伯雷故事集》，托玛斯·马洛礼（？－１４７１）在１４６９年写了《亚瑟王之死》。这两部作品是中世纪最后的杰作。在这两部著作中，都具有幻想和超自然的成分，同时，也都表达了这样一种世界观，即认为超自然应有其一定时作用。但是，即使在乔叟之前，种种迹象已越来越明显地表明，我们这个世界及其义务和责任的制度，等级和宗教的干预，都正在分崩离析。
１４世纪初，文艺复兴于意大利开始；正是在这一世纪，火药传入了欧洲，武士变成了士兵。在英国，罗杰·培根（１２１４－１２９４）是位奇才，天主教方济各会修士。在他那个时代，人们视无知高于知识。然而，正是培根开创了对自然科学的研究，主张实验和直接的观察，尽管圣奥古斯汀①（３５４－４３０）曾经写道：“只能尊奉《圣经》的权威，因为这一权威大于全人类思想的力量。”
【① 圣奥古斯汀，基督教哲学家，拉丁教父的主要代表，罗马帝国北非领地希波＇今阿尔及利亚的安纳巴＇教区主教。】
培根与当时的许多名人发生过争论；他被指控玩弄魔术和占星术，终于在１２７７年被投入监狱，并在狱中度过了整整１５年。人们说，在他临终时，他曾说：“为了结束无知，我自寻烦恼，我为此深感后悔。”但他预见到，在未来，人类将作出丰功伟绩；这种预见是中世纪科幻小说之先兆，而且大部分得以实现。在一封著名的信中，他曾预言：
大型的远洋船只将会制造出来，一个人就能驾驶，其速度比载满划桨水手的船快得多。
高速的车子也将出现，不必用人力或动物作动力……
也能制造出飞行器，人坐在其中只要转动曲柄，翅膀就能像鸟那样扑打空气飞行……
也可能制造出这样机械，一个人就可拉动成千个人，朝自己的方向走，也可拉动其他东西运行。
也能制造出这样的装置，人在其中可游弋于海底或河底，却不会有任何危险……
无数的东西都可能制造出来，像没有柱子或桥墩的桥、各种机器以及从未听说过的发动机。
在《坎特伯雷故事集》和《亚瑟王之死》两部杰作出版之间的年代里，德国金匠谷登堡（１３９８－１４６８）发明了活字印刷术，从而开始了文学普及化的过程，因为，新的印刷技术有可能为广大读者提供廉价的书本。随着文化水平普遍的提高，文学普及化的过程在１９世纪得以完成。但这也导致了文学的通俗化，因为，从某种意义上来说，广大群众有钱读书，就得有人替他们写书。许多评论家认为，１８世纪出现的长篇小说，正是为了满足新兴的中产阶级的需要。
１４９２年，哥伦布进行了一次环球航行，到达了美洲。这完全改变了西方欧洲人关于地界的观念。从此，一个圆形的世界代替了一个扁平的世界；不仅如此，对整个世界的大小和形象也产生了根本的改变。在不断发现和开拓的新大陆中，人类和各种生物，奇出怪样，与中世纪旅行记中想象的一切有过之而无不及，其富庶程度不亚于当时的中国和祭司王约翰①所描写的那些传奇式的王国；无数的山林河川和广袤的大地等待欧洲人去开发。
从此之后，作家们在书中把他们探险的地方或理想的社会，置于那些远离文明世界而尚未发现的海岛上，直至世界上几乎每一个角落都有文明人涉足。当然，即使在本世纪３０年代（以及５０年代的电影中），人们还在想象在非洲或南北两极，曾存在过高度发达的文明，但在本世纪初叶，作家们的目光开始转向宇宙中的行星和其他星系——他们把新发现的“岛屿”置于太空之中。
拉伯雷（１４９５－１５５３）②，天主教本笃会③修士和学者，写了两部重要的讽刺小说批判社会，即《卡冈都亚和庞大固埃））（１５３２－１５３４）中译本名《巨人传》），小说中充满了想象和奇异的描述；他那粗野的幽默和尖刻的讽刺后来被称作“拉伯雷式的文风”。
【① 祭司王约翰，传说中的一位信奉基督教的中世纪国王兼祭司，曾统治过远东和埃塞俄比亚。】
【② 拉伯雷，法国作家，人文主义者，长篇小说《巨人传》反映了文艺复兴时期新兴资产阶级的思想要求。 ．
【③ 本笃会：由圣本尼迪克特（４８０７－５４７７）创建于公元５２９年前后。】
早在此几年前，科幻小说史上一部更为重要的著作问世了。这是由学者兼律师托玛斯·莫尔（１７４５－１８３３）创作的。他是一位英国人文主义者，曾任下院议长、内阁大臣（１５２９－１５３２）。因对国王亨利八世离婚案和教会政策持异议，被诬陷处死，１９３５年被追谥为圣徒。他的事迹被编成剧本在舞台上上演，近几年还被改编成名为《四季人》上映。在１５１４年和１５１６年之间，莫尔写了一本关于一个理想社会的故事；他把这个社会置于一个理想遥远的海岛上，并把这个海岛及其故事取名为“乌托邦”。这个词是他的创造发明，由两个希腊词组成：“乌”意为“不存在”；“托邦”意为“地方”。“乌托邦”，即为“不存在的地方”。
世上没有搿乌托邦一这个地方。因为“乌托邦”是一个理想的社会，因此，“乌托邦”也有“好地方”、“理想的地方”之意——这理想的好地方是不存在的。这层讽刺意味贯穿于所有的乌托邦设想之中。这种讽刺当然一部分也出于叙述故事的需要：乌托邦必须置于一个遥远的、无法到达的地方；否则，读者就会知道这个地方了。
莫尔的《乌托邦》，是受了柏拉图哲学和阿美利哥·韦斯普奇①游记的启发。但他这部半小说半哲学的著作，开创了乌托邦式著作的先河。作家们在表达关于改善人类状况这一主题时，找到了一种新的表达方式。莫尔的《乌托邦》引发了一系列的类似著作：意大利作家康帕内拉的《太阳城》（１６２３），弗朗西斯·培根的《新亚特兰蒂斯》（１６２４），斯威夫特的《格列佛游记》（１７２６）；这些小说又引发了一系列“反乌托邦”式的作品。所谓“反乌托邦”，是指“坏地方”。勃特勒的《埃瑞洪》（１８７２），贝拉米的《回顾，２０００－１８８７》（１８８８），威尔斯的《新乌托邦》，以及其他许多长篇小说。总的来说，科幻小说是一种社会小说，因此，直到今天，乌托邦与反乌托邦一直是科幻小说中一个历久不衰的主题。
【① 阿美利哥·韦斯普奇（１４５４－１５１２），意大利商人和航海家，确认新发现的大西洋以西的陆地不是亚洲部分而是一个新大陆，后以其命名为“阿美利加”。】
随着人类生活方式的改变，变好的可能当然是不可逆转的，但同时，不管自觉还是不自觉，变坏的可能也是存在的。莫尔《乌托邦》中的第二部，是全书兴味较浓的一部分。关于这部分的情况，莫尔是在比利时北部港市安特上普听拉斐尔·希斯拉德叙述的。按莫尔的说法，拉斐尔·希斯拉德是一位水手；他曾与韦斯普奇一起进行了三次航行。在第四次航行时他自己要求留下。然后，他自己招人进行探险活动，最终到达了乌托邦岛。
（郭建中 译）
《科幻之路》（第一卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
《乌托邦》第二部（节选）＇英＇ 托玛斯·莫尔 著
拉斐尔·希斯拉德关于某一个国家理想盛世的谈话，由伦敦公民和行政司法长官托马斯·莫尔转述
乌托邦岛中部最宽，延伸到二百英里，全岛大部分不亚于这样的宽度，只是两头逐渐尖削。从一头到另一头周围五百英里，使全岛呈新月状，两角间有长约十一英里的海峡，展开一片汪洋大水。由于到处陆地环绕，不受风的侵袭，海湾如同一个巨湖，平静无波，使这个岛国的几乎整个腹部变成一个港口，舟舶可以通航各地，居民极为称便。
港口出入处甚是险要，布满浅滩租暗礁。约当正中，有岩石矗立，清楚可见，因而不造成危险，其上筑有堡垒，由一支卫戍部队据守。此外是水底暗礁，因而令人难以提防。只有本国人熟知各条水道。外人不经乌托邦人领航，很难进入海湾。实则，这个出入处即使对乌托邦人自己也不能算是安全的，除非他们依照岸上的明显标志作指引。这些标志一经移位，不管敌人舰队多么壮大，都容易被诱趋于毁灭。
岛的外侧也是港湾重重。可是到处天然的或工程的防御极佳，少数守兵可以阻遏强敌近岸。
根据传�