“我知道，索尔医生告诉我的，你觉得写起来有困难吗？ ”
“很困难。”
“很困难，那，那你是不是还想写下去？ ”托马斯问。
“我要写。”她回答的嗓音显得无比的坚定。“我知道这会给我带来痛苦，但是我必须写，我不愿意将来受到孩子的责备，我决定写下去就是为了孩子。”
托马斯没有回答。
医生和神父走出去以后，克莉丝将门关上，心想，现在该动笔了。
她走到桌子旁边，坐了下来。桌子上摆着索尔送来的笔、墨水和笔记本。看来简单，开头却很难。她从未写作过，往事又是那么的不堪回首。
克莉丝苦思冥想地寻找着全书的贯穿线。她终于握紧了笔，将心里所想的事一字字落实到纸上。她那密密麻麻的蝇头小楷，只有字体学家才能推测出她内心世界的错综复杂。她抬着手，神经兮兮地咬着笔杆，向着自己说：“我恐怕不能再写下去了。”隔了一会儿，她渐渐趋于平静，笔尖又开始在纸上划动……
七
克莉丝的回忆录是这样开始的。
我十二岁以前的生活和其他富裕家庭孩子的童年没有什么不同。当我刚刚进入十二岁那年，生理和精神上的烦恼第一次向我袭来，悲惨的生活残酷无情地展现在我的面前。有些事情使我丧失了对人生的希望和信心。
那个不幸的日子所发生的一切深深镌刻在我的心上，在我的记忆里，甚至连那些细枝末节都如同发生在昨天一般。我还记得，当我穿过门厅走向前廊时听到的嘀嗒响着的钟声。我连跳带蹦地跃下台阶向着花园跑去，路面上的碎石硌着我的小脚，碰撞着我的黑色皮鞋，但我还是不停地跑着。在我疯狂地跑着的时候，听到了刺啦一声，发现我的裙子被扯裂了，但我不顾这些继续向前冲。这时，我觉得自己的腿像针刺般的疼痛，心脏几乎要跳到了嘴里。我头发上的丝带滑脱了，一直垂落到腰间。我仍然奋不顾身地向前猛跑。
不知道是什么东西突然将我绊倒，崴了我的脚脖子，我咬牙忍住了叫喊。这时候虽然还想继续向前跑，但是跑不动了。我坐在地面上，揉搓着那立刻红肿起来的脚踝骨。
我非常气恼，甚至想抽自己几个耳光，我跑不动了。小亭子还那么远。我想站起来却做不到，我下意识地挪动了下腿，从来没有觉得像这样痛过，我忍不住大吼了一声，忽然，眼前一片漆黑……
我失去了知觉。
醒来时，站在我床前的是医生，还有我哥哥爱德华，以及表兄亨利和曾经做过我保姆的内利。奇怪的是既没有我妈妈也没有维莉小姐。从他们的表情上可以明显看出，他们都在为我的脚伤感到吃惊。我哥哥趴着亲了我的左脸又亲我的右脸。
“亲爱的，你怎么啦？ ”他问。“你脚怎么成了这样子了？ ”
“我在花园里跑着突然摔倒了。”
“你要去什么地方？ ”
我不能跟他讲实话，撒谎说：“我想去池塘。”
那天上午，我时不时地想到，在亭子那里一定会发生什么事，自从我看了那张纸条以后，便坚信有两个情人要在那里约会。虽然那时我对什么是情人还不太清楚，但我急于想弄清楚他们是谁。
我惟一可以肯定的是，他们将在上午十一点钟到花园亭子里相会，毫无疑问那将是一男一女。遗憾的是我晕了过去，没能看到是谁去了那里，是谁在那里等待。我怀疑是维莉小姐，但是内利向我证明那天上午维莉和她一起进城了，于是我又想到了康斯坦斯姨妈，然而我不理解为什么她要隐瞒自己的爱慕者呢？！惟一的可能是我母亲和爱德华，他们随时都要到亭子里去。亭子已经关闭几年了，那里放着很多书籍。
内利又问我，“你觉得怎么样？ ”
“好些了。”
“你把我们吓坏了，克莉丝！ ”
我没有吱声。
“你总是像一匹小野马似的到处乱跑，有一天你会把脖子撞断的。”内利埋怨不休。我很喜欢内利，但当时她使我厌烦。我的计划落空了，想归罪于别人。
“你想再喝点汤吗？ ”内利关切地问。
“你让我自己待一会儿好吗！ ”我气呼呼地说。
“你怎么能这样对我说话呀？！”
“你觉得卧病不起有意思吗？！”我嚷道。
“你明天就能下床啦！ ”内利试图安慰我。
内利开始织毛衣，一针一针地数着针数。室内一片寂静，这又使我回到了先前想过的问题。一个念头在我的脑海里闪过，“为什么我以前没有想到呢？ 幽会可能是夜里十一点，不是上午十一点。
所以，他们幽会的时间可能就在临近的几个小时之内，我不能前去，不可能知道那纸条上写的是谁。“
这时，母亲和维莉小姐听说我出了事就着急地赶来。母亲心痛地紧紧抱住我，关切地问：“你怎么摔成了这个样子？ 我的孩子！ ”
内利见到母亲眼里含着泪水，想使她减少悲痛，忙说：“夫人！ 没有关系，小孩子摔跤是因为她活泼健壮，只不过是跳得不稳，也没什么大事儿。”
“很对不起，”维莉小姐说，“我如果不去城里就……”
“你需要去买东西，”母亲慰藉着她。
我几乎没听见她们在说什么，心里只有一件事在打着鼓：今天晚上是谁要去亭子里？ 我知道维莉小姐去美容了，她的指甲刚刚修过，我对自己说：“一定是她。”
康斯坦斯姨妈一直到那天下午才回来，她来看我的时候不像别人那么难受。
“怎么回事？ 我的宝贝！ ”她边问边亲着我，并说她刚画完了一张画。她显得很高兴。
医生那天晚上又来了，问道：“你觉得怎么样？ ”
“好多啦！ ”我答。
“让我看一看你的脚。”
医生一层层打开绷带。母亲和姨妈站在我床边。当打开绷带露出脚踝时，我看到了她们的面部表情。她们那副惊骇难过的神色给我留下了深刻的印象。我的脚肿得老高，一片青紫，小腿也鼓胀了，所幸筋骨并未受损，头部只鼓起一个小包。医生走了以后，她们都去吃晚饭。晚饭后，我哥哥和表哥前来看我。
“别再淘气了，小家伙！ ”我哥哥甜甜地说。
“爱德华，你要走吗？ ”
“我需要去伦敦，但是我要等医生走了再离开你，”我哥哥说，“亨利和我一起去，我们星期六和爸爸一起回来。”他吻我，亨利也吻了我。
不多会儿，母亲和内利走了进来。
母亲热情地打着招呼：“晚上好！ 亲爱的！ ”
“谢谢妈妈，晚上好！ ”哥哥说。
“内利在这儿守着你，”母亲接着说，她没有坐下来，似乎有要紧的事急着去办，或许是因为太累，她进城闲逛的时间总是太长。
“明天我会把你摔伤的事告诉外公外婆。”
母亲向别人讲述着她父母的事，她父母住在格拉斯哥，做酒的生意。
我父亲的庄园离伦敦有二十二公里，虽然我们住在伦敦，但每到夏天我们都要到父亲的庄园去住。我父母和我祖父母都是苏格兰人，可我和爱德华都出生在伦敦。
当母亲正在讲述她父母的情况时，我发现康斯坦斯姨妈看了下手表，显出一副急于要走的样子。
“莫非她今天晚上要到亭子那里去吗？ ”我兴奋地问自己。
母亲和姨妈很快都走了，维莉小姐也向我道了晚安。
我又单独和内利在一起了。
“你要不要我给你读点什么听？ ”她提议。
“不用了，现在我想睡觉。”
“那好吧！ ”
她从椅子上拿起毛衣开始编织起来。我闭上了眼睛，针线的嘁嚓声使我心烦，火躁的脾气促使我想出去到亭子那里看看，但是我动弹不了。一种神秘感使我保持着清醒。
熬过了长夜迎来了黎明，我睁开眼睛看见了维莉小姐和姨妈，从她俩的面部表情上看来，不是维莉小姐就是姨妈已经去幽会过了，但她俩又似乎表现得像往常一样。我没能发现纸条上的秘密，几年以后我才弄清真相。
八
寒风呼啸，大雪纷扬。我坐在窗前眺望白雪覆盖着的花园。
这是我摔伤两年以后的事了，所幸的是，那次摔伤并不严重。现在，我想到外面转一转，摇晃一下树枝，观赏那从树枝上落下来的雪花。我忽然从靠近窗子的前廊处听到母亲匆匆赶回来走上楼梯的声音。圣诞节快到了，她忙上忙下地筹划一切。因为，我外公外婆过节时要来，他们准备一直住到新年。外公外婆很慈祥，我非常喜欢他们，跟他们聚在一起很有乐趣。他们个子不高，却很壮实，两个人很少单独行动，脾气都像孩子似的，总是笑眯眯地和我们打招呼。
“你一直待在这儿干什么？ ”母亲的话音吓了我一跳。
“妈妈，我喜欢看雪花。”
“过来，帮帮我！ ”
我不情愿地跟随着她。我的康斯坦斯姨妈正站在梯子上装饰圣诞树。
“我很快就回来，”我母亲对姨妈说。“克莉丝帮你递一些小东西。”她说罢就走开了。
“姨妈！ 我递给你什么？ ”
“带颜色的铃铛。”
我一个一个地递给她，她边装饰边唱着歌，我问：“你高兴吗？ ”
“是的，很高兴。”
我觉得她是因为明天外祖父母要来，便说道：“外公外婆来了我们就有笑话说啦。”
“这次还有别的客人。”
“真的吗？ 是谁？ ”
“薄来顿一家和克鲁格先生。”
“你说的是慕尼黑啤酒厂的东家克鲁格吗？ ”
“是的。”
爱德华走进客厅时问道：“你们谈什么？ ”
我告诉他我们的谈话内容。
“我知道薄来顿先生要来，但不知道克鲁格先生也来，”爱德华接着说。“我只见过他一次，但我对他并不关注。”
“这不仅仅是一次访问。”我妈妈回到房间时说。“他至少要和我们在一起住上两周，你要对他好一些，不管你喜欢不喜欢他和他的儿子。”
“克鲁格结婚了没有？ ”爱德华知道他死了妻子。
“直到现在还没有结婚。”我母亲解释道。
“你可能喜欢他儿子尤都。”康斯坦斯姨妈插话向爱德华解释。
“他儿子像你一样，也是个军官。”
“他多大了？ ”爱德华感兴趣地问道。
“他比你大两岁。”
爱德华做了个鬼脸从房间走了出去。
吃过晚饭以后，妈妈和姨妈回到客厅去继续装饰圣诞树，我和她们在一起干了会活儿，趁她们没有注意的时候就溜到我父亲的书房里。我和爱德华都喜欢父亲，我打开房门时，看见哥哥正站在父亲的身边。他们在谈论着克鲁格，而我不愿意干扰他们，便站在一旁倾听。他们没有发现我进来。
“你为什么不喜欢克鲁格先生？ ”父亲问道，然后又解释说。
“他看来是个好人，你还不理解，我的儿子！ 我们不能任性，不管你喜欢不喜欢，都必须同样对待每一个人。”
“我知道，但是我不愿意装假去做违心的事，我讨厌虚伪，这点你是知道的。”
父亲看着自己的儿子，为儿子的坚强性格感到骄傲。他往烟斗里填着烟草，眼睛朝着我隐藏的地方审视着爱德华。爱德华的目光凝视着火炉里燃烧着的木柴。我觉得这时候自己应该说话了，便向着他们走过去。
“亲爱的，你从哪里钻出来的？ ”父亲问。
我吻着父亲，这样就用不着告诉他我躲在哪里了，我坐在了椅子扶手上。
爱德华闷闷不乐。
“你帮助妈妈了吗？ ”父亲问。
“帮了一点。”我说。
“她很忙。”
“正像每个圣诞节一样，外公外婆要来了。”我答道。
“这次还有别的客人，”哥哥说。“不管我们喜不喜欢他们。”
“你不喜欢薄来顿吗？ ”我问。
“当然喜欢，我喜欢他和他的儿子鲍勃。”
“嗯，那是为什么？ ”我假装漫不经心的样子。
“我就是不喜欢克鲁格。”爱德华粗野地顶了我一句。
父亲严厉地看着他，说道：“儿子！ 你必须克制着自己，克莉丝还是个孩子。”
“爸爸！ ”我大声说。“我都快十五岁了。”
“真是的，时间过得太快啦！ ”父亲沉思着，将我抱在怀里。我非常喜爱父亲，在他的怀抱里感到十分幸福。他做的每件事都使我觉得美好。
他将我抱了会儿，欣慰地说：“好啦！ 现在该睡觉啦！ ”
母亲很美丽，身段漂亮，闻名遐迩。有些她不喜欢的人想来访问时，都遭到了她的婉拒。人们都说我长得很像母亲。父亲是个普通的男人，突出的是他的举止文雅和体魄健壮。我喜欢他那隆起的鼻梁，杏仁形状的大眼睛和光泽的嘴唇。他具有良好的性格，深受众人的热爱和欢迎。
我醒得很早，却躺在床上没有起来，我知道外祖父母、克鲁格和他儿子哪一天要来。我试图想像尤都的长相，但无论如何也想像不出。我从床上起来，慢慢地穿上衣服。
我看见母亲神情紧张，猜想她可能是焦急地等待着外祖父母的到来，姨妈也有同样的表情，这说明我的猜想是正确的。妈妈经常在节假日定做几件新衣服，今年也不例外。现在，她正在扭转腰肢，瞻前顾后地试穿着衣服。
“克莉丝，你来啦！ ”
“是，妈妈！ ”
我走近她，看见她像往常那般漂亮，禁不住称赞了她几句，从她脸上可以看出，我的话使她感到高兴。
“你最喜欢哪一件？ ”母亲问。
“我看哪一件你穿着都好看。”
我安静地坐在椅子上仔细观察着。妈妈照着镜子，变换着姿势。
“外公外婆什么时候来？ ”我问。
“可能是中午。”
“克鲁格和他的儿子呢？ ”
“是在后半晌。”
“我觉得见到尤都很有意思，”我说。
“我肯定你会喜欢他的，”母亲说。
“你很早就认识克鲁格了吗？ ”我问。
“我第一次见到他的时候大概就像你这么大年纪。他是个显赫的人物。”
妈妈试完了衣服．我就离开了卧室。
外祖父母上午就来了。克鲁格先生和他的儿子是在晚饭前来的，出乎预料的是，我很喜欢他俩。在晚饭桌上我偷偷地窥视着他俩。他俩笑起来很相像。尤都给人的印象很好，他父亲也是神秘诱人的。他们平易近人，而且幽默机灵。我每次举目去看尤都时，尤都的眼睛都在凝视着我。我的脸止不住地发红，他在微微地笑着。爱德华虽然努力表现友好，但仍然显得有些做作。
爱德华不喜欢他们，可能永远不会喜欢他们。
这个圣诞节我过得很愉快。外祖父母走时我很难过，但更为难过的是我看到克鲁格的离去。在两周的时间里，我对他们有了了解，至少我是这么想的。有时候，我白天躺在床上还在琢磨着他们。尤都的父亲很像他的弟弟，我从未听到克鲁格提起过他的太太。克鲁格太太几年前已经去世。尤都和他爸爸长得一模一样。
同样的身高，同样的体态，同样的淡褐色的眼睛，和那同样的浅棕色的头发；他们都具有一个方圆的下巴，嗓音洪亮，笑容可亲。
他们在我家的这段时间，我经常注意观察他们，他们的一举一动我都记得很牢。我很怀念和他们在一起的这段时间，可爱德华却盼着他们离去。这天，我和爱德华单独在一起时，他十分高兴地对我说：“我终于能自己待会儿啦！ ”
我知道他不喜欢他们父子，但是我假装不知道，说