“这对孩子的出生有什么关系？ ”我忧虑地看着她。
“每个人都有自己的星座。”
“我听说上帝决定了每个人的命运。”
“是这样。”
她的话使我想起了约翰。他似乎精通此道。
“出生的日子有幸运和不幸运之分，”医生说。
“我对你说的这些很感兴趣，我想知道人的星座是什么。”
“根据每个人的命运。上帝会安排他出生的年月日，这就决定了孩子的星座和孩子的生活。年月日，以及是新月、满月、渐亏的月亮，还是四分之一的月亮，这对孩子出生后的命运都有关系。”
“你是遵照这一原则为我孩子选择出生的时间吗？ ”
“是的。我是按照这一原则做的，并且还有别的依据。”
我对她那坚定的口气和信念感到惊奇，禁不住问道：“那么，你认为二十八号会……”
“这一天你的孩子将要诞生，”她微笑着说。
我觉得她是有意哄我高兴，可能她已经测知我内心的恐惧和不安。
“你怎么会知道这孩子会像他爸爸？ ”
“凭直觉，”她又一次这样说。
我惊奇地望着她，看来她懂得的远比她说出来的要多。难道她知道这孩子不是我丈夫的吗？ 我想问她，但她没谈到这个问题，所以我没敢问。我如果向她讲了实话，心里也许会好受一些。刘易斯想要一个孩子，他不知道约翰仍然活着，也不会怀疑这孩子不是自己的，这是顺乎情理的。
我从小床上坐起来，听到了走廊的脚步声和钥匙在门锁里的转动声。原来是托马斯来了，我起来向他打招呼。
“我很高兴见到你们，”托马斯愉快地说。
“我们也很高兴你来到这里，”索尔医生说。
“你好吗？ ”托马斯上下打量着我。
“神父！ 我很好，可能体重增加了一点。”
“很正常，你现在快分娩了，我相信这孩子长得漂亮，”他扬起嗓子说。
“索尔医生也是这么说的，”我连忙借医生的话加以肯定。“我很想见到我的孩子。”
“再过几天，孩子就躺在你的怀里了，”他说这话时流露着兴奋。
我看着他，可以想像到他的心情。只有几天了，这短暂的时光使我既高兴又悲伤。
“你不舒服吗？ ”医生看到我神色恍惚，关切地问。
“没有。”
她无言地执拗地看着我。我竭力控制着自己的情绪。
一缕强烈的光线从窗户射了进来，这时候，正是七月的炎热天气，加上牢房太小，空气又不流通，更觉闷热难耐，他们正是在这种条件下热情地陪伴着我的。
我告诉他们我正在想什么。
“你们在这样炎热的天气里陪伴着我，使我于心不安。”
“这没什么，”医生说，“我们愿意和你在一起。”
她的话很使我感动，他们是我的好朋友，但我很快就要离开他们，这是我不敢设想的。命运对我为什么如此这样不公平？ 我的一生中没有幸福，尽是辛酸，我累了，我想休息。
然而，尽管如此，我仍然留恋人生，留恋这个烦恼的世界。约翰时常对我说，“待在这里艰难，离开这里更艰难”。死似乎对我是可怕的，使我堕入了阴森恐怖的黑暗世界，看不见，听不到，摸不着，什么东西也没有。
我的任务完成了，但是儿子的使命刚刚开始。他的道路可能已经被安排好了，不论是好是坏，他都必须沿着它走下去，即使我活着，守着他，也不能对他做出改变。我只是希望他幸福，谁能知道他将面临的一切呢？！一连几天我都没睡好，我的身子很重很笨，整夜只能平躺着，非常累。孩子在肚子里动静很大，他急不可耐地要来到人间。
分娩的日期日益临近。我肯定这是个男孩，如果生下来是个女孩，我会失望的。医生说这孩子像他父亲，我不能设想约翰如果变成婴儿会是什么样子。有时候，我仿佛听到这孩子在说话：“这世界将我们暂时分开，但不久我们就会永远在一起。”
现在，我知道我们将暂时分开，死期就要来到，我想继续活着，我只有二十六岁，有爱和被爱，这使我更加依恋人生，害怕什么都一无所知。
感谢汉浓医生，如果没有他们三个人的帮助，我的儿子不会来到人世。
我已经三天没有写作了，深知临盆的时间指日可待，我的手打着哆嗦，写的字歪歪扭扭。
我站起来，走了会儿，又坐下来继续写，写完的笔记本都收在抽屉里，垒起来有一大摞。我下了很大力气将自己复杂的生活用简练的文字表达出来，目的是叙述围绕我所发生的事，让世人评述。
在这之前我没兴趣写日记，所发生的事迫使我不得不回忆追写。我努力做到不遗漏重要事件和尊重事实的本来面目，丝毫不加粉饰。
虽然我努力得到片刻的平静进行写作，但我的儿子又折腾了。
空袭警报的笛声又叫了。我需要停下来。
这是一个可怕的夜晚，轰炸像是梦魇。我进入监狱以来没有看过报纸，对时局毫无所知，只是听索尔医生和托马斯神父说过同盟军占领了一些地方，但战争远未结束。轰炸比过去更厉害了，我担心儿子，幸运的是，监狱未遭到袭击。
我不知道明天会怎样，害怕头顶上炸弹的轰鸣，有时候，解除了空袭警报，又会听到别的牢房里女犯们的哀嚎……
警笛又响了，我停住写作，开始祈祷。
三十一
我的儿子就要出生了。他一定很英俊。我将止不住地看着他，那么小怎么能看出来哪点像我呢！ 他有一天会长成大男人，他属于我和约翰的爱情果实。
一连好几天我什么都没有写。索尔医生说我还可以继续写下去。我想写孩子的出生。轰炸严重地干扰了写作，我连续开了几天的夜车，十分疲倦，吃不好，睡不安，日渐消瘦。
在预产期两天以前，索尔医生来看我，鼓励我说：“不要怕，一切都会好的，我一定要来看一看孩子。”
我有点担惊。
索尔医生读懂了我的面部表情，说道：“我对你讲过了，一切都会好的。”
她抚摸着我的面颊。我的眼睛蒙上了一层云雾。
“我不是怕受罪，”我告诉她。“我怕的是在最后一分钟我的儿子……”我的眼泪夺眶而出。
“你的情绪会稳定下来的。”
她的话使我恢复了平静。
“你的情绪可能影响到正常分娩，过分紧张将会使孩子受到伤害。”
我认真听着她所说的话。
“生孩子并不是生病，是一种自然现象，在孩子要生下来时，母亲需要用力气，你现在身体虚弱难以做到。”
“你能做剖腹产吗？ ”我大胆地问她。
“能。”
“我全交给你了，你认为怎么好就怎么做，”我点着头。“我完全相信你。”
“怎么对你好，对孩子有利我就怎么做。而且……”
她没把话说完。
“而且什么？ ”我急切地问。
“而且你可以和孩子在一起的时间更长一些。”
她的目光亲切温和，我的眼睛里充满着泪水，一句话也说不出来。
“不要哭，莫里斯太太！ ”她轻轻抚摸着我的肩膀。
“你太好了，”我感动地说。
她抚摸着我的头发，说：“我设身处地为你费尽心思，想竭力帮助你，但只能做到这些了。”
“我知道你想拯救我的生命，但是我命里注定年轻时要死，”我伤心绝望地说。“我受尽人间的痛苦，已经接受了即将死亡的现实，但我的儿子可以活下去……”
这时，托马斯走了进来。
“莫里斯太太！ 你好吗？ ”他关切地问。
“我在等待着，快到时候了。”
“你感觉怎么样？ ”
“很焦急。”
索尔医生说：“轰炸引起她的恐惧和烦恼，她没得到休息，好几个夜晚都没睡觉了，所以，现在我过来看看胎儿的情况。”
托马斯掩饰不住自己的关注。我看他在为我担心，似乎想对我说什么，但没说出口。索尔医生可能说出了他想说的话：“你的各种情况都好，这对母亲和孩子实际上都是好的预兆。”
我扬起眼睛去看神父时，他的面容舒展开来。我又在关心他的病情。
他比先前更显得苍白消瘦了，眼眶底下有一道黑线，眼珠无神，走起路来弯腰驼背，黑袍袖子下面的两只手干瘪如柴，看上去活像一个幽灵。我害怕他患有不治之症。他坚持说他没有病，索尔医生一直没说他患病。我认为自己的眼睛没有看错。他是害怕我替他担忧，所以将病情隐瞒下来。
到了二十八号这天，我焦急得站也不是坐也不是，盼望着索尔医生快些赶来。
“你好吗？ ”她走进来时笑呵呵地向我打着招呼。
“我等了你很久，简直是坐卧不宁。”
“躺下！ ”她命令式地向我说。
“我不能，我的肾脏受过伤，腰痛，两条腿直打哆嗦，孩子可能不舒服。”
“尽量躺下。”
她的声音具有力量。
我拖着两条腿慢慢走向木床，医生帮着我躺在床上。
“你看见我的腿打哆嗦了吗？ ”我问她。
“那不是因为你躺着的缘故，是因为你的神经做怪。”她边给我检查边向我解释着。
“什么时候做手术？ ”
“今天晚上。”
“为什么不能提前？ ”我问她。
“那样可能属于早产，我这样做会使你和孩子更好一些。”
我喝了几口牛奶，咽下去几片药。
过了一会儿，索尔医生问：“你觉得怎么样？ 好一些了吗？ ”
“你真是神仙一把抓呀！ ”
“我要有那么神奇就好了，”索尔医生叹了口气。
我理解她的反应。
“我不再紧张了，现在觉得好多了，”我告诉她。
“我知道你觉得好些了，你今天需要一直躺在床上。”
“医生！ 我一定照你说的做。”
我注意到她正在准备皮下注射的针头。
“这对我的心脏有好处吗？ ”我紧张地问。
她微微一笑，答道：“是有影响，但是你不要怕。”
她在做手术前给我打了麻醉针，并对所采取的每项措施都做了详尽的说明。
“这种药可以消除肾脏的影响。”
我听着很有意思，她的解释使我消除了顾虑。
晚饭时，她让我起来吃面包，喝牛奶，在牛奶里还放了一勺子蜂蜜。她出去了会儿，可能是去吃晚饭。她回来以后再也没有离开我。晚上九点钟，我的小腹开始痛疼。
“真奇怪！ 怎么又不痛了？ ”我说。
医生微微一笑，说：“那只是一个预兆，起来吧！ 我们到手术室去。”
我从床上起来。她搀扶着我走出牢房，来到走廊时我站住了。
“你又觉得痛了吗？ ”她问我。
我保持着沉默，不愿意当着看守员的面说出口来。
医生很了解我，她问道：“你忘记带什么东西了吗？ ”
“是的。”
“好，那我们回房去拿。”
我们转身向回走。看守员没说什么，也未加阻止。我们走回牢房，我打开抽屉拿出记录我生平的笔记本，将它们牢牢抱在怀里走了出去。看守员在我们的身后将房门关上。走廊似乎比先前更长了，我来到了手术室终于松了口气。
“索尔医生！ 这是我的回忆录，”我说，“篇幅不多，但我尽量做到不遗漏一件事，我不知道还能不能继续写些什么？ ”
“当然能，你还可以在床上继续写，而且，不久你就能下地了……。”
索尔医生的话音中断了。
“我明白，”我低声说。
我们的谈话停顿了片刻，彼此心照不宣。一旦我能下床走路时，就要走上刑场。我颤抖着，医生抚慰地握着我的手。
“你现在心里应该只想到孩子。”
“是的。现在他是最最重要的，”我顺从地说。
“把你的长衫脱下来！ ”她吩咐着。
我开始解扣子，想到假如我现在死了怎么办……
“索……尔医……生！ ”我口吃地呼唤着。
“怎么啦？ ”
“我只是想告诉你如果有什么意外，你要对我的回忆录负责。
如果我写完了，我还要写一个序言。“
“现在不要去想这些，等孩子生下来以后，你还有足够的时间对我讲述你的愿望。我们现在需要工作。”
“我准备好了，”我回答。
“躺到手术台上！ ”她吩咐说。
她搀扶着我躺倒。我看到她继续做着准备工作，她的动作相当熟练，一只手摸着我的脉搏。
“你觉得还有哪些地方痛吗？ ”她问我。
“我的肚子痛得厉害，”我抱怨着。“但是我能忍得住。”
“你的孩子很快就会来到人世了。”
这句话再次使我感到欣慰。她握着我的胳膊给我打针。
“打的是什么针？ ”我问她。
“麻醉针。”
这一针打下去以后，我很快失去了知觉，不知道在这里躺了多久，醒来时竟然不知身在何处和发生了什么事情，只觉得小腹疼痛，仿佛孩子仍然待在肚子里。我心里像一团乱麻．头痛．口干．“我想喝水，”我的舌头发硬，说话困难。
“现在你什么饮料也不能喝。”我听到了索尔医生的话。“很对不起，你需要等那么一会儿，”她在我身边，我立刻辨认出来。
“我的孩子，”我喊道。
“镇静！ 要镇静！ 他正在睡觉。”
“他活着吗？ ”
“当然。”
我的眼睛笼罩着快乐和担忧的云雾，不知道这是真是假，昏昏沉沉睡了一觉，又突然醒了过来，我无力地问道：“是个男孩吗？ ”
“是的。”
“他怎么样？ ”
“很结实，很漂亮。”
我的眼睛充满了泪水。“谢谢你，索尔医生！ 谢谢你！ ”
“请不要太兴奋！ ”她劝告我。
“不要谢我，是上帝让我来帮助你的，”她纠正我说的话。
“我的孩子在哪里？ 我要看看孩子！ ”
“他在你身边，”索尔医生说。
我慢慢转过头去，看着孩子舒了口气，一种新奇的念头闪现在脑际，是我的信心让这孩子来到了人间，他是我生的，我是他的母亲。一种伟大的母爱，柔情和欣慰油然而生……他是我第一个也是我惟一的孩子，我剩下的日子屈指可数了，再也不会享受到此种人间的快乐了。
我透过一双泪眼看着摇篮里的孩子。他虽然很小，但头形美丽，还有那拳曲的黑发，显得十分可爱。他睡得很香，我看不见他眼睛的颜色，只能看见他那红色的小脸蛋和握着拳头的小手。我想把他抱在怀里。
索尔医生问我：“他长得好吗？ ”
“嗯，挺好的。”我抽泣着说。
“不要哭，否则，你会发烧的。”
我将泪水咽进肚子里，安静下来，看着摇篮，孩子刚刚来到这个世界上，还很脆弱，我害怕他会受到哪个坏男人的伤害，如果他能和父亲在一起就好了，但是约翰不知道这孩子是他的。即使知道也永远回不到他的身边。孩子将会被刘易斯和公公抱走。
索尔医生关注地看着我，说道：“不要难为自己，”她很了解我，好像看出了我的心事，又连忙安慰我说：“等你恢复了健康，你就可以抱他了。”
“你是说我为了这个吗？ ”
“难道你不愿意照顾他吗？ ”她问道。
我吃惊地睁大眼睛，觉得是自己误解了她。
“你说的是照顾，我能照顾他吗？ ”
“我是说假如你能照顾他。”
“我知道……但是他