有时候我也会想：到底这种事情是只有我一个人才经历过，还是不管是谁都曾遇到过呢？虽然我确实很希望知道答案，可是又不敢贸然去问旁人。因为如果直接去问了，而问出来的结果是这种事情竟然只有我一个人才经历过，以后再和这些人见面的时候，难免会觉得比较尴尬。处于这样的考虑，我到现在也没有问过旁人。
有间酒店就是这样的。那件酒店是我和朋友们参加完宴会或派对之后去的小酒店。在我的记忆里，去这间酒店时就算不预约，也从没有碰到过客满的情况，这一点还是让人比较满意的。反正找一间新的酒店也很麻烦，所以大家自然而然就经常到哪家店去，可走着走着，不知道什么时候那件酒店就在面前了；更古怪的事，如果换作白天，我即使走遍了那一带也找不见那家店，而且好像连店的名字都不是很清楚。有一回我试着问了问朋友们，他们都认为一定是我醉得太厉害了，连喝酒的地方都弄混了——反正就是弄得我很难为情，于是后来再也没问过了。
有一天晚上，我又和一些朋友来到这间酒店。聚到一起喝酒的原因已经记不得了，总不外乎是谁换了工作，或者谁升了职之之类的事情。
“但是，公司里我们的同学可越来越少了。”有人说。
“你弄错了吧？你以为那些号称辞职不干的家伙们真的是不干了吗？其实有不少人就是换了个地方继续工作，只不过谁都没有告诉罢了。”我回答道。
“不是不是，整整辞职的人确实有很多，”另外一个人说，“山田、佐仓、丸尾、野口，还有藤木，不都是辞职了吗？”
“藤木是调动工作，”我纠正说，“那家伙去了亚马逊分公司。”
“是吗？嗨，反正不管怎么说，辞了职的、换了工作的家伙相当多啊。”
“那也就是说，”又有个什么人说，“我们都老了，在公司的年头越来越长，同学也越来越少了。”
“你是老了，我可还不老。”
“什么呀，我和你是同年的吧？”
“我比你出生的还要早哩。”
“是啊。所以你失业了，而我还在工作呢。”
大家有一句没一句地闲聊着，时不时冒出一阵哄笑。不知不觉间，又过去了好几个钟头，这时候便有几个人提出该回去了，于是大家都纷纷起身准备回家。糟糕的是，外头天气突变，居然下起了瓢泼大雨。大家都没带伞，商量了一下，都觉得冒这么大的雨冲到车站的话，全身肯定都要湿透，还不如几个人出钱合乘一辆出租车回家来得好一些。
然而合乘出租车的做法对我并没有什么好处，因为我家的方向和他们所有人都相反，没办法合乘一辆出租车。于是，我不得不让打算合乘的人先走，直到整个酒店里只剩下我自己一个人，孤零零地等着最后一辆出租车开过来。
不过，店里其实还有一个男子在。不知道为什么，我总觉得这个男子好像一直在偷偷观察着我。他的年龄和我差不多，看上去比流浪者强不了多少，穿的衣服又脏又乱，一眼就能看出他不是有稳定工作的人。他带着一副眼镜，脸上尽是弯弯曲曲的皱纹，眼镜一直不停地往下掉，是不是地要伸手去扶正它。整体看起来，我感觉这个男子虽然不大像是喝醉酒的样子，却总有一些不大对头的地方。
我被这个家伙观察了很久，多少觉得有点不大自在，于是也开始注意他，谁知道他察觉之后居然从座位上站起来，直接走到我的面前说：“唔……冒昧打扰了，我想请问一下……你是不是认识我呢？”
我把那个男子的形象在头脑中迅速搜索了一遍。
“对不起，我不认识你。你恐怕是弄错人了吧？”
“啊，是这样。我明白了……原来如此……十分抱歉。不过，我并没有认错人。应该说，我对你非常了解，但既然你不清楚我的事情，那我就不能自称是熟人了……那么，打扰你了。”
他向自己的座位走去。
“等一下，”我叫住了那个男子，“你说的是什么意思？你非常了解我的事情？你刚刚是这么说的吗？”
“是啊，我了解你的事情。”男子回答说，但并没有转过身，“不过你好像完全不了解我的样子。”
男子继续往自己的座位走去。
“等一下，”我也站了起来，三步两步追上那个男子，“那就是说，你刚刚还是弄错了。”
“不是弄错了……不过反正都一样。对不起了。”
“不一样吧？如果你确实了解我的事情，而我却有不认识你，那就是说，是我把你忘记了——是这样吧？”
“不，不是这样的。应该说，你从一开始就不认识我。毕竟按我对你的了解，你并不是那种会忘记大学同学长相的人。”男子向我露出一点微笑。
“你的意思是，你是我的大学同学？”
“啊，不，应该不是。如果我是你的大学同学，那么你就是真的忘记老朋友的长相了——呵呵，我不能说自己一定就是你的老朋友，不过即使是关系一般的同学，也总应该记得长相的。所以说，你既然不记得我，那么我就应该也不是你的同学了。”
我完全被弄糊涂了。这个家伙到底在说什么？他的话好像完全没有意义。难道说，这个家伙虽然从外表上看不出喝醉了，但实际上却是醉得一塌糊涂了？或者是说，真正醉得一塌糊涂的人是我？
“在确认一下，你和我并不认识？”
“是的，”他点了点头，“你完全没有关于我的记忆就证明了这一点。”
“我问的不是这个，”我有点不耐烦地说，“我的事情是我的事情，但现在我想知道的是你的事情——你知道我的事情，可我不知道你的事情，这样说没错吧？”
“是的。”
“那么，你和我到底是什么关系啊？”
“这个啊……我不知道。应该没关系吧。”他轻轻叹了一口气。
“那么我换个问题好了。你为什么说你知道我的事情？”
“因为你是我大学时候很要好的朋友。”
“刚刚……就在十秒钟之前，你刚刚说过我和你之间没有关系，对吧？”我确认道。
“是的。”
“可是你又为什么说我们是大学时代的好朋友呢？既然是好友，那么不管嘴上怎么说，事实上应该还是有很好的关系吧？”
“不是。”他回答说。我觉得，他的表情看上去似乎有点悲哀。
“那么，是不是说我们以前是好友，但后来闹翻了，所以现在就成了毫无关系的人？”
“不是……我想，现在也好，以前也好，我们都是毫无关系的。”
“那你刚才为什么说我们两个人在大学里是很好的朋友？”我愈加急躁，声调也高了起来。
“十分抱歉，是我说错了。”
“不是抱歉不抱歉的问题，而是你刚刚确实那么说过。你说，你之所以了解我，是因为我们在大学里是很好的朋友。”
“是的。”他似乎终于决定了什么，直视着我的眼睛说，“我是那么说过。”
这个家伙是在戏弄我吗？差不多从第一句话开始，他就一直含含糊糊地说着完全没有头绪的话，这样的人，还是别去招惹他比较好吧，反正出租车就快来了。而且，这个男子大概也不是真的想和我说话，他应该只是随便想找个什么人聊聊。如果是这样的话，这家伙可真是太无聊了。
“如果你的回答能再稍微清楚一点，那我可能会比较容易理解，但现在我却怎么也听不懂你的话，大概是因为我自己太笨了。十分对不起。”我往自己的座位走回去。
——不对。就这样回去的话，岂不是让他得逞了吗？他一定以为自己把我耍得团团转了。不行，无论如何，我也应该揭穿这个家伙的把戏，至少要让他知道我并不是那么容易被耍的人。
我走了回来。
“你知道我的名字吗？如果你的确是我的好友，总应该知道我的名字吧。”
“血沼壮士。”
太简单了。刚刚和朋友喝酒的时候就有不少人喊我的名字。这个男子肯定就是那时候听见的。
“我的生日呢？”我紧接着问。
“十一月二十八日。”他也紧接着回答。
“血型？”
“ＡＢ型。”
这是怎么回事？难道说，这个家伙很早以前就打算好了要找我的麻烦，所以专门对我做了许多调查？可是他到底有什么企图呢——啊，我还是让他报报自己的名字看看，说不定真是我多年前的朋友呢。
“那你的名字是？”
“小竹田丈夫。”
从没听过这个名字。这到底是怎么回事？难道是这个自称小竹田的男子在给我下什么圈套？再不然就是我醉得太厉害——以至于连自己的好友都忘记了？
“那么，小竹田先生，关于我，你还知道些什么事情呢？”
“你从初中到高中，一直都希望成为一名诗人。”
确实如此，不过，在中学时代，本来就有很多人都希望自己能够成为诗人吧。
“一直到大学毕业为止，你一共存下了五本诗集。”
诗集的册数居然还被他随口说对了。不过能坚持写十几本诗集的人本来就很少。
“但在大学毕业以前，你就把那些诗集全都给烧了。所以关于那些诗集的事情，除了你自己以外，其他人都不知道。”
偶然，肯定是偶然。纯粹是碰运气瞎猜的。要不然是我曾经把诗集的事情告诉过某个人了？不可能，这件事应该连家里人都不知道的。除非……这个男子真的是我的老朋友？
“那五本诗集的名字，分别叫《春之诗》、《夏之歌》、《秋之句》、《冬之咏》，还有一本叫《无题》。”
我僵住了。我有一种预感，这件事也许根本没有一个合理的解释。我有点恶心，想吐。我怀疑这是个梦。可是，它又是真实发生在我面前的。我浑身冰冷。不能再和这个男子说话了，必须马上停止。可是就算马上停止，恐怕都已经太迟了。我要保持清醒。无论如何都要从这里逃出去。我无声地祈祷着。
“出租车来了。”从酒店的门外传来了出租车司机的声音。
谢天谢地，祈祷应验了。可我浑身还是冷得像冰一样。我头脑中盘旋着无数的可能，却始终找不到一个足以让人信服的解释。幸好出租车来了，可以不用再管这些事情了，终于可以逃出去了。
“真是很有趣。”我的嗓子干渴得难受，只能嘶哑着声音向那个男子——小竹田丈夫——说，“但可惜的是，这个戏法太出奇了，所以反而让人难以置信。不过，我这个人好奇心比较重，对这种事情还算有点兴趣。这样吧，如果方便的话，明天晚上，还是在这里，我再向你请教，你看怎么样？”
“……有点困难啊……如果真的要明天在这里见面的话，我就不得不熬一个通宵了。”
这家伙在说什么啊？
“你的意思是，你没有住的地方吗？那么，住在我家如何？不过，因为家里还有内人……”我猜到了他的想法，于是抢先说。
“当然不行。那样的话可就太失礼了。”
“那么，我介绍一家旅馆给你，如何？那家旅馆也是我经常去住的……”
“不是因为住宿的问题。”那男子坦然地说，“实际上，我的家就在这儿附近，直接回家就可以了。”
“那为什么又说要熬夜呢……冒昧问一下，是不是因为有什么不好的事情发生了，你才来这家店的？”
“啊，不是，不是那样的事情。我的意思是，如果不熬通宵的话，明天大概就来不了这里了。”
“为什么？”我又开始急躁起来了。
“唔……不太好解释，因为事情很复杂，一时半会儿说不清楚。而且，就算我说了，你也未必相信……一定要我解释的话，我只能说，到明天的时候，我就不在了。”
“‘不在了’是什么意思？是要离开这个城市了？旅行？搬家？”
“不是的，是我哪里都不在了。”男子低声回答道。
“呃？难道……对不起……你的意思是说，你今天晚上就会……死？”
“啊，不是死的意思。我的话确实不太容易理解。这么说吧，从你的角度来看，明天是我不在了；而从我的角度来看，明天就是你不在了——但不管从哪个角度看，都不能说对方死了。”
这个家伙还是在戏弄我吧？或者是打算诈骗我？如果他确实准备好了要诈骗窝，那他事先肯定会对我做一番充分的调查，这就可以说明为什么他会知道我的名字和生日之类的信息了。
“客人，出租车在等着呢。”酒店门口传来司机有些不耐烦的声音。
“对不起，马上就来。”我向外答应一声，转回头对男子说，“既然如此，那就只有这样了。出租车还在外面等着呢，我先告辞了。”
我走出酒店，向出租车走去。
还不错，没出什么事。就算那个男子存心诈骗我，可只要我不理会他，他就没办法把我怎么样。不过话说回来，如果我没有赶快离开的话，说不定就要上当了。
出租车司机大概是等得太久，憋了一肚子的闷气，所以我一走到车子的前面，车门便猛地弹了开来。我自己觉得理亏，于是装着没有注意的样子，直接坐到里面的座位上，抱起双臂，闭上眼睛，回想那个男子话中的含义。
——那家伙为什么会说起诗集的事？是为了取信于我？以为只要说出诗集的事，我就会相信这个不认识的男子是我大学时代的好友？不对，那家伙自己说过他不是我好友。那么，他到底有什么目的呢？
“请问你要去哪里？”
他为什么会知道诗集的事？他又为什么会选我做目标？
“我还是不走了。”
“什么？”
“我暂时还不打算回去。”
“什么意思啊！你先叫了出租车，叫来之后又让我等了这么长时间，现在又说不走了——开玩笑也不能这么开吧？”
“对不起，是我不对。”
“虽然说了对不起，可到底这种做法也太过分了吧。我开车到这里的时间加上等待这么久的时间，这些损失该怎么算啊？”
我从钱包里取了几张钞票出来。
“这样你看可以吗？我想，即使把我送到家里，大概也不过这么多钱吧。这样你就应该没有损失了——而且实际上你还节约下了送我回去的时间，你还是占了便宜的，对吧？”
“呃？这样可以吗？不是不是，我虽然这么说，但并不是这个意思……这样子总不太好吧。”
“没关系，本来就是我不对，请收下吧。”
“那样的话，我就不客气了。”
司机收下钱，等我下了车之后，很快就把车开走了。
接下来——那个家伙，你既然让我蒙受了损失，就必须给我一个说得过去的解释！——一团怒火在我胸中升起。为什么要像一个小孩子似的，被人家稍稍吓唬一下就忙不迭地想要逃跑呢！
我踩着重重的脚步，怒气冲冲地回到酒店里。
那男子正坐在收银台旁边的座位上，面前酒杯里的加冰威士忌已经喝完了，剩下的冰块也渐渐化开，杯底积了一层薄薄的水。
“小竹田先生！”我大声喊道。
他好像吃了一惊。
“啊，血沼先生，出租车开走了吗？”
“不是。我忘记了东西，所以回来了。”我在他旁边坐下，“实际上，是我忘记听你说完剩下的话了。如果就这么回去，心里头实在不舒服，何况我已经知道，自己丢失了一部分有关过去的记忆。”