不上可能断了的脊椎和肋骨，硬撑着站起来。空中那一大群黑鹰借助蒸腾而起的热空气，失望地飞回高空，然后解散，分头飞往更遥远的地方觅食去了。这些黑鹰不像弗朗西斯一直企盼的圣灵，它们随时准备着向下俯冲。近来，它们偶尔会对修士产生兴趣，使修士疲于应付。他试着抬抬肩膀，立刻意识到那块击中他的石头只是碰伤了他的皮肉，留下了一点淤伤而已。
塌陷的地方升起一柱尘土，在微风中渐渐散去。他希望修道院嘹望塔上有人看到，并过来调查一番。在他脚下，地上豁裂出一个四四方方的洞口，石堆的一侧滑入了地洞。洞口的台阶向下延伸，石头崩塌到一半停住了，只有上面几级没有被乱石淹没。这些乱石撑过了六个世纪没有坍塌，现在，借弗朗西斯修士的一臂之力，它们才轰鸣着完全塌方。
台阶这边的一堵墙上露出一个标牌，一半埋在石堆里，另一半依稀可辨。修士利用自己懂得的一点洪水灭世前的英语皮毛，断断续续地轻声读道：
辐射存活室
最多可容纳数：15
供应品限度，单人：180天；由实际人数分用。
时间在进入室内时，确保一号舱门安全关闭、密封。防止外来人员闯入的屏障已通电，防止已受污染的人员进入。室外的警告灯亮……
时间后面的字都埋入了地下，但前面几个字对弗朗西斯来说已经足够了。他从没见过“辐射”这个词，也希望自己从没见过。过去对魔鬼有个统一的描绘，但早已失传了，不过弗朗西斯听到过一些传说。他满怀迷惑地走出山洞。
传说受福之人莱博维茨遇到过辐射，被其困扰了很长时间，最后才用他施洗礼时的驱魔咒语赶走了这个魔鬼。
弗朗西斯修士想像辐射的模样，一半是火蜥蜴，因为根据传说，它是烈焰灭世的时候出生的；另一半则是在少女们熟睡时夺取她们贞操的梦淫妖。世界上那些形如厉鬼的人不是仍被称为“辐射的后代”吗？魔鬼能够带来约伯①承受过的一切灾难，这即使不是教规，也是不争的事实。
【① 基督教《圣经》中的故事人物，备历危难，仍坚信上帝。】
见习修士惊恐地凝视着标牌。有一点是清楚的：自己无意间闯入了一间房子，里面住的可怕东西不光是一个，而是十五个。（他祈祷这是一座早已废弃的房子。）他手指颤抖，摸索着带在身上的那个圣水瓶。
第二章
哦，上帝！请把我们，
从精神偶像崇拜中解救出来。
哦，上帝！请把我们，
从闪电与风暴之间解救出来。
哦，上帝！请把我们，
从地震的灾难中解救出来。
哦，上帝！请把我们，
从瘟疫、饥荒和战争中解救出来。
哦，上帝！请把我们，
从爆炸中心解救出来。
哦，上帝！请把我们，
从钴的辐射中解救出来。
哦，上帝！请把我们，
从锶的辐射中解救出来。
哦，上帝！请把我们，
从铯的辐射中解救出来。
哦，上帝！请把我们，
从辐射的灾祸中解救出来。
哦，上帝！请把我们，
从魔鬼手中解救出来。
哦，上帝！请把我们，
从畸形人灾难中解救出来。
哦，上帝！请把我们，
从永劫中解救出来。
罪人们，
我们祈求您，聆听我们。
我们祈求您，聆听我们，
能够宽恕我们。
我们祈求您，聆听我们，
能够原谅我们。
我们祈求您，聆听我们，
能够让我们真正悔过。
弗朗西斯修士猫着腰，战战兢兢地沿着台阶，进入古老辐射安全室的楼梯井。他每喘一口气，就背一点《圣人连祷文》中的短诗。他只装备着圣水，连火把都是临时准备、从昨晚火堆闷燃的余烬中引燃的。
一个多小时过去了，他一直在等待修道院有人过来调查这里的团团尘土，但没人过来。
他宣誓要终生虔诚地履行天职，成为一名德克萨卡纳修士。除非是重病，或者有人命令他回到修道院，否则放弃感召守夜，哪怕是片刻时间，也叫做违背诺言。那样的话，弗朗西斯修士宁愿一死了之。因此，他面临一个选择，要么在太阳下山前去可怕的地洞考察一番，要么晚上待在自己的掩体里，对暗藏在地洞里的一切置之不理，尽管它可能晚上再次醒来，在黑暗中徘徊。提到夜里的危险，狼群已经够麻烦的了，但它们总还是血肉之躯。对那些虚无飘渺的东西，他宁可在白天遇见。诚然，此刻太阳已经快下山了，地洞里光线不足。
掉进地洞的碎石堆成了山，直堆到台阶尽头。在岩石和洞顶之间只有一条狭窄的通道。他先将脚伸下去。斜坡很陡，他不得不用脚摸索着探路，在松散的碎石堆里寻找立足点，慢慢往下走。有时火把闪烁不定，快要熄灭了，他便停下来，把火把向下倾斜一点，让火焰沿着木头燃烧。此时，他估计了一下周围和身下潜伏的危险，可看样子不像有任何威胁。
他进入了一间地下室，至少三分之一的空间已经被通过台阶通道滚下来的碎石堆占据了。倾泻下来的石头已经覆盖了所有地面，压碎了他所能见到的几件家具，也许其他的都已经被埋在里面了。他看见几个带锁的橱柜被撞碎了，东倒西歪地陷在齐腰深的碎石堆里。
房间的另一端是扇金属门，挂着铰链，向他这边倾斜，被崩塌的岩石牢牢封死。门上的油漆已经剥落，依稀可见几个钢印文字：
内舱
密封环境
显然，他进入的房间只是前厅，可“内舱”里面的一切都被靠门堆着的几吨石头封着。里面的环境算真正“密封”起来了，除非还有一个出口。
见习修士来到斜坡脚下，心里念叨着前厅没什么危险，然后小心谨慎地来到门前，借着火光仔细查看。
在“内舱”这两个钢印字下面，还有一些铁锈斑斑的小记号：
警告：
所有人员进入，或ＣＤ－Ｂｕ－８３Ａ技术手册所规定的一切安全程序完成之后，才能密封该舱。内舱密封后，舱内空气将增压，比周围气压高出每平方英寸２．０磅，以减少辐射向舱内渗透。内舱密封之后，如产生以下任何情况，伺服监控系统均会自动打开内舱：（1）外部辐射值降至危险水平以下；（2）空气和水的再净化系统停止运转；（3）食物供应消耗殆尽；（4）内部电力供应中断。
详情参见ＣＤ－Ｂｕ－８３Ａ技术手册。
弗朗西斯修士被“警告”得有点糊涂了，他尽量留神，不去碰门。古人神奇的装置不容随意拨弄，这一点很多以往的挖掘者直到快死的那一刻才意识到。
弗朗西斯修士注意到，跟今天塌陷前经受沙漠中阳光和沙暴侵蚀的碎石相比，在前厅里躺了几个世纪的碎石颜色更深，纹理更粗糙。一看这些石头就知道，“内舱”并不是被今天的岩石滑坡堵住的，堵住这里的是一次比修道院更加古老的岩石崩塌。如果辐射存活室的密封环境包含辐射，自烈焰灭世以来，在大毁灭之前，魔鬼显然从未打开过内舱。弗朗西斯暗暗自语，既然辐射已经在金属门后面封存了几百年，也就没什么理由害怕辐射会在圣星期六之前炸穿内舱。
火把燃烧殆尽。他找到一根裂开的椅子腿，引燃微弱的火光，然后开始搜集家具碎片，生起持续燃烧的火堆。与此同时，他不住思量着古老的记号……辐射存活室……的含义。
弗朗西斯修士坦然承认自己远远没有掌握洪水灭世前的英语。名词有时可以修饰其他名词的方法，他始终没能搞懂。拉丁语与该地区很多简单方言相似，像Servus Puer的意义与Puer Servus几乎是一样的。即使在英语中，boy slave就是slave boy。不过他最后意识到，house cat不是cat house。目的格或所有格，如mihi amicus．在dog food或sentry box中能体现，连屈折变化都没有。但是，像“辐射存活室”这样的三词同位又如何解释呢？弗朗西斯修士摇摇头。内舱的警告提到了食物、水和空气，这些肯定不是魔鬼们的必需品。见习修士有时觉得，洪水灭世前的英语比中级天使学和圣莱斯利的神学微积分还要复杂。
修士在碎石堆的斜坡上燃起火堆，照亮了前厅条条阴暗的裂缝。接着，他继续寻找可能藏在碎石堆中的一切。
地面的废墟经过几代拾荒者的破坏，在考古学上已经无法作出定论；而这地下的废墟除了天灾之外，还未遭人为破坏，似乎仍然弥漫着另一个时代的气氛。
在一个阴暗的角落静静地躺着一具骷髅，嘴里还保留着一颗金牙……显然，地下室无人来过。金门牙在熊熊火光的映射下闪闪发光。
沙漠里有一条干枯的河床，弗朗西斯修士不止一次在河床边看到一小堆人骨，在太阳照耀下，苍白而干净。他并没有特别在意。毕竟这类东西算不上什么意外。因此，最初发现前厅角落里的骷髅时，他倒不觉得害怕。可闪闪发光的金牙却引起了他的注意，他试图撬开门（锁住了，要么是卡住了）上锈迹斑斑的锁，用力拉开压扁了的金属桌子的抽屉（也卡住了）。如果能在桌子里找到一些文件或一两本小书，在大毁灭时没有被烈火焚毁，那这桌子就是无价的发现。
他正在努力打开抽屉，火堆却渐渐暗了下去，他想像骷髅开始散发出一缕幽暗的光。这种现象也没什么特别，但现在是在幽暗的地洞里，弗朗西斯修士觉得不安起来。他又搜集了一些柴火，然后再次猛拉桌子，装作没看到骷髅闪闪发光的门牙。弗朗西斯对潜伏着的“辐射”还是有点警觉，起初有点害怕，现在已经完全恢复过来，并且意识到，这个地下室、特别是桌子和门锁，蕴藏着一个时代的丰富遗产，而这个时代是世界极力希望忘却的。
这是天意。要找到既没有被大火烧毁，也没遭拾荒者破坏的遗迹，哪怕只是一点，现在也是难得的幸运。然而，这种幸运中往往隐藏着一种危险。修道院的挖掘者们对古代的宝藏非常警觉。
有这样的传说：他们从地洞里钻出来，成功地发现一个圆柱形工艺品，可是清洗或确定它的用处时按错了按钮，或者拧错了把手，还没来得及忏悔和领圣餐就死了。就在八十年前，尊敬的博杜拉斯欣喜地写信告诉院长大人，他的一次小型探险发现了，用他自己的话说，“洲际发射台遗址，配备数个神奇的地下储藏罐”。修道院里没人知道尊敬的博杜拉斯说的“洲际发射台”是什么东西。但那时当权的院长大人严格规定，从那时起，修道院的文物收藏家们绝不能收藏此类“发射台”，违者将被逐出教会。尊敬的博杜拉斯给院长的信是他最后的音信，他的人员，他的“发射台”遗址，还有在“发射台”遗址上建起来的村庄从此杳无音信。一些牧羊人改变了小溪的路线，把水积到一个坑里，以便在旱季的时候让牲畜饮用。因此，原先的村庄现在变成了一个美丽的湖泊，风景迷人。大约十年前，从那里来的一个过路人说，那个湖泊非常适于捕鱼。但附近的牧羊人却把鱼当成已故村民和挖掘者的灵魂，拒绝在那里捕捞。当地人还说，湖底深处潜藏着一条巨大的鲶鱼，名叫博·多洛斯。
“……也不允许进行任何挖掘，除非是为了补充《大事记》。”院长大人的教令做了补充说明……这意味着弗朗西斯修士只能在地洞里寻找书籍和文件，不应摆弄任何有趣的器件。
弗朗西斯修士使劲拉拽书桌抽屉，眼角一直能瞥见那颗金牙发出的闪光。抽屉一动不动。最后，他踢了一下桌子，转过身，不耐烦地盯着骷髅：你干吗老朝着我龇牙咧嘴地笑？
笑容依旧。金牙骷髅夹在石头和生锈的金属箱子中间，地上还有残骸。见习修士丢下桌子，穿过废墟堆，仔细端详尸骨。
显然，这人就死在这里，是被滚下来的石头砸死的。身体一半还埋在废墟里，只有骷髅头和一条腿骨露在外面。股骨断裂，后脑勺被砸碎了。
弗朗西斯修士为死人低声祈祷，然后轻轻地拿起骷髅，让它面对墙壁。这时，他的目光落到一个破旧的盒子上。
盒子的样子像个背包，显然是个随身携带的箱子，可能有多种用途，但已被飞滚而下的石头砸烂了。他小心翼翼地把它从碎石堆里扒出来，拿到火堆旁边。锁已经坏了，盖子锈得死死的。他摇了一下箱子，里面哐啷哐啷作响。似乎没有书籍和文件，但是……这一点很明显……箱子是可以打开、锁住的，可能还会有一点有关《大事记》的信息。然而，他想起了博杜拉斯修士和其他人的命运，于是往箱子上撒了些圣水，这才将它撬开。他尽可能虔诚地处理古物，只用一块石头敲打锈迹斑斑的锁链。
他终于敲断了锁链，箱盖掉下来。从箱内的盘子里掉出一些金属碎片，撒落到碎石堆上，一些还掉进石头缝里不见了。但是，在箱子底部盘子底下，他看到了……文件！
简短的感恩祈祷以后，他尽可能多地收集散落的碎片，把盖子匆匆盖上，一手紧紧地抱住箱子，开始爬上废墟堆，沿台阶向洞口爬去。透过洞口看得见外面的一小块天空。
从阴暗的地洞里爬出来，阳光照得他睁不开眼。这时已近日落西山，危险正在步步进逼，但他顾不上这么多了。他开始四处寻找一块平板，可以把箱子里的东西摊到上面仔细琢磨，又不会在沙地里丢失东西。
几分钟后，他坐在一块裂开的基石上，开始把塞在盘子里的金属和玻璃碎片倒出来。大多数是些小管子，管子的每一端都连着一些线。这些他以前见过。修道院的小博物馆里有一些，大小、形状和颜色各异。有一次，他看到一个来自山里异教的萨满教僧侣在身上戴着一串这样的东西，是仪式上戴的项链。山里人都把它们当成“神身体的一部分”……把传说中的分析机器当成众神中最英明的一位。据他们说，只要吞下一个管子，萨满教僧就能够“永无过失”。那样一来，他自然能够在人们中间树立起“不容置疑的权威”……除非他吞了一个有毒的。博物馆里类似的碎片也是连在一起的，但不是连成项链，而是在金属小盒子底部，一个复杂无序的线路，旁边写道：“无线电底架：用途不明。”
箱盖里面贴着一张纸条。粘胶已呈粉末状，墨水也早已褪色，纸张上点点锈斑，已经成了褐色，即使再好的书法也很难辨认了，何况字又写得潦草。他一边把盘子里的东西全倒出来，一边断断续续地研究着。写得有点像英语。
尽管很勉强，半个小时后，他还是辨认出了大概意思：
卡尔：
必须在二十分钟内登机，才能［辨认不清］。看在上帝份上，在我们搞清楚是否已经处于战争状态之前，让埃姆待在那里。求您了！尽量把她列入进入存活舱的候补名单。我的机上没有她的位置。请别告诉她我为什么让她背着这箱垃圾过来。但在我们搞清楚之前，最糟糕的是，［辨认不清］，尽量让她待在那里，其中一个替补没有出现。
附：我在锁上贴了封条，在盖子上写了“绝密”，只是不想让埃姆看到里面的东西。我随便拿了个工具箱，塞进我的箱子或类似的什么东西。
在弗朗西斯修士看来，这纸条像是胡言乱语。他此刻兴奋得不知所措，最后朝那潦草的字迹嗤笑一声，接着便开始拿