威廉·托马斯擦了擦额上的汗水，忽然觉得，似乎有一个小毒蜘蛛在胳臂上爬着，他吓了一跳。一看，原来是他儿子正在用手摸他，他笑了起来，问他儿子说：“怎么样，蒂米①？”
【①蒂米是蒂莫西的爱称。】
“太好了，爸爸。”
蒂莫西猜不出坐在他身旁的身材魁伟的爸爸在想些什么。他的爸爸长着高大的鹰钩鼻子，皮肤晒得黝黑，都脱了皮——他那一双炯炯有神的蓝眼睛很像在地球上夏天放学后，弹的玛瑙色的玻璃球一样；肥大的马裤裹着他那又粗又长的大腿。
“爸爸，你盯着看什么哪？”
“我正在思索地球上的逻辑、常识、健全的政府、和平，还有责任感。”
“那里都有吗？”
“没有，我没有看到。那里再也找不到这些了，也许永远也不会有了。如果说那里曾经有过这些东西，那只不过是我们自己欺骗自己而已。”
“啊？”
“看看那条鱼吧。”爸爸用手指着说。
3个男孩马上高声叫了起来。他们把船弄得直摇晃，他们弯下那柔软的脖颈看着鱼。他们哇啦哇啦地乱喊乱叫。一条像银环似的鱼游到他们船边又浮上水面，随着波浪起伏，像眼睛的虹膜似的闭拢起来，一刹那，就把纤细的食物一口吞食掉了。
爸爸看着这条鱼，用低沉的声音轻轻地说道：“就像战争一样啊。战争到处游荡，看见了食物，就把它吞吃了。弹指间——地球就消逝了。”
“威廉。”妈妈开了腔。
“对不起。”爸爸说。
他们一动也不动地坐在船里。清澈、晶莹的河水急速地奔流着。耳际作响的只有马达的嗡嗡声和潺潺的流水声。到处都洒满了阳光。
“什么时候我们才能看见火星人啊？”迈克①忽然大声喊了起来。
【①迈克是迈克尔的爱称。】
“也许快了。”爸爸说，“可能在今天晚上。”
“是吗，不过火星人这个种族现在已经不存在了。”妈妈说。
“不是这样。他们还存在。我会让你们看到火星人的，一定。”爸爸立刻回答说。
蒂莫西只是皱着眉头，一句话也没有说。现在的一切情况都有点古怪。度假啦，钓鱼啦，爸爸妈妈的眼神啦，这一切都叫人莫名其妙。
另外两个孩子这时急忙用手遮着阳光向运河的七英尺高的石头堤岸上眺望，找起火星人来了。
“他们长的是什么样子？”迈克非要刨根问底不可。
“你一看见他们，就会知道了。”爸爸笑呵呵地说。蒂莫西看到，他说话的时候脸上有一根青筋在蹦跳。
妈妈的身材修长，是那么端庄，那么娴静。她把满头的金发梳成一根辫子盘在头上。眼睛像运河荫处的一泓流水，深邃而又平静，不时闪烁着唬拍纹理般的光辉，那眼神好像鱼儿游来游去——有希望，有忧郁；有时一个念头飘然而来，瞬息即逝；有时却是那么淡漠，那么恬静。她朝着地球原来的方向眺望的时候，她的眼睛却是那么呆滞无神。她坐在船头，一只手搁在船舷上，另一只手放在她的藏青色马裤的膝盖上。她那裸露在衣领外面的柔软的脖颈，晒得黑油油的，外衣领子挡住的没有陌到的部分，白得好像一朵花。
她一直朝着前方眺望。但她总也没能看清前面究竟有些什么，于是她回过头来望望自己的丈夫。从丈夫的眼神中，她却看到了前面的景像；她看到他的表情中透露出他那一贯的坚强果断，她马上消除了疑团，放宽了心。她突然明白了他们下一步要怎么办，她把头又转了回去。
蒂莫西也在看着前方。但是他所看到的只是一条笔直的运河，紫色的河水在宽阔的浅谷中奔流。两岸夹峙着低矮的受到流水冲蚀的丘陵，河水流向远方与太空融成一色。这条运河一直向前奔流，经过一座座死城，这些死城好像是一个干瘪的头盖骨里的甲虫，只要是摇晃一下，就会格格作响。100～1000个这样的死城正在酷热的夏日和凉爽的夏夜里酣睡。
这一家人飞越了几百万英里来旅行——来钓鱼。飞船上还配备了一尊火炮。这是度假吗？那么为什么把足够他们吃好些年的食品全都藏在飞船附近的一个地方呢？
真的是度假吗？在度假这块面纱后面，并不是一副轻松的笑脸，而是艰难困苦、甚至也许是一场使人恐怖的恶梦吧！蒂莫西对这个“谜”，真是百思不解。另外的两个孩子，一个10岁，一个8岁，还只懂得新奇好玩呢？
“还没看见火星人，真糟糕。”罗伯特用手托着他的尖下巴，瞪圆眼睛，朝着运河的前方瞭望着。
爸爸带来了一只原子收音机，戴在手腕上，它是根据过时的原理驱动的；只要把它贴近耳朵边，就可以听到唱歌或是说话的声音。爸爸现在正在听。他的脸就和火星上的一座死城一样坍了下去，于瘪得几乎像一副死人的面孔。
过了一会儿，他把收音机交给了妈妈，她一听，吓得目瞪口呆。
“你听见什……”蒂莫西刚要提出问题，但是根本没有说完他所要说的话。
因为就在这时候，他们听到了两声惊心动魄的爆炸声，接着又是5～6声小的余响。
爸爸突然抬起头，立刻加快了船速。汽船猛地跳了起来，流星似地向前疾驶。
这样突如其来，罗伯特可吓坏了，迈克尔虽然也有些害怕，但却欣喜若狂地叫了起来。他紧紧抱住妈妈的腿，看着一连串溅到他鼻子上的水花。
爸爸突然调转船头，减缓速度，把汽船迅速开到小河汉附近的一个古老破旧的石头码头。这个码头散发出一阵阵螃蟹肉的气味。船着力地猛撞在码头上，船上的人都往前扑了一下，幸好没有伤着人。这时爸爸正以惊慌的神情查看运河里的波浪是否会涌到他们停船的地方。细浪冲了过来，拍打着岩石，又溅了回去，两股水汇合在一起，在阳光下闪闪发光，绚丽多彩。溅过来的水又都流到运河里去了。
爸爸在屏息细听。别人也都在听。
爸爸喘气的声音，好像拳头打在码头上冰冷潮湿的石头上发出的回声。妈妈站在背荫处，她那灵活的眼睛注视着爸爸，想从他的表情上猜出下一步要干什么。
爸爸不那么紧张了，他喘了一口气，忽然自己笑了起来。
“当然是那艘飞船了。我是有点神经过敏了。是飞船。”
迈克尔问：“什么事，爸爸，出了什么事？”
“噢，我们刚才把自己的飞船炸掉了，就是这么回事儿，”蒂莫西硬装做很了解情况地说，“我从前听见过飞船爆炸的声音。刚才是我们的飞船爆炸了。”
“为什么要炸掉我们的飞船呢？”迈克尔又问，“啊，爸爸？”
“这是游戏的一部分呀，傻瓜！”蒂莫西说。
“游戏！”迈克尔和罗伯特都很欣赏这个字眼。
“这是爸爸预先安排让它爆炸的，这样万一他们要找我们的下落的话，就不会有人知道我们在哪里降落，也不会知道我们上哪儿去了！明白了吗？”
“好家伙，这可是秘密呀！”
“叫我们自己的飞船给吓坏了，”爸爸向妈妈坦白了这一点，“刚才我有点神经紧张。我太蠢了，哪里还会有别的飞船呢？要是爱德华兹夫妇的飞船不出问题，倒还有可能有一艘飞船到这里来的。”
他又把他的微型收音机放在耳边。两分钟后，他把手猛然耷拉下来，就好像扔掉一块破布一样。
“全完了，”他向妈妈说，“收音机里的原子波束刚刚消失。其他世界的电台也全都完了。近几年来，这些地方的电台已经减少到两、三个了。现在太空已经全然是一片寂静了。这种情况可能要继续下去。”
“到什么时候为止呀？”罗伯特问。
“也许——也许你的重孙子才会再听得到。”爸爸回答说。这时，他就在那里坐着，孩子们看见他那种惊恐畏惧、经受挫折、委屈求全、逆来顺受的表情都吓呆了。
后来他又把船开到运河里去了。他们朝着原来的航向继续行驶。
天色越来越晚了。太阳已经下山了，一座座渺无人烟的死城接连出现在他们的前面。
爸爸非常安详，温柔地和3个儿子谈着话。过去，他总是让人觉得比较冷漠，不大与孩子们接近，但是现在，他却在拍着他们的脑袋，说上一两句话，这一点孩子们也察觉出来了。
“迈克，你挑选一座城吧。”
“爸爸，你说什么？”
“儿子，挑一座城。从我们经过的城里面挑一座。”
“好啊，”迈克尔说，“我怎么挑啊？”
“挑一个你最喜欢的。你们俩，罗伯特、蒂姆①，也都挑一座，挑你们最喜欢的。”
【①蒂姆也是蒂莫西的爱称。】
“我要挑一座有火星人的。”迈克尔说。
“我保证你一定如愿。”爸爸说。他的话是对孩子们说的，可是眼睛却盯着妈妈。
他们在20分钟里经过了6座城。爸爸再也没谈起爆炸的事；好像他最感兴趣的事就是跟儿子们开玩笑，让他们高兴。
迈克尔喜欢他们经过的第1座城，但是却被否决了，因为别人都认为，只看了这么一眼就马上作出决定，是不太可靠的。大家都不喜欢第2座城。那座城是地球人开拓的居住地，是用木头构筑的，都已经朽坏了。蒂莫西喜欢第3座，因为它挺大。第4、第5座都太小。第6座博得了全家人的喝彩，连妈妈也在内，大家一起乱喊乱哄起来：“好呀！”“啊呀！”“快来看呀！”
那座城里还矗立着50～60所巨大建筑物，街上有许多灰尘，但却铺得很平整。
广场里还有1～2个古老的人造喷泉在喷水。这是惟一有生气的东西——喷泉水在夕阳的余晖下上下跳跃。
“这正是我们想要的城。”每个人都这么说。
爸爸把船驶近码头，跳了上去。
“我们到地方了。这就是我们的城。从现在起我们就在这里住下了！”
“从现在起？”迈克尔简直不敢相信自己的耳朵。他站了起来，朝四面看了看，然后朝着原来停放飞船的方向眨着眼望着，说：“我们的飞船怎么样了？明尼苏达州呢？”
“听听这个。”爸爸说。
爸爸掀起迈克尔蓬松的金发，把那个小收音机放在他耳边。“听听吧！”
迈克尔听了一会儿。
“什么也听不见啊。”他说。
“是啊。什么也听不见。什么都没有了。再也没有明尼阿波利斯市①了，再也不会有飞船了，连地球也不存在了。”
【①明尼苏达州的一个城市。这里指威廉·托马斯一家原来在地球上时就住在那里。】
迈克尔想到地球已经毁灭，就开始抽噎起来了。
“别哭，”爸爸马上说，“迈克，作为交换，我给你的东西可多得多呢！”
“什么？”迈克尔把眼泪憋了回去，他非常想知道：作为交换，爸爸究竟会给他些什么。要是爸爸说的话还跟原来一样会让他害怕的话，他可是已经做好了准备，作出接着哭下去的架势。
“迈克，我准备把这座城给你。这座城归你了。”
“归我？”
“你、罗伯特，还有蒂莫西，归你们三个人啦！”
蒂莫西下了船，跳到岸上。喊道：“喂，小伙子们，都归我们了！一切都是我们的啦！”他跟爸爸一唱一和，配合默契。待一会儿等这件事过去，等事情都安排好了以后，他准备自己跑到一个地方去哭它10分钟。但是现在是在作游戏，是一次全家的旅行，必须让另外2个孩子接着玩下去。
迈克尔和罗伯特也跳上岸来了。接着，他们把妈妈也搀了上来。
“照顾好你们的妹妹。”爸爸说着，可谁也不懂他是什么意思。一直到后来才明白。
他们急急忙忙走进了这座宏伟的粉红色石头建筑的城廓。这时大家都小声说着话，因为这些渺无人烟的死城有那样一种气氛，使人们不由得不放低声音说话，不由得不望着那落日余晖。
爸爸轻声说：“大约再过5天，我要先上我们降落飞船的地点去，把藏在废墟里的食品运到这里来；我还要在那儿搜寻一下伯特·爱德华兹和他妻子、女儿们的下落。”
“女儿们？”蒂莫西问，“几个呀？”
“4个。”
“我看，以后准会出麻烦的。”妈妈慢吞吞地点了点头说。
“女孩子们。”迈克尔做了个鬼脸，活像古代火星人的石像，又重说了一次：“女孩子们。”
“他们也乘飞船上这儿来吗？”
“是的，要是他们能办到的话。私人飞船是用作登月旅行的。不是为了上火星的。我们能到这里来算是走运。”
“这飞船你是从那里搞来的啊？”蒂莫西小声地问，这时另外2个孩子正在往前跑。
“我存心保存下来备用的。我已经保存20年了，蒂姆。我把它藏了起来，本来希望永远没有必要使用它。我还想过，是不是我应当把它献给政府用于战争？可是，我一直在惦记着火星……”
“也惦记去野餐吧？”
“是啊。这话可就是咱俩知道。我一看，地球上的一切都要完了，我等到最后的时刻来临之前，就叫咱全家都上了飞船。伯特·爱德华兹也藏起来一艘飞般，我们考虑到万一有人要想把我们击落，因此决定分别起飞，这样会更安全些。”
“爸爸，为什么你要把飞船炸掉呢？”
“这样，我们就永远回不去了。还有，如果有任何坏人来到火星的话，他们就不会知道我们在这里。”
“这就是你一直在担心的缘故吧？”
“是的，真是多余。再也不会有人追踪我们啦。他们没有进行追踪的工具。我真是有点小心过分了，好啦。”
迈克尔跑了回来。“爸爸，这座城真的是我们的吗？”
“这整个行星都是我们的，孩子们。整个行星！”
他们是山中之王，高原的主人，无际河山的统治者，至高无上的君主和总统。
他们站在那里，想弄清楚拥有一个世界究竟意味着什么，也想了解这个世界究竟有多么广阔。
夜幕迅速地降临到这个稀薄的大气层中，他们都在广场的喷泉近旁。这时，爸爸离开他们到船上去了。等到回来的时候，他两只大手抱着一箩纸。
他把这些文件胡乱地扔在一座古老的庭院里，然后点起一把火。为了暖和一点，大家都蹲在熊熊燃烧的火焰旁边，笑着。当文件被火舌吞没时，蒂莫西看到上面的一些小字就像受惊的野兽似的跳动起来。文件像老人的皮肤一样起着波绉；纸灰四周都是些密密麻麻的字：
政府公债；1999年商业图表；论宗教偏见；军事后勤科学；泛美统一问题；1998年7月3日的证券行情；战争文摘……
爸爸坚持把这些文件带来正是为了这个原因。他坐在那里，一页一页地把文件投到火里，脸上露出满意的神情，并且开始告诉孩子们，他烧掉这些文件的含意。
“现在应当告诉你们几件事了。我认为不应该把好些事都瞄着你们。我不知道你们懂不懂，但是我还是要讲给你们听，即使你们只能弄清楚一部分也好。”
他又把一页一页文件扔在火里。
“我正在烧掉一种生活方式，就像在地球上现在正把这种生活方式烧得一千二净一样。假如我说话的口气像一个政治家的口吻的话，希望你们原谅我。我毕竟是一个前任的州长，正因为我是一个正直的人，他们才恨我。地球上的人向来没有存心做过任何好事。科学发展得太快了，使我们无法驾驭。人们在众多的机器面前不知所措�