马迪一脚把城堡踢翻。积木四处乱飞，休斯敦那双小拳头紧紧握了起来。
“你不能打我。”马迪飞快地往后退。“你如果打我，你母亲就会骂你。因为我比你小。”
休斯敦放过了他，让他逃回到露西娜和他父亲所在的紧闭着的房间。他把积木收拢来，重新堆了一座城堡，城堡建造在一个圆圆的圈子里，这个圆圈就代表他所想像的火星。长大之后，他也没有喜欢过露西娜，即使她从墨西哥带小礼物送给他，还一股劲地说他多么聪明，他对她也没有丝毫好感。他也从来没有与马迪交上朋友，即使在科利奇站同住一室，他们也还是合不来。
他永远忘不了马迪当时嘲笑他的样子，也忘不了他把他堆积的城堡踢翻的情景。
母亲下楼来，例行公事般地吻别父亲，送他到等待着的汽车旁。母亲还穿着睡衣，披着她最喜欢的蓝色丝袍，还没有梳洗，虽然花白的秀发即使不梳理也是很整齐的。５０岁还不到，看上去却苍老得多，远远不止这个年龄了。
“你父亲同你谈过了吧？”父亲的汽车开走之后，她一手拿着一杯热水，一手拿一只茶袋，来到餐桌边。她在桌边站了一会，略带忧郁的失神眼光上下打量着他。“他同你说了些什么？”
她出身巴斯科姆家族，其中一位祖先在墨西哥战争中担任上尉，曾祖是得克萨斯的别动队员，父亲是大农场主，也是一位联邦法官。凯利根一家亿万家财就是在她继承的家族遗产的基础上逐步积累起来的。
碰到她失神的眼光，休斯敦感到奇怪，母亲当初怎么会爱上父亲的。
“木已成舟，一切都无法改变了。”他耸耸肩，这个时刻不会感到不快。“我今天早上就要去赶航班。下午就到基地报到。医疗设备明天就会准备好，装备已经检查过了。本周末之前我们就出发到月球上去。”
“我们原以为你会退出探险队的。”
“妈妈……”他伸手握住她的手。她的手瘦瘦的，没有多少肌肉，摸上去松弛冰凉。“你知道我不能退出。”
“休斯敦……”她慢慢地坐了下来，希冀的眼光一刻也没有离开过他的脸。“你也不为丽安考虑考虑？”
“她很好。”
“她很美！”一种受到伤害似的抗议。“她一直非常崇拜你，对你也心仪已久。”
“我们是好朋友。”他点头微笑，试图抚慰她的失望。“我很喜欢她，我也知道你对她很看重。得克萨斯的故人。自从你父亲拥有这家大农场的时候起，两家就是邻居了。我猜想，她家总想和我们联姻，这是公开的秘密了。”
“休斯敦，你为什么不……”
“因为我必须放弃……放弃一切。”他耸耸肩，做了一个拒绝的动作。“太空。火星。这些一直是我人生的目标。她所希冀的是在郊区拥有一个家。在乡村俱乐部里打打高尔夫球、跳跳舞。福特奥斯社会。与她结婚，我就不得不去从事商业活动。也许和父亲一起。”
“我们会很快乐幸福的！”忧愁的微笑在她逆来顺受的古板脸庞上渐渐消失。“我忍不住希望你改变主意，但我会努力去理解你的。”她无可奈何地叹了一声气，转身呷了一口茶。“原本以为你会清醒过来的，至少你会为父亲想想的，但现在我想你是永远也不会清醒了。”
“这我连想也没有想过。”
“我记得……”她停顿了一下，失神的眼光一动不动地盯着他，充满期待。“你第一次说要到火星上去的情景。就在这个房间里。你父亲严厉训斥你。他说你一直做事卤莽。”
“而我却叫他是一个‘肥胖的傻蛋’，”他咧着嘴笑了，“这个词是从马迪口里学的。”
“当时你在读一本什么书来着？”
“海因莱因的书，”他说。“是一本描述红色星球的书。我当时就想到这个星球上去。”
“你那时很小。”她俩的脸上都挂着惨淡的笑容，“只有６岁。”
“即使在那时，火星对我来说也是十分真实的。”他说得很轻，然后提高声音说道：“我一直在读着那本书，想着那本书，梦着那本书。美国国家航空航天局使我伤透了心，使载人航天的计划中途夭折，但目前这个计划是最后的机会了。”
“我明白。”她瘦弱的手抓着他的手臂，将他从太空梦中拉。
回到现实中来，拉回到餐桌上来，拉回到她那黯然伤神而又无可奈何的表情上来。“你父亲称之为疯狂的行为。你从来没有使他高兴过，但是我会努力试着去理解你。”
“我希望你能理解。”他抬身向前，在她干枯得毫无血色的嘴唇上吻了一下。“如果你能理解的话，我的感觉会好一些。”
“我能问你一个问题，休斯敦？”她忧愁的眼光又回到了他的脸上。“是关于火星开发公司的问题，可以吗？我一直想问这个问题，而你父亲就不高兴我问。”
“他不愿意纳税。太空探险要花钱。这就是为什么设立火星开发公司的原因。这个公司从四个国家筹集资金。我们的飞船叫‘战神’号，大部分的部件都在月球上生产，在那里装配好后再将它们送入轨道进行拼接。过去的６个月里我都在那里的氦工厂工作，并学会了驾驶飞船。”
“在月球上？”她现出极为忧虑的神色，“已经到过月球了？你父亲从来没有同我提起过。”
“妈妈，你太为我担忧了。”
“丽安一直把你和你父亲不肯告诉我的事情同我说。她担心你会遇到可怕的危险。休斯敦……”她不得不停顿一下，苍白的嘴唇不停地哆嗦着。“你到火星上去，不会发生什么事吗？”
“鬼才晓得？这是父亲的口头禅。”他笑了笑，可她却笑不出来。他更加严肃地说：“不管发生什么事，我都认了，不会后悔的。”
“不会……不会出什么状况吧？”
“我们也不知道，但这次月球测试，其目的是要挑选可毹最佳的探险队员。我训练有素，装备精良。如果我有幸能被选中到火星探险，我希望你能为我感到骄傲，因为这是人类的一个伟大创举，妈妈。人类伟大的创举！”
她拿起已经喝空了茶杯，又放了下去，茶杯和杯垫相碰，丁当作响。
“什么时候动身？”抽噎使她的声音时断时续。“什么时候？”
“如果……”他耸耸肩，咧嘴笑着，但是她还是没有笑。“我们会回到白沙航天基地来参加最后的体检，还要简单地布置任务。‘战神’号眼下正在装水，水是飞船氦动力的推进剂。探险队员一经选定，就要登上飞船。”
“我的孩子！”她又伸手去拿茶杯，茶杯从她的手指间滑落，掉到地上摔得粉碎。她似乎也没有注意到。“我就你这么一个孩子啊！”
他再也没有什么可说的了，伸开双手拥抱着她，闻到了她身上散发出来的香气，这是他父亲一向买来送她的茉莉花型香水的香气。她丰满肌肉包着纤柔骨头的身子在他的怀里瑟瑟发抖。他拥抱着她，紧紧地拥抱着她，试图想出他能为她分担些什么：她惯来忍受着的痛苦？她此刻已经破灭了的希望？依然萦绕在她心头的恐惧？
过了一会，她的身子又动了一下，用破旧的蓝色丝袍的袖子擦着眼泪。他无声地耸耸肩，放开她。他的世界是在太空，而她的世界是在这栋古老的庄园里。他们之间的鸿沟太深太宽了，无法逾越。
“真对不起！”她最后鼓足勇气，试图笑一笑。“我的眼泪……我的眼泪忍都忍不住，就流了下来。”她屏声息气。“你的航班是什么时候？”
“１０点４５分。丽安会驾车送我去的。”
第二章 火星特训队
火星特训队受训人员都是经过精心挑选的，他们经过严格的专门训练之后担任火星探险和建立火星殖民地的任务。具有讽刺意味的是：只有少数特训人员才能最终到达火星，但这些“人类精英”却受到了蒙骗。
白沙航天基地原是白沙火箭发射场。许多建筑物破旧不堪，但新建了一个巨大的航天飞机库和一条宽阔的跑道，跑道足足有１０公里长，上面标着箭头，在荒芜的沙漠上朝着古老的山丘和茫茫的新世界延伸。新建的戈达德宇航中心指挥塔全部用铝和玻璃相间构成，火星开发公司总部和火星指挥中心就设在这里。
那天吃过晚饭，休斯敦和三位特训队队友一起坐在宇航中心的指挥塔顶层的航天基地休息室里，俯瞰着停机坪上航天飞机库前部停着的那艘银色航天飞机，这就是要将他们送上月球的那架航天飞机。
这三位队友分别来自俄国、东亚和美国，他们都热切地等待着月球之行。
“为胜利者干杯！”拉夫林拿出一瓶伏特加与队友分享，但拉姆·钱德拉却要喝白汽水。休斯敦和马丁·卢瑟·怀特却叫了墨西哥啤酒。“为我们干杯！”
其他队员都端起杯子，而怀特却坐在那里，看着手里的啤酒发呆。怀特出生在巴尔的摩，他肌肉发达，个子高大得像巨人。为了得到登上火星的机会，他毅然终止与一家棒球联队签订的合约。过去的一年，他就在月球上值班。
“我已经被判出局了，”他闷闷不乐地告诉队友。“就在离开法萨德之前接到通知的。”
“出局？”队友们惊愕地看着他。“怎么可能呢？”
他紧紧咬着双唇，心情黯然，只是耸了耸肩。
“真倒霉，”休斯敦说。“我为你感到难过。”
“不必伤心。”他苦笑道。“休，事实上你应该高兴才对。我不参加了，你就更有机会成为两个美国队员之一了。”
“也许吧，”休斯敦笑道。“假如你认为你比我强的话。无论如何，选拔赛还没有开始呢，要是你还能和我们一起参加选拔就好了。”
四位队友，自从进入探险特训队以来一直形影不离，关系相当密切。在军营、教室、航天飞机、实验室、沙漠、深山、甚至在海底，无不看到他们一起受训的身影，上月球执行特殊任务也是一起去的。
这位俄国人叫阿凯迪·拉夫林，一头红发的大块头，母亲是瑞典人，父亲是乌克兰外交官，他父亲身上携带着北欧海盗的遗传基因。１０００年之前，这些北欧海盗驾着插着飞龙旗的海盗船，沿着第聂伯河侵入乌克兰。无论在基辅或在地球其他任何角落，快乐之神都同他无缘。他童年是在军校里度过的，与充军毫无两样；军校毕业后长期在非洲充当游击队顾问，后来对部落之间的世仇导致的争斗厌倦了，就把注意力转到火星上。他喜欢喝伏特加，下得一手好象棋，具有指挥官的天赋才能。
拉姆·钱德拉出生在印度东北部的加尔各答，但受教育是在亚细亚岛。亚细亚是一个漂浮的岛国。建立这个岛国，其目的是要使它成为第二个香港。现在它已经是整个太平洋地区的商业中心，也是东亚联盟的首府，面积２５平方公里，呈中空的正方形状，地形高出海平面１２层，由浮筒支撑着，浮筒有一半沉浸在海水中。岛国的三面，沿海建有简易机场，岛国的中央是海港。
此刻，怀特坐在休息室的一张桌子前，通过窗户若有所思地看着停机坪上的航天飞机和通向各星球的跑道。
拉夫林为他和休斯敦再叫了啤酒，也为自己倒了一杯伏特加——特训队员执行任务回来喝上一两杯也无妨，但喝得太多就会被淘汰，失去探险队员的资格。他紧张不安地一口喝干杯中酒。他们局促不安地默默坐着，没有人说话。他慢慢地转过身来。“高兴点，穿梭于太空之间的星鸟。”他强装欢颜。“我是倒霉透了，可不至于死人么。听了我的故事，你们也许就会认为我是惟一的幸运儿了。”
“这是怎么回事？”英语是探险队的通用语言。在得克萨斯技术学院学习期间拉夫林学会了英语，他说英语听不出俄国口音，只有在情绪激动的时候才能听出他是俄国人。“你就不能讲给我们听听？”
“不能讲，”他呢喃道。“但不要为我伤心哭泣。无论何时，只要等到公司决定让你们知道原因的时候，我就声名大噪了。”
在下方的停机坪上，机师打开航天飞机通道门，将笨重的小圆筒装上航天飞机，这些小圆筒外表漆成绿色，里面装着特殊气体能源“氦－３”。怀特闷闷不乐地看着这些机师，双唇紧闭。
“我所能说的就是这些，”他最终抬起头来说。“我要到法萨德太空天文台去执行特殊任务，研究探测器从火星上带回来的火星岩和火星尘。火星岩和火星尘放在月球上等待检疫，为的是不会将‘不怀好意’的火星病菌带到地球上来。我想这是明智的，明白我的任务了吗？”
“我们能否知道一些详情？”
“你们以后会知道的。”他点点头。“在适当的时候，不管是谁成为探险队员，都会秘密受命，得到明确的指示。也许就在出发之前的那一刻。”
“为什么要秘密受命？”他们的眼光都齐刷刷地看着桌子对面的怀特。“你说的那些病菌……可是真的？”
怀特耸耸肩，转过身看着那艘航天飞机、那条无尽头的跑道、和远处棕色群山上方那片黄铜色的天空，眼神呆滞。
“如果真有病菌，”拉夫林说，“我们有权知道事实的真相。”
“我想你们是有这个权利的。”他回过身来，表情严肃，喝干杯中啤酒。长长的休息室这一端只有他们几个人，没有别人，他还是压低声音说，“你们不会说是我透露的消息吧？”
“当然不会。”拉夫林说。“保证不会。”
钱德拉和休斯敦点了点头，聚精会神地听着。
“根本没有什么病菌，”他说。“但是火星尘里有异样的生命体。这些生命体并不是像起初报道的那样完全处于死亡状态。”
“生命体？”
“也不全是。”怀特摇摇头，依然吞吞吐吐。“无论如何，并不像我们那样的生命体。你们应该明白，这种研究仍然是不完全的。对那些初步的结论进行了分类。我不想说我不该说的话。这些话一旦传扬出去，那些新闻媒体可能是最可怕的，甚至会使探险计划夭折。”
“然而，你已经说这么多……”
“一种原始的简单形态的微生命体。”怀特点头说道。“这个微生命体是我们从火星尘里分离出来的。它如果被置于适当的媒质上就能复制自身。要有水、氮、碳，至少要有微量的铁。是一种很奇异也很原始的生命体。其形态要比地球上任何生命体都要原始，但它也许是进化成另类生命体的最初形态。我们当时就它的名称问题进行了讨论，可称之为原始生命体，或异类生命体。”
“我不明白……”拉夫林的红眉毛扬了起来。“这种发现怎么会使你失去探险的资格？”
“就是因为这种原始生命体。”他脸部扭曲着。“我们原以为火星尘是无害的，没有采取有效的保护措施，我就受到了感染，或对这种生命体过敏。我身上发生了一些奇异的症状，医生也看不出个所以然。他们对这种症状意见纷纭，莫衷一是。当然也就谈不上治疗了。我在医院里住了两个星期。咳嗽、发热、出皮疹。”
他们都忧心忡忡地仔细看着他。
“你看上去没有什么不对劲。”休斯敦咧嘴笑着，抓住他的粗大手臂。“你感觉也好，很健康，和我们一起探险应该没有什么问题的。”
“很健康，可以到火星上去探险。”他悔恨地耸耸肩。“我一再恳求给我这个机会，但是我依然是供医学实验的豚鼠。他们把我