“上边的建筑是他同帕翠啻·卡德威尔共同教授科幻写作的地方。”她又指着说。“那就是金色图书馆。保存着威廉姆逊所有的著作和他的奖品。“每个人都认真地点着头。
我希望司机开了门让每个人都下去看青那座图书馆，但巴士加速驶离了市镇。
“我们不去图书馆吗？”我问。
她摇摇头。“这次不去，现在他的藏书还不够多。…
巴土向西南方向开出了城。上了双车道，标志牌上写道：新墨西哥州，十八号高速公路。“从车窗外你看得到兰罗·艾斯塔卡多，或称木桩平原。”托尼哑说，“它们得名于杰克·威廉姆逊的自传，《孩子就是思想》，因为科罗拉多州用这些木桩来界定它的平原。杰克·威廉姆逊的家庭自一九一五年乘一辆带蓬的马车到了这儿。
在这里，杰克于过农活儿，提水，拾柴，还阅读了《珍宝岛》和大《卫·抖波菲尔》。
至少这些书名我听说过。那么，这个杰克至少有七十五岁了。
“农场很贫穷，上壤不肥沃，几乎没有水源。三年后，这个家庭不得不搬走了，到了种植玉米的农场去谋生。那时候杰克在瑞奇兰德和森特上了学，在那儿他遇到了布兰奇·斯拉顿，他未来的妻子。有什么问题吗？”
很多只手举了起来，她走下通道，为他们一一解答，斜靠在他们的座位上，为他们指出窗外的景物。那对老年夫妇站了起来去和那胖于交谈，那个胖子比手划脚地做着手势。
我看了看窗外。西班牙人会称之为兰罗·佛拉塔。一望无际，没有插水机，水井。
包括那些孩子在内，每个人都看着窗外，虽然那儿没什么可看的。红色的被犁过的田地，难看的牛群，生机勃勃的绿色植物——肯定是花生。又一块红色的田地。我最终还是来看红泥了。
托尼哑走到前排来坐在我身边。“喜欢这次旅游吗？”她问。
我想不出合适的答案。“农场有多远？”我问。
，胚有二十里。男蹭有们聊：波的J、镇，但切在只有农场了……”她停了一下，又说：“你叫什么名字？你还没告诉我呢。”
“卡特尔·斯图亚特。”我说。
“真的吗？”她仿佛是听到了最有趣的事儿。“你是不是用《直达火垦》中卡特尔·李来命名的？”
我不知道那是什么，很明显，肯定是杰克·威廉姆逊的一本书，“我不知道，也许是吧。”
“我是用《死亡星球太空站》中的托尼姬·安德鲁斯命名的。司机用的是吉列斯·哈比布拉。”
那个高个儿举起了手。“我马上回来”，她说，急忙走下去了。
那个胖子的名字也叫吉列斯，很明显这不是一个普通名字。我从托尼哑的记事本上看到了“内森李”这个姓，也是出于一本小说，怎么可能有人著名到别人用他笔下的人物来命名，而我却一无所闻呢？
他们必定是一个书迷俱乐部，来朝拜他们的圣地，给他们的孩子起名为保尔·兰格，但他们看上去又不象书迷。他们应该穿着印有杰克·威廉姆逊名字的T恤，而不是迪斯尼世界乐园的T恤。
那对老年夫妇回来了，在我身边坐下，微笑地看着窗外。
他们也不是书迷。我见过的书迷总带着防卫的色彩，那种态度仿佛在说“我知道你以为我这样子是疯了，也许我真疯了。”而且他们总是坚持向你解释他们如何成为书迷，而你也应该这样。这些人不同，他们的行为看上去就仿佛到这几来是世界上再正常不过的事儿，甚至托尼妞也一样，如果他们是科幻小说迷，为什么不去艾萨克·阿西木，或者威廉·夏特纳的农场游历呢？
托尼哑回来站在我面前，抓住了一根皮带圈，“你说过你到波达利斯来见一个人？”她说。
“对，他想向我提供一个工作。”
“在波达利斯？”她的声音很激动。“你会接受吗？”
我的思想又走进了死胡同，但我说：“我不知道，那是一份文案工作，很稳定的报酬，我不用象现在这样自己开着车乱跑了。”我发现自己正在告诉她哈蒙德和那些我想发明的东西，还有我如何担心这工作没有前景。
“‘我没有前景’”，她说，“杰克·威廉姆逊在本年的讲座中就是这么说的。‘我没有前景，我是一个深陷入绝望中的小孩，没受过教育，没有钱，没有前景’”。
“并不是绝望，但我了解他的感受，如果我不接受科罗斯的工作，我可能没有饭碗。如果我接受了——”我耸耸肩，“不论如何，我都没有前途。”
“哦，但是有机会能和威廉姆逊住在一个城市里，”托尼皿说，“在超市里碰到他，也许还能听到他的课。”
“也许你应该接受这份工作，”我说。
“不行，”她的双颊又徘红了，“我已经有工作了，”她站直了身子，向乘客们说：“我们就要到农场了，”她说，“杰克·威廉姆逊同他的家人自一九一五年至二战以来了直住在那儿，然后他参了军，战后，他娶了布兰奇。”
巴士在车站停了下来，然后驶上了一条笔直的公路，也许和车身一样窄，那条路通往两边有围篱的农场。
“农场最先是一块宅地，”托尼姬说，每个人都赞叹地低语，从窗户往外看那块灰尘飞扬的土地。
“他住在这里的时候看到了《惊险小说集》，”她说：“并向该杂志投了第一个短篇《金属人》，就是你们昨天在那个杂货店看到的那本。他当初就是在那家杂货店里发现他的书出版了。”
“我看到农场了！”那个高个子叫了起来，从司机座椅往前倾，“我看到了！”每个人都倾身往前，我们在一个户外建筑前面停下来。
司机开了门，人们从车上下来，站在泥上上，激动地看着没经粉刷的棚子和水管，一只黑色的小母牛好奇地抬头看了一眼，不感兴趣地走到了棚子的另一面。
托尼姬把大家集中在一起，“那边就是农场主屋，”她说，指向一座绿色的低矮建筑，围了篱笆，种了柳树。“杰克·威廉姆逊和他父母，他兄弟吉姆和姐姐乔·凯蒂注在这儿，就在这儿，他创作了《来自火星的女孩》和《太空军团》。这两本书都是在厨房桌子上完成的。他叔叔给了他一一台旧打字机和色带，‘于是他在大家上床之后开始创作。他的兄弟吉姆……”她停了一‘下，看了我一眼。“现在拥有这个农场，他和他妻子这周到亚利桑那州去了。”
太让人吃惊了。他们有意安排错过了所有人，但却没有一个人介意，这点不同寻常。没有人报怨什么，而人们在野人比尔·海柯克之行中就报怨不休，他们中有一一半连他是谁都不知道，而另一半人则拼命报怨太昂贵厂，太热了，太远了，车上的窗户打不开，礼品店不卖可乐。如果他们的导游宣布苍蝇博物馆关门j“，业忱碍j、Uj一。场暴动。
“在家里写作很困难，”她说道走向农场，“经常被打断，而且很不安静。于是在一九三四年他修了一个独立的房间，小心，”她说，绕过了一、棵山艾树，“这里可能出现响尾蛇，…
那似乎没吓倒任何人，他们跟在她后面，穿过平枯的草地，在一只历时久远的棚子前停了下来。
“这就是他写作的房间。”托尼娜说。
我无法称之为房间，它甚至弥不上是棚子。当我第一眼看到它的时候，我以为这只是一·个废弃的户外建筑，四壁萧然的木板墙，凡近坍塌，里边有生锈的铁罐，当托尼姬说话的时候，一只农场的猫从屋顶上跳了下来，似乎那凡是它睡觉的地方，然后它抄近路跳进了田地。
“房间里有桌子，文件，书架，后来这儿成了专门的卧室。”托尼哑说。
但这地方看上去连一台打字饥都装不下，更别说床了。可是很明显，这些人上这儿来就是为了看·1良这个。他们站在刺人的于草中，尊敬地注视着它，仿佛正看着华盛顿纪念碑什么的，静静地注视着驳剥的墙壁和生锈的水罐，一句话也不说。
“他装Tds灯，”托尼碰说，“用风膳发电，还有…间浴室。但他的写作仍会偶尔被打断…～有时候是蛇，有一一次一只黄鼠狼在这儿安了家。在这儿他写了《死亡星球太空站》，还有《殒星女孩》，在故书中他首次提到了时空漫游。‘如果这块土块足够硬的活，，他在故贺中写道，‘我们就可以从时空中传递物体，而不是仅仅看到影像。’”
他们为了我不知道的原因显得惊奇，站在那儿显得越发敬重了。托尼姬来到我身边，“你在想什么？”她微笑着说。
“告诉我他蔫誉！l杂货店里的《金属人》的事儿吧。…
“哦，我忘了你没去那杂货店，”她说。“杰克·威厢姆逊在一”九二八年投出了他的第一个故事、投稿到《惊险故事集》，然后没有听到任何消息，那年秋天他到杂资店买东西。看到一家杂货店的橱窗“何本杂志，封面看上去很象他的故事。于是他就进去，激动地发现自己的小说被印成铅子，’I‘是就买下了三份，扔下买来的生活用品自己走了。…
“于是他就开始发展厂／
她严肃他说，“他说，‘我没有前景，然后我看到了杂货店的橱窗，它给了我未来。’”
“我希望能有人给我未来，”我说。
…没人能预言未来，他只能指明方向’他也这么说来着。”
她走到棚子前，向人群说，“他还在这屋子里写了《直达火星》，那是我最喜欢的故事。”她说，“就在这儿，提出了以火星为殖民地，”她停了一一下，但这次她盯了那个高个于一服。
他们继续看着，所有人都绕着木棚走了两三次，对松，动的木板和铁罐指指点点，往后退几步以便看得更清楚，绕着木棚巡视。没有人急于离开。戴德伍德之旅只花了十分钟，只因为有个小孩叫了一声：“我们可以走了吗？”但是，这群人的模样仿佛他们可以在这儿消膀上·一整天。一、个人拿出笔记本，开始记下一“些东西。有孩子的年轻夫妇把她带到那头母牛那儿，三个人拍着那头牛咯咯直笑。
过了一会儿，托尼姬和司机分发了一些纸袋，每个人都坐在农场地上，叽叽喳喳地谈论着，吃着午饭，陈三明治，硬饼干，微温的可乐，但却没有人报怨，没有人乱扔东西。
他们把东西整齐地放回纸袋里，又围着木棚转了转，从空空的窗户往里看，惊起了更多的猫。有两个人走到篱笆前，长久地看着这间屋子。
“周围没人带他们参观一下房屋，这简直糟透了／我说，“通常人们不会扔下农场不管自己走掉，我猜周围可能有人。不论是谁，都能带你们去看看那主屋。”
“是有人照看农场，那是杰克的侄女贝蒂，”托尼姬很快他说。
“但今天她得上科洛维斯去取抽水机，不到四点回不来了。”她站了起来，拂掉了裤子上的干草和泥上。“好了，我们得回去了。”
人群不满地咕哦着，一个小孩叫了起来，“我们必须得走了吗／但每个人都开始收拾他们的午餐袋、可乐罐，朝巴士走去。托尼碰又点了一次名，仿佛很担心他们中会有人弃车而逃，在此与响尾蛇为伍。
“卡待·斯图亚特，”我对她说，“下个地方是哪儿？杂货店吗？”
她摇了摇头。“昨天我们去过了。昂德希尔上哪儿了？”她又穿过了小路，我跟在她后面。
那高个儿静静地站在木棚前，看着空空的房间。他一动不动，双眼盯着那木板。托尼碰说，“昂德希尔，我想我们得走了。”他仍然站在那儿，仿佛要珍藏这段记忆，然后他转过身，僵硬地走回巴士。
托尼哑又数了一下人。巴士缓缓地绕农场一周，每个人都回头去看最后一眼，那对老年夫妇的双眼湿润了，一个小孩子站在后排的座位上挥手致意。而那个高个子则把脸深深埋进了手掌。
“你们刚才看到的房间就是开始的地方，”托尼碰说，她开始述说杰克·威廉姆逊如何成为一位气象学家，大学教授，以及科幻小说家，如何游历了意大利、墨西哥和中国长城，而所有这一切，在他坐在那间木棚里边用一台老打字机和褪色的色带写作时，是完全无法想象得到的。
我心不在焉地听着，我在想那个高个儿昂德希尔，不知是他什么地方出了毛病。倒不是因为他的僵硬，——我在车子里呆了一整天之后比他更僵硬，我想着他站在那儿，看着木棚的样子，如此专注，仿佛他将把那影像一起带走似的。
他也许只是忘了他的照相机，我想。于是我知道了一直使人困挠是什么。没有人带着相机。而游客们总是带着相机的，那帮去野人比尔·海柯克那儿的家伙都有相机，甚至小孩也不例外。他们整个旅程中不停地给比尔的墓碑拍照。还有摄影机，有个家伙一直冲着摄影机笑个不停，一路上什么也不去看。他们愿意把整个旅程花在给野人的墓碑拍片上，花在给苍蝇博物馆拍照片上、——尽管标志牌上清清楚楚地写着：不许拍照。他们彼此为对方拍下在沙龙酒廊前的照片，在墓地前的照片，巴士前的照片，然后，以防万一照片洗不出来，他们就到礼品店去买明信片。
而这儿没人带照相机，没人去礼品店。没人乱扔东西或到处乱闯或报怨不休。这是什么旅游？我不禁深思了。
“他预言了‘一个崭新的黄金时代，美丽的城市，文明的法规，新式的机器，”，托尼哑说，“‘是人脑所无法想象的，这种文明征服了灾难和自然，超越了时间和空间，超越了疾病和死亡’。”
他所想象的未来和我想象的属于同一性质，但我不知道他是否试过让农夫们接受这些观点，想到这一点，我的心思又转到那份工作上了，而这一整天我企图避免的思想又一次跳进了我脑中。
托尼姬走到我身边拿起了扬声器。“‘一个可怜的乡下小孩，目不识丁，不满于现状，渴望新奇，，”她说，“这就是杰克·威廉姆逊一九二八年对自己的描述。”她看了看我。“你不会接受那份工作，对吧？”
“我想不会，”我说。“但我不知道。”
她望着窗外的田野和牛群，显得有点失望，“当他刚搬到这儿的时候，这里只有山艾树，干草和灰尘。他能想象到未来不比你现在能想到的更多。”
“而答案就在杂货店闹窗里？…
“答案就在他身上。”她说。她站直身子对人群说，“我们马上就会进入波达利斯了”她说，“在…、九二八年，杰克·威廉姆逊写道，‘科学是通向未来之门，是一一把金钥匙。它永远在前方引导着我们，当科学发现了作家的头脑中的思想的！寸候，它们就会使之梦想成真。”
旅行团的成员们鼓起掌了，巴士进了波达利斯旅店的停车场，我等着人们一一拥而下，但是人们却没有·反应。“我们不在这儿停留，”托尼姬解释道。
“哦，”我站了起来。“你们其实不必把我再送到这儿来，你可以让我在你们停留的地方下车，我可以走回去。”
“没关系，”托尼碰微笑着说。
“好吧，”我很不情愿道别。“谢谢你让我进行了这次有趣的旅行，我能请你吃午饭或别的什么的吗？我想感谢你。”
“不行，”她说，“我得清点人数，检查每一样东西。”
“对，”我说，“那么………
司机吉列斯开了门。
“谢谢，（我说，冲那对老�