“那你死时一定会极其遗憾的。”她说，“要是我，我肯定会的。”她看着星星，好像正在想象自己正飞过每个星星：“告诉我，更多未来发生的事。”
“我不知道未来会发生什么。”我说。
“我的未来，就是你的现在。”
我告诉她现在能做到的事情。她很惊奇，
我讲了几个小时，最后我太渴了，我告诉她我要去休息几分钟，进厨房给我们拿些喝的。她不喜欢啤酒。所以我为她准备了冰茶，给自己开了一瓶百威。当我拿着它们回到走廊时，她和“瞪眼”都不见了。
我不再费心去找她。我知道她已经回到她来的某个地方了。
３天后的晚上她又回来了。她有时会带一只猫来，有时带着两只。她告诉我她的旅行见闻，告诉我她是多么渴望去看看上帝分配给我们人类的时间内发生的一切。我告诉她她从未见过的各种各样的事情。
每晚同一个幻影交谈真是一件很奇怪的事。她不断向我保证她是真实的，当她这样说时我也就相信了。但是我仍然害怕触摸她，那会让我发现毕竟只是一场梦。不知怎的，好像猫咪也了解我的担心，它们也同我保持一定距离：在那些夜晚它们从来没有蹭过我。
“我真希望我能看到它们看过的一切。”第三个晚上我指着猫咪说。
“有人认为带着它们周游世界是很残忍的，”普里西拉回答着，一边心不在焉的摸着“瞪眼”的背，它正心满意足地咕噜着，“我却认为留下它们才是残忍的。”
“以前，这两只猫咪，就从来没给你带来任何麻烦吗？”
“当然带来过，”她说，“不过当你爱一个动物时，你也会容忍它的缺点。”
“是的，我想你会的。”
“你怎么知道的？”她问，“我想你说过你从来没有爱过什么。”
“可能我错了。”
“是吗？”
“我不知道，”我说，“可能我爱上那个每晚只要我一转身就会消失不见的人。”她瞪着我，突然我感到很尴尬。我不安地耸耸肩：“可能。”
“我很感动，伊桑，”她说，“但是我不属于这个世界，我和你不同路。”
“我不是在抱怨，”我说，“我很满足现在我得到的时光。”我想笑笑，可是却笑得很难看，“另外，我甚至不知道你是否是真实的。”
“我不断地告诉你，我是真实的。”
“我知道。”
“如果你知道我是真实的，你会干什么？”她问。
“真的想知道？”
“真的。”
我盯着她： “设法不会变得疯狂。”
“我可不想让你变疯。”
“当我在走廊第一眼看到你，我就想拥抱你，亲吻你。”我说。
“那为什么你不这样做呢？”
“我担心……担心如果我去抱你，你就会消失不见。如果我最终证明你并不是真实的存在，那我就再也见不到你了。”
“记得我告诉过你，爱就要冒些风险。”
“我记得。”
“那么？”
“可能明天我会试试，”我说，“我还不想现在就失去你，今晚我觉得自己还不够勇敢。”
她笑笑，我觉得那是个很悲伤的笑：“可能你最终会厌烦读我的书。”
“决不会！”
“可是始终读同一本书，你能读多久？”
“那我会读你其他的书。”
“我还写过别的书？”她问。
“写了上打。”我撒谎骗她。
她情不自禁笑起来：“真的？”
“真的。”
“谢谢，伊桑，”她说，“你让我很愉快。”
“那我们就扯平了。”
湖上传来了嘈杂的打斗声。她很快转头去找她的猫咪。它们在走廊上，它们也注意到了那声音。
“浣熊。”我说。
“它们为什么争斗。”
“可能是为冲上岸的死鱼，”我回答，“不够它们。”
她笑了：“它们让我记起了我认识的某些人。”她停一下，修正道，“我曾经认识的人，”
“你很想他们，我是说你的朋友？”
“不，我有很多熟人，可是却很少朋友。我从来没有在一个地方呆很长时间，所以也交不到太多的朋友。当我同你在一起时，我才意识到他们都死了。”她停了一下，“我知道我同你在一起，在一个新的千年里；但是我感到我刚庆祝了我的32岁生日，明天我会去给爸爸的墓上送上一束花，下个星期我要动身去马德里。”
“马德里。”我说，“你会去竞技场看斗牛吗？”
她脸上有一种很奇怪的表情：“那不是很奇怪吗？”
“什么很奇怪？”
“我不知道我会在西班牙干什么，而你读过我的每本书，所以你知道。
“你不让我告诉你的。”我说。
“是的，那会搅乱一切的。”
“你离开时，我会想你的。”
“只要你拿起我的任何一本书，我就会回到这里的。”她说，“而且，我早在75年前就已经离开了。”
“真是有点混乱。”
’
“别太沮丧了，我们会再次遇见的。”
“只有一个星期而已，而且在我开始同你交谈前，我也记不得晚上都做了什么。”
湖上的争斗声更大了，“瞪眼”和“哈哈”吓得蜷缩在一起。
“它们吓着我的猫咪了。”普里西拉说。
“我去赶走它们。”我说着，走过走廊，“当我回来时，”离开她远些让我感觉勇敢了点，“或许我会试试看你有多真实。”
当我到湖边时，争斗已经结束了。一只大浣熊嘴里还叨着：半条鱼，盯着我，一点也不害怕。另两只小一点，站在十步外。三只身上都有许多的伤口流着血。不过没有一只受了致命伤。
“活该。”我咕哝着。
我转身从湖边返回屋里。猫咪们仍然呆在走廊上，可是普里西拉却不见了。我本来以为她进去拿冰茶或者去浴室了：这倒是个她不是幽灵的有力证据。但是她几分钟后还不出来时，我开始到处找她。
她不在。她不在院子里，也不在旧谷仓里。最后我回来坐在秋千上等她。
几分钟后，“瞪眼”跳上我的膝盖。我懒懒地抚摸着，几分钟后我才猛然意识到它是真的。
早上我买回了一些猫食。我不想把它放在走廊上，因为我肯定浣熊会嗅到气味，会为了争食把“瞪眼”和“哈哈”赶走。所以我把它倒在一个汤碗里，把碗放在厨房水槽边的灶台上。我把厨房的窗户开了个小缝，让它们能自由地出入。
我并不想从电脑上找出更多关于普里西拉的事情。剩下的也就是她是怎么死的了，这我可不想知道。一个如此美丽、健康、周游过世界的女子会在３４岁时死去？是被狮子咬了？被野蛮部族攻击了？因为热带病？在纽约被人抢劫、强奸、杀害了？但不管是因为什么，那都是半个世纪前的事了。
我心烦意乱地工作了几个小时，挨到下午３点就匆忙回家。为了等她。
我刚下汽车，就意识到有什么事情不太对。走廊上的秋千是空的。“哈哈”和“瞪眼”跳过走廊，跑向我，在我的腿上蹭着，好像这样它们感到很舒服。
我叫着她的名字，可是没人应答。接着我听到屋子里有沙沙的声音。我跑到门口，进门时正好看到一只浣熊爬过厨房的窗户。屋子里一片狼藉。很明显它是来觅食的。
接着我看到：《和我的猫咪一起去旅行》成了碎片。好像浣熊找不到吃的，就把火发在了书上，我把它放在厨房的桌子上了。书页被撕成了碎片；封面扯成了好几片，它甚至还在上面撒了一泡尿。
我连着工作了几个小时，想要补救，长大后我还是第一次哭。可是没有什么可补救的。那就意味着普里西拉今晚不会宋了，或者说在我找到另一册书之前她是不会来了。
因为盲目的狂怒，我拿起来福枪和手电筒，杀死了我最先找到的６只浣熊。不过那并没能让我好受些：特别是当我平静下来，想到她会认为我很血腥的时候，更难受。
我感到太阳好像再也不会升起来了。当早上来临时，我冲回办公室，打开电脑。想从WWW．abebooks．和WWW．bookfinder．两个最大的网络图书经销商那里再找一本普里西拉的书。可是都没有。
我联系了以前买过书的几个图书经销商，他们谁也没有听说过这本书。
我给美国国会图书馆的版权公司打了电话，想着他们或许能帮我。不幸的是《和我的猫眯一起去旅行》并没有注册正式版权，所以也就没有留下任何版本。我开始怀疑这所有一切都是一场梦：书，还有女人。
最后我给查理·格瑞姆打了电话，他自称是“书侦探”。他做的最多的就是给一些选集的编者找版权，给一些难懂晦涩的印刷刊物和故事跑许可。只要能赚钱，他从不在乎是给谁干的。
花了他９天以及我６００美元，我最终得到了答案。
亲爱的伊桑：
你让我费了不少时间，本来干到一半的时候我已经认为这是一本从来不存在的书。不过你是对的，很明显你拥有的是限量发行版本中的一本。
《和我的猫咪一起去旅行》是一个叫普里西拉·华莱士（死于１９２６年）的作者自己出版的。只印了２００本。承印的是很早以前就倒闭的康涅狄格州布里兹堡的阿德尔曼印刷厂。这本书从未在美国国会图书馆登记版权。
下面是我的自我推测。华莱士女士把大约１５０本送给了自己的朋友和亲戚，剩下的50本在她死后也变成了垃圾。我核对过，在过去十几年中从未有一本卖出过。不过更早以前的可信记录就找不到了。她把书送给谁也查不出来了。书是她空虚无聊时的作品，只会送给她认识的人。可能只有不超过１５至２０本仍然存在，我想不会再多了。
祝好
查理
当最终决定要冒险的时刻来临时，你并没有考虑：你只是就这样做了。那个下午我辞职了。在过去一年中，我走遍了全国各地，想再找到一本《和我的猫咪一起去旅行》。可是一本也没有找到。不过我还是不断地找，不管要找多久。我有点孤单，可是我并不气馁。
是个梦吗？她是个幽灵吗？几个我信任的熟人是这样想的。该死！我可不这样认为：另外我不是一个人旅行的。我有两个猫伙伴，它们和真正的猫一样。
一个本来没有目标只想度过自己一生的人现在有了一个目标：一个重要的目标。我爱的女人已经死了近半个世纪。我是这些年来唯一能让她复活的人，在某个时间的某个晚上或者某个周末她会回来的；无论如何她会回来的。我用尽我的昨天，想要召唤她回来。现在为了她能回来，我要用尽我的明天。
无论如何，这只是个故事。我丢了工作，花了自己的大半积蓄。在近４００天里我从未在同一张床上睡过两次，我瘦了许多。我不再在意我的衣服穿了有多久。这一切都没关系。我所关心的只是要再找到一本《和我的猫咪一起去旅行》，我知道有一天我会找到的。
我后悔过吗？
是的，只有一点。
我从未碰过她，一次也没有。
《盒子》作者：詹姆斯·布利什
《盒子》描写纽约被一个大盒子罩住，人们无法出入，整个城市陷入一片恐怖和混乱之中，科学家千方百计打破这个盒子，从而摆脱困境。小说从科学根据出发，寻求造成这个盒子的原因。但它的真正含意是暗示在科学技术高度发展的美国，原子火箭的发展和空气污染已经造成严重的后果，被污染的大气像一个盒子，把人们罩在里面，等待着死亡的来临。
小说还描写了不同阶层的人物对这场“灾难”的态度，在一定程度上反映了美国人与人之间的社会关系。
星期二早晨，当迈斯特尔从床上爬起来的时候，他以为天还没亮呢。这些天来他几乎用不着闹钟——眼上有一点儿光线都可以把他唤醒；有时候，离太阳升起还有很长时间，梦就把他从床上拉了起来。
看来这是一个没有做梦的夜晚，但是很可能他把做过的梦忘记了。不管怎么样，他已经早早地醒来了。他轻轻地走到窗前，拉开窗帘，打开窗，向外望去。
街灯还没有熄灭，可天空却浑然一色一片暗灰。迈斯特尔还从来没有见过这样的天呢。就是大雪之前，在乌云密布的最阴暗时刻，也总会在这儿或那儿露出一线光明。可是这会儿的天——他能看到的只是那些高层公寓之间的部分——就像是扣在一顶铅做的头盔里面一样漆黑。
他耸了耸肩，转身走了回来，把钟从桌上拿起，关掉闹铃。他对自己保证说，总有一天，他要等闹钟响了才起。那将是一个美好的日子；就是说，那天他没有做梦。在道拉集中营的时候，人们必须在地道灯亮的时候醒来，不然的话，就得被打醒，或者打死。迈斯特尔的左耳就是被打聋的。他刚进集中营的头３天，天天都得被打醒。
他突然意识到自己正紧紧地盯着闹钟的针盘，想像中的闹铃也叮铃铃地在耳边响起。９点钟！？不，不可能。显然是太阳快要出来的时候。虽然闹钟滴滴答答地走着，而且从他开始注意它的时候起，滴答声从没停过，他还是呆呆地摇着它，并且试探着触动背面的钥匙。
闹铃已经响过了。
这显然是可笑的。一定是闹钟出了毛病。他把钟放回桌上，拧开了小收音机。过了一会，里面响起了可怕的嗡嗡声，仿佛是一台吸尘器正在工作。
“降B调”，迈斯特尔不由自主地想。他虽然只有一只好耳朵，可他依然有极好的识别音准的能力——这对一个谐振工程师来说是必不可少的。随后他转了一下调谐盘，嗡嗡声更大了，于是又赶忙转了回来。在８３０千周附近，收到了西纽约广播电台的广播，嗡嗡声几乎没有了；可是现在太早，还不到城市台播音的时刻。
“……在您的家里”，一个高过嗡嗡声的声音清晰地说道。“我们正在等待陆军司令部的报告。请大家不要在障碍附近拥挤，否则会干扰市长的调查委员会进行工作……现在播送从港口当局发来的最新消息：在没有接到进一步的通知以前，所有的渡船中止运行。地铁只有开到城外去的班车；不过，到目前为止，一切地方性的服务行业仍然照常进行。”
障碍？迈斯特尔再次走到窗前向外看去。收音机里的声音继续着。
“无线电城的国家广播公司声称，根本不知道昨晚午夜以来，有一持续不断的讯号干扰９０００千周以上的广播节目。这样，我们的调查就包括了市区所有的电台。据信这一讯号与现在包围着曼哈顿和其余大部分区的墙有关。一些城外的电台仍然可以拨到，但是声音小于平常的五十分之一。”播音继续着。
“在哥伦比亚大学，物理系主任估计大约有同样比例的阳光也透了过来。有关空气渗过障碍的情况，至今没有任何消息。东河和哈得逊河在屏障下的那一部分据说水流正常。白宫街的潮汐站至今未发现异常。”
播音停顿了一下，嗡嗡声丝毫没有减弱。然后是尖声的报时信号！播音员说：“刚才最后一响是东部夏季时间上午９点整。”
迈斯特尔穿衣服的时候没有关收音机，令人吃惊的播音继续着。但是，除对艾琳担心以外他并没有感到十分不安。她很可能非常害怕，不过也许不会有什么要紧事。现在他应该去实验室。要是小队的同事们头天晚上就搞起来了，他们一定会毫不留情地嘲笑他在这个伟大�