我看到从东方迅速掠过一艘飞船、它飞来的时候，伴随着空气轻柔、低沉的嗅嗅声，就像是小孩在睡眠中的抱怨；它在我眼前渐渐变大，像个膨胀的气球。当降落在下面市区的大型滑移机场时，我发现它体积庞大。我现在可以听到机器铿锵的当当声，低沉的嗡嗡声，毫无疑问，是在处置运进来的材料。这些机器订购了材料。其他城市的机器供应材料。货运机器把它们运到这里。
圣·弗兰斯科和杰克斯维尔是北美仍在启用的仅有的两个城市。可机器在其他所有城市里仍在运转，因为他们停不下来。他们没有得到停下的指令。
这时在头顶上空，有东西出现了，从我脚下的城市，从一个中心部分，升起了3颗小星球。他们，像货运船一样，没有任何看得见的驾驶机械装置。头顶上空的一个小点，就像蔚蓝太空中的一颗黑色星星，已变大成了个月亮。3颗星球在高空处与它会合，然后他们一起降落下来，降落到城市的中心，我就看不到了。
这是来自金星的货物运输船。我获悉，我在前一夜看到降落的那船运输船是来自火星的。
在这以后我就走动寻找出租飞机之类的东西。在城市四处搜寻时，没有我认识的这类东西。我到更高层搜寻，到处能看到遗弃的船只，但让我用实在太大了，况且没有操纵装置。
时间已近晌午——我又吃了点。食物很不错。
这时我明白了这是一座人类希望的死灰之城。不是一个种族的希望，既不是白种人，也不是黄种人，更不是黑种人的希望，而是整个人类种族。我发疯似的想离开那座城市。我害伯取道地面道路往西，因为我驾驶的出租车是由城市的某个源极提供动力，因此我知道开不出几英里它就会抛锚。
下午，我找到了一个小型的飞船棚，是在这个城市的外围城墙附近。里面有3艘船。我那时一直在四处搜索居民区的较低层——地表层。那里有菜馆商店剧院。我走进一个地方，一进去，就响起了柔和的音乐，在我面前的屏幕上开始显示色彩和图形。
从图形、声音和色彩来看，那是一个成熟民族的胜利凯歌，一个５００万年来一直稳步向上迈进的民族——并且还没有看到前面在渐渐消失的路，到那时他们死去了，停止了生命，城市自身也已死去——但它没停止运行。我赶紧离开那里——那首３０万年没唱过的歌在我身后渐渐消失。
幸好那时我找到了飞船棚。很有可能是个私人飞船棚。有3艘船。一艘准有５０英尺长，直径达１５英尺。是艘游船，大概是一艘太空游船。另一艘长约１５英尺，直径有５英尺。准是艘家用航空机器。第三艘非常小巧，长不过１０英尺，直径２英尺。显然在里面我得躺下。
那里有个潜望镜装置。能使我看到前方以及差不多正上方的景色。有一扇窗口，能使我看到下面的东西——并且还有一个装置、能移动毛玻璃荧屏下面的地图，再把地图投射到荧屏上，使得荧屏上的十字丝一直表示我所在的位置。
我花了半个小时，试图去弄明白这破船的制造者造了些什么。但是制造这艘船的人竟然是那么一些人，他们把５００万年的科学知识以及那些岁月里完美无缺的机器保留了下来。我看到给船提供动力的能量释放装置。我懂得这个装置的使用原理，并且模模糊糊地，也懂得它的机械原理。可是里面没有导航装置，只有暗淡色的光柱迅速地用脉冲波发送着信号，用眼角的余光你简直很难膘见那些波动。约莫有五六束光柱，一直在闪闪烁烁、有节奏地跳动，少说也有３０万年了，或许更长。
我进入飞船，立刻又跳跃出五六束光往；我微激发抖，一种奇异的拉力掠过我的全身。我立刻就明白了，因为那飞船是依靠重力废除器起飞的。在投放实验之后，当我在发现的太空磁场里冥思、苦想时，我就一直希望能够这样。
然而，在还没制造这个完美无缺的、永恒不朽的机器前，他们却已经拥有这种废除器，有好几百万年了。我进入船以后所产生的重量迫使其作出重新调整，同时作好飞行准备。在飞船内，一种相当于地球引力的人为的万有引力吸住了我，这样外部与内部之间的中性层就造成了那种拉力。
机器已准备就绪。加满了燃料。你瞧他们装有设备自动显示他们的需要。他们简直就是有生命的物体，每一个都是这样。看护机器给他们提供补充，进行重新调整，在必要且有可能的时候、甚至给他们进行修理。要是得不到修理的话，后来我获悉，那就会自动来一辆维修车，把他们运走，由一架完全相似的机器来替代，接着它们就被运到生产厂家，自动机器就将它们进行改装。
那飞船耐心地等待着我来发动。操纵装置很简单，一目了然。左边有个控制杆，你往前推它就向前开，往后推它就向后退。右边有个水平的，没有支点的横杆。把它摆向左边、飞船就左转；摆向右边，就有拐。倘若把它翻起，那飞船就跟着翻跟斗；除了前进后退外，其他动作都是类似情况。提起整个横杆就提起了船、按下横杆也就便船落下来。
我躺在那里，稍稍提起了横杆，眼前测量器上的指针非常自在地动了动，地面就往下面退去。我把另一个操纵杆往后一拉，飞船就逐渐加速，平稳地驶入苍穹。把两个操纵杆放回空档，飞船就继续飞行，直到处于平稳状态才停止。因为空气的摩擦缓冲了飞船的运动。我把飞船调转头，眼前又有一个刻度盘在移动，显示我所在的位置。不过，我看不懂。地图没有动，而我原以为它会动。于是，我就朝着凭感觉是西面的方向出发了。
在这了不起的飞船里，我感觉不出加速度。只是地面开始往后一闪而过，一会儿功夫，城市就从眼前消失。现在，我下面的地图迅速展开，我看到自己朝着西南方向移动，我稍微转向朗北，看看罗盘仪。很快，我也看懂了，飞船就加速前进。
我对地图和罗盘仪产生了很大兴趣，因为它突然间会发出一声刺耳的嘶嘶信号声，可是，用不着我作出决定，飞船器就升高，转向北面。我前方有座山，我并没有看到，而飞船却注意到了。
这时，我注意到我早该看到的东西——可以移动地图的两颗小旋钮。我开始把它们移动，就听到一声刺耳的喀唉声响、飞船的速度就开始减慢。一会儿功夫，它就保持一个相当慢的速度，机器转向了一条新的航线。我试图把它改正过来，可是，令我惊讶的是，那些操纵装置对此毫无作用。
对了，是那张地图。要么是地图听从航线，要么是航线听从地图。我刚才把它移了一下，机器就自动地取而代之进行操纵。我本可以按下一个小按钮——可我并不知道。我无法操纵飞船，直到最后歇下来，降落在一个停靠站，离地面6英寸高，想必是一个大城市废墟的中心。大概是萨克拉曼多。
现在我懂了，所以我把地图重新调整到圣·弗兰斯科，飞船就马上继续飞行。飞船自动拐弯绕过了一大堆碎石块，又转回到本来的航线，继续朝前，犹如一颗子弹形的飞镖，自动控制着，快速前进。
到达圣弗兰斯科时，飞船没有降落。它只是停在空中，发出一声悦耳的嗡嗡的音乐声。这时，我也等着，朝下观望。
这里有人了。我第一次看到了那个时代的人。他们个子很小——迷惘不解——发育不全，而脑袋大得不相称。但也并不极其过分。
他仍的眼睛给我印象最深。那眼睛很大，看着我的时候，里面蕴含着一种力量，可是好像在沉睡着，酣睡得唤不醒。
于是，我就拿起手工操纵杆着陆下来。可是我一出来，飞船就自动升高，独自出发飞走了。他们有自动的停机制动装置。飞船去了公用飞船棚，最近的一个，在那里能得到自动的维修，得到照看。飞船里有个小型的通话机。我下飞船时本应该把它带在身边。这样我就可以按下按钮把它叫来——不管我在城市的哪个地方。
我周围的人开始说话了——简直像唱歌——交头接耳。其他人在慢悠悠地过来。男男女女——却好像没有老的，小的也没几个。就这么少得可怜的几个小的呀，简直得到毕恭毕敬的对待，得到无微不至的照料，生怕不小心一脚踩在他们的脚趾上或不小心一步把他们撞倒。
你看，这是有道理的。他们生活了漫长的岁月。有些活了３０００年之久。接着，他们就一死了之。他们不会变老，可是从未有人得知人为什么会像他们那样死了。心脏停止了跳动，头脑停止了思维——他们就这样死了。而那些小孩子们，那些尚未成熟的孩子们得到了无微不至的关怀。在这个有着１０万人口的城市，一个月里只出生一个孩子。人类渐渐不会生育了。
我告诉过你，他们孤独无伴？他们的孤独感已经毫无希望。因为，你想想，当人类大步跨向成熟期时，他摧毁了对他有威胁的一切生物。病害。昆虫。接着是最后一批昆虫，最终是最后一批吃人动物。
当这时，自然界的平衡被摧毁了，他们就要这样继续下去。这就像那些机器。他们把机器发动——可现在机器无法停止。他们开始摧毁生命——可现在一发不可收拾。所以他们就得摧毁各种杂草，接着是许多原来无害的植物。再接着就是食草动物，鹿、羚羊啦，野兔啦，马啦。他们是一种威胁，他们袭击人类由机器照料的庄稼。人类仍在食用天然食品。
你可以猜想。情况已非他们所能控制。到最后他们就杀尽海里动物，同样，是为了自卫。这许许多多的生物原来牵制着他们，一旦没有了这些生物，人类就拥挤得不可开交。接着用合成食物取代天然食物的时候到了。离你我所处的时代约２５０万年以后，空气得到净化，清除了所有生命，清除了所有在显微镜下才看得清的微生物。
这意味着水，也一样，必须经过净化。事实就是如此——这海洋中的生命就完蛋了。海洋中有以细菌为食的微生物，以微生物为食的虾米，有吃虾米的小鱼，有吃小鱼的大鱼一可是食物链中的第一环没有了。时隔一代人，海洋里就没有了生命的踪迹。对他们来说，这大约为１５００年。就连海洋植物也无影无踪了。
这样整个地球上就只有人类以及受他们保护的生物——他想要用来装饰的植物，以及超卫生的宠物，跟它们的主人一样长寿。
狗。他们准是不同凡响的动物。那时人类正进入成熟期，而他的动物朋友，它跟随人类经历了１００万年到了你我的时代，又经历了４００万年进入了人类的成熟初期，这个朋友在智力上有了长进。
在一个古代的博物馆里——一个了不起的地方，因为他们，完美地保存了一个人类的伟大领袖的遗体，这位领袖在我见到他前５５００年前就与世长辞了——在那个博物馆里，那时空无一人，我看到了其中一只狗。这狗的头颅几乎跟我一样大。它们有简单的地面机器，狗可以通过训练来驾驶这些机器，他们还举行此类比赛，狗在比赛中驾驶机器。
接着人类就到达全盛时期。这个时期延伸了足足１００万年。他大踏步向前，如此神速，狗也不再是他的伙伴。狗越来越不为人所需要。当１００万年过去，人类也开始进入衰落阶段，狗已无影无踪了。狗已死尽灭绝了。
而现在这批仍处在既成秩序中逐渐衰落的最后的人类，已找不到其他任何生命作为他的接班人。以往总是当一种文明摇摇欲坠时，从它的废墟中就产生一种新的文明。而现在只留下一种文明，所有其他的种族，甚至其他的物种，除了在植物里以外，都销声匿迹了。况且人类是这样年高体衰，已不可能从植物中汲取智慧和灵性。在他风华正茂的时候，或许有可能。
在这１００万年里——这最后的１００万年里，其他的星球都人丁兴旺。星系中的每一颗行星和每一颗卫星都得到了人口的配额。
现在只有行星上有人口，卫星已被废弃。在我着陆前，冥王星已被抛弃。当我呆在那边时、人们正从海王星过来，朝着太阳，还有自己的祖籍星球进逼。安静得出奇的人们观望着，大部分人第一次观望着那颗星球，它曾经给过他们种族生命。
但当我从那艘船上走出来，看着它离开我升高时，我明白了人类为什么濒临死亡。我回头看看那些人的脸、从那些脸上我看出了答案。从那些人依然伟大的脑子——那些比你我伟大得多的脑子中，独独消失了一种品质。我那时需要得到他们其中一个的帮助，来解决一些问题。你知道，在太空里，有２０个坐标值，其中１０个为零，６个为固定值，其他４个体现我们时空关系中正在变化的常见的维数度。这就意昧着这些积分不是以二维、三维或四维——而是以十维的方式进行的。
解决这些问题不用说花了我太长的时间。对于所有问题我必须解答，我或许根本就解答不了。我不会使用他们的数学计算机，而我的计算机，用不着说，是过去７００万年前的玩意。幸好，其中一个人对此感兴趣，就过来帮我。他进行４次、５次积分，甚至在成比例变化指数极限时进行４次积分——并且还是在头脑中呢。
他这样做是在当我要求他时。因为有一种使得人类伟大的品质已从他身上消失了。我着陆时一看他们的脸和眼睛就明白了这点。他们看着我，对我这个外表极其异乎寻常的陌生人产生了兴趣——又继续走了。他们刚才是来看飞船的到来。一件稀罕的事情。你知道。但是他们只是出于友好过来迎接我。他们不感到好奇！人类已经丧失了好奇的本性。
噢，没有全部丧失殆尽！他们对机器感到好奇，他们对星星感到疑惑。可是他们对此束手无策。还没有丧失殆尽，只是即将丧失殆尽。这个天性快要消失。我跟他们一起呆了６个月，在这短短的６个月里，我学到了许多，要比在机器堆里生活２０００年甚至３０００年所学到的还多。
你能领会到它给我所带来的压倒一切的孤独吗？我，一个热爱科学的人，一个从中看到，或已经看到过人类的上升，人类的解放的人——看着那些奇妙的机器，那些人类得意洋洋耀武扬威的成熟阶段的产物，居然被人遗忘了，得不到理解。这些奇妙的、完美的机器照看、保护、并且关心着那些温和、善良的人们，虽然这些人已经——把它们忘却了。
他们迷失在这孤独中。城市对他们来说是个宏伟的废墟，一个升起在他们周围的庞然大物。有样东西没被理解，一个属于世界本质的东西。它存在着。它不是人为造出来的；它只是存在着。就如绵绵高山，浩瀚沙漠，茫茫大海。
你能懂得吗——你能明白那些机器从崭新生产出来到那时的时间比我们当今追溯到人类起源的时间还长？我们还知道最初一个祖先的传奇故事吗？我们还记得他们有关森林和洞穴的全部传说吗？还记得将一块燧石削成锋利刀刃的秘诀吗？还记得追踪一头长着具剑齿的老虎并将它杀死而自己安全无恙的神秘故事吗？
尽管时间还要长，他们所处的窘境跟我们相似，一是因为语言已经大有发展，日臻完美，二是因为机器一代接着一代，为他们维护着一切东西。
唉，整个冥王星都被遗弃了——可是在冥王星上却找到了他们所需要的一种金属的最大矿藏；机器仍然在运作。整个星�