尔的《白鲸记》改编成电影剧本。他本人也从古典文学中吸收营养。此外，他还深受爱伦·坡的影响。而科幻小说可以让他的想象力不受空间和时间的限制，在更广阔的天地内任意驰骋。他的文体简洁流畅，语言清秀细腻，形象丰富，描写生动。英国著名作家金斯莱·艾米斯说他是最有才华的科幻作家；美国著名文艺评论家伊哈布·哈桑称赞他的创作极富诗意。他的作品往往略带伤感主义色彩，借助幻想故事隐射社会现实，唤起人们对现实的思考，提醒他们提防那些能够避免也必须避免的危险。《华氏４５１°》也沿袭了这一特色，故事主题凝重，发人深思，探讨了书籍对于人类和文明的作用，揭示了自由的思想对于社会以及人类自身发展的意义。作者把未来世界描写成一个钳制思想束缚自由的黑暗社会，目的正是为了促使人们对当今现实进行反省，有则改之，无则加勉，从而避免悲剧的出现。
《华氏４５１°》中折射出的深刻思想意义显然对当今社会不无作用，因而受到人们的关注与重视。该书将成为洛杉矶“全市共读一本书”活动中的指定书目，以此来强调书籍对文明社会的重要性，呼吁人们珍惜书籍。
让我们的思想在《华氏４５１°》丰富而瑰丽的想象中自由驰骋。
第一部 壁炉和火蜥蜴 第一章 烧东西乐趣无穷
看着东西被火苗吞噬、烧焦变形，会给人一种特殊的乐趣。手里紧握着黄铜制的喷嘴——这条巨蟒向全世界喷吐着毒液般的煤油，头脑里血脉膨胀，双手仿佛技术精湛的指挥家一般指挥着烈焰与火舌织就的交响曲，让历史的碎片和炭屑在空中四散激扬。感觉迟钝的脑袋上带着那顶象征他身份的标着４５１的头盔，映满桔红色火焰的眼睛关注着下一个目标——他轻轻一击，打开喷火装置，房子上立即窜起噬人的火焰，映红了天空，把夜空照得忽明忽暗。他大步流星地走在密集的萤火虫之中。书页像鸽子的翅翼一般扑扇着，飘落在屋前的门廊和草坪上，慢慢死去；此时，他的最大渴望——正如那则古老笑话所言——to shove a marshmallow on a stick in the furnace。 书页在闪着红光的火焰中冉冉飘飞，被升起的黑色浓烟吹向远处。
蒙泰戈咧嘴一笑，露出被火焰熏成黝黑的男人脸上常见的那种炽烈的笑容。
他知道回到消防站以后，他会对着镜子中的自己眨眨眼睛——那个人全身黝黑，像那些故意扮成黑人的说唱演员。随后，他就会去睡觉；然而即使在黑暗中，他也能感到那个透着烟火气的笑容仍然牵扯着脸上的肌肉。记忆中，那个笑容从来都没有消失过，从来没有。
他挂好那顶甲壳虫颜色的头盔，把它擦得锃亮；又把那件防火的夹克衫整齐地挂在一边；他舒舒服服地洗完澡，然后，双手插在口袋里，吹着口哨，缓步踱过消防站二楼的楼板，接着从楼板上的那个入孔里跳下去。等到最后关头，灾难似乎已经无可避免时，他才从口袋里抽出双手，一把抓住金色的滑杆，顺势往下溜了几寸；一阵刺耳的声音过后，他停住了，脚后跟正好与地板离了一英寸。
他走出消防站，沿着午夜的街道走向地铁。空气推动式地铁无声无息地滑翔在平滑的地下通道之中，接着，地铁喷出大团温暖的空气，把他送上自动扶梯；扶梯载着他升向地面的郊区。
他吹着口哨，任自动扶梯轻柔地将他送到午夜寂静的空气之中。他朝着街角走过去，脑子里几乎什么都没想。然而快到街角时，他慢下了脚步，好像因为平地里旋起一阵风，又好像听见有人在叫他的名字。
最近几个晚上，披着满天星斗走在回家路上，每次走到街角附近的人行道时，他都有一种不确定的感觉。他觉得就在他转弯的前一秒，曾经有人待在那里。空气中荡漾着一丝异乎寻常的平静，仿佛有人静静地等候着，在他到达的前一秒，突然化作一团阴影，让他通过。也许是他的鼻子嗅到了淡淡的香水味，也许是他手背和脸上的皮肤感觉到这个地方异乎寻常的温度——因为有人停留过的地方，那里的空气就会在一瞬间上升十度。他无法理解。每次转弯之后，都只能看见那条空荡荡的苍白而曲折的人行道；也许只有一个晚上例外，有什么东西迅速掠过草坪，在他定睛细看、惊呼出声之前，就已经消失得无影无踪。
但是今晚，他慢下脚步，几乎已经停住。身体里的那个自己似乎已经游离而出，代替真实的自己转过街角，听到了几不可闻的低语声。是呼吸？抑或仅仅因为有人静候在那里，空气才变得如此紧张？
他转过弯。
秋叶在洒满月光的人行道上翩翩起舞，轻灵而缥缈；路上的那个小女孩似乎并没有行走，仿佛只是任由秋风和落叶吹拂着她往前滑行。她微低着头，看鞋子扬起飞旋的落叶。她的脸型修长，肤色如牛奶般白皙，微微透出一抹渴望了解一切的永远不知疲惫的好奇神情。那几乎是一种苍白而讶异的神情；深色双眸专注地望着这个世界，一切都无所遁形。她的白色衣裙在风中呢喃。他甚至觉得自己可以听见她走路时双手摆动的声音；当她发现有人等候在离她一步之遥的路中央时，他觉得自己听见了她白皙面孔上涌起的波澜。
枯叶如急雨般带着悉悉索索的巨响从头顶落下。女孩停住了，看上去仿佛要惊骇地往后退；然而她站在那里，定睛看着蒙泰戈，眼神深邃，明亮而灵动，让他感觉自己好像说了一些很讨人欢心的话。但他知道自己只不过动了动嘴打了个招呼而已。她着迷地看着他手臂上的火蜥蜴和胸前凤凰形状的圆盘，他对她说：
“我敢肯定，”他说，“你是我们的新邻居，是吗？”
“那你一定是”——她从表明他身份的标志上抬起眼睛“——消防队员。”她的声音越来越低。
“真想不到你会知道。”
“我——我闭着眼睛都能知道，”她缓缓地说道。
“是吗——有煤油味？我妻子总在抱怨，”他笑着说，“你永远都不能把它彻底洗掉。”
“是的，洗不掉，”她说道，语气中有一丝惶恐。
他觉得她好像在围着他转圈，不时从头到脚地打量他；仿佛用不着动一下，她就可以轻推他，掏空他所有的口袋。
“煤油，”他又开口说话，因为他们已经安静得太久了，“对我来说就是香水。”
“是这样吗，真的吗？”
“当然了。为什么不是？”
她思索了一会儿。“我不知道。”她转过身看着那条回家的路，“你介意我和你一起走吗？我叫克拉丽丝·麦克莱伦。”
第二章 两粒神奇的紫色琥珀
“克拉丽丝。我叫盖伊·蒙泰戈。一起走吧。这么晚你怎么还在外面转悠？你多大了？”
他们走在洒满银色月光的人行道上，夜色中吹拂着略带凉意的和风，空气中荡漾着一丝难以捕捉的新鲜杏果和草莓的香气；他四处环顾了一下，觉得这极不可能，都已经深秋了。
现在只有这个女孩走在身边，她的面孔在月光下如白雪般明净；他知道，她现在正思考着他的问题，试图找到一个最合适的答案。
“嗯，”她回答说，“我十七岁了，还有点疯狂。我的叔叔说这两者总分不开。如果有人问你的年纪，他说，你就要回答说十七岁、有点疯狂。现在不是晚上散步的好时候吗？我喜欢闻各种气味，也喜欢看各种东西，有时候整个晚上都不睡，一直走，然后看日出。”
他们又默默地往前走了一段，最后，她若有所思地说道，“你知道，我一点都不怕你。”
他很是惊讶。“为什么你应该怕我？”
“有很多人害怕。我是说，怕消防队员。但是，不管怎样，你也只是个人而已……”
他在她的眼睛里看见了自己——那个缩小的黝黑的自己，悬在两滴晶莹剔透的水珠里，分毫不差，包括嘴唇的线条，以及所有的一切——她的眼睛仿佛两粒神奇的紫色琥珀，把他完完整整地包裹在里面。她的脸现在正对着他，仿佛一块精致易碎的乳白色水晶，泛着柔和恒久的光芒。不是电灯那种强烈的光芒——是什么呢？是蜡烛那种极其安逸、微微跳动的光芒。孩童时代，有一次停电，母亲把找到的最后一根蜡烛点上，在那短短的一小时里，他又重新发现了身边的一切；蜡烛的微光下，空间失去了宽广，安适地包围着他们；而他们俩，母与子，单独在一起，身形在烛光下微微改变，希冀着电不要来得太快……
克拉丽丝说道：“你介意我问你一些问题吗？你当消防员已经多久了？”
“从二十岁就开始干了，十年前的事了。”
“你看过你烧毁的那些书吗？”
他笑了。“那可是违法的！”
“噢，当然。”
“那可是个很棒的工作。星期一烧米莱，星期三烧惠特曼，星期五烧福克纳，把他们烧成灰烬，连灰也要接着烧。那就是我们的工作口号。”
他们继续往前走。女孩又问：“很久以前，消防队员是灭火的而不是放火的，这是真的吗？”
“不是。房屋向来都是防火的，相信我的话。”
“奇怪。我曾经听说，很久以前的房子会突然着火，需要消防队员去给它们灭火。”
他大笑起来。
她迅速扫了他一眼。“你为什么要笑？”
“我不知道。”他又开始笑起来，接着止住笑。“怎么啦？”
“你笑的时候我并没有说什么好笑的事情，而且你回答得很快。你从不停下来想想我向你提的问题。”
他停住脚步。“你很古怪，”他说道，眼睛看着她，“你不知道要尊重别人吗？”
“我并不想冒犯你。只不过我喜欢仔细观察别人，我想。”
“那么，难道这对你来说就毫无意义吗？”他轻拍了一下４５１这三个绣在焦黑色袖子上的数字。
“有，”她轻声说道，一面加快了脚步。“你有没有看过喷气式汽车沿着那条林荫道赛车？”
“你在转换话题！”
“我有时候想，那些开车的人根本不知道什么是草、什么是花，因为他们从来就没有慢条斯理地看过它们，”她说，“如果你把一团模糊的绿色给开车的人看，他会说，哦，没错！那就是草！一团模糊的粉色！那是玫瑰园！模糊的白色是房子。模糊的棕色是奶牛。有一次，我的叔叔在公路上开得很慢，一小时四十英里，他们把他监禁了两天。那不是又滑稽，又让人伤心吗？”
“你想得太多了，”蒙泰戈有些不太自在。
“我很少看‘电视墙’，也很少去看比赛或者去游乐园。所以我有很多时间来琢磨一些疯狂的东西，我想。你看见城外面竖在乡间的那些二百英寸长的广告牌了吗？你知道以前的广告牌只有二十英寸长吗？但是车开得太快了，所以只好把广告牌拉长，这样才能让他们看见。”
“我可不知道！”他突然大笑起来。
“我打赌我还知道一些你不知道的事情。早晨的叶子上挂着露珠。”
他突然记不清楚自己到底知不知道，这让他焦躁不安。
“如果你抬头看”——她冲着天空点点头——“会看见月亮上面有个人。”
他已经太久没有看过月亮。
剩下的那段路上他们一言不发，她若有所思地静静走着，他则在局促不安的寂静中向她投去探究的目光。到她家的时候，他们发现房子里灯火通明。
“发生了什么事？”蒙泰戈很少看见房子里亮那么多灯。
“噢，只不过是我的父母和叔叔围坐在一起聊天。这种情况跟成为步行者一样，只是更少见些。我的叔叔又被捕了——我跟你说了吗？——因为他是个步行者。哦，我们这种人很独特。”
“你到底在说什么？”
她笑了起来。“晚安！”她开始朝前走。接着，好像想起了什么，又走回来，用充满疑问和好奇的眼神看着他。“你快乐吗？”她问道。
“我什么？”他大声说。
但是她已经走了——奔跑在月光中。前门轻轻关上了。
第三章 一次奇妙偶遇
“快乐！无聊之极！”
他的笑声戛然而止。
他把手放进前门的掌形凹槽里，让它识别触摸。前门缓缓开启。
我当然快乐。她在想些什么？我不快乐吗？他询问寂静的屋子。他站着，抬起头看客厅里空调上的格栅，突然想起格栅后面躲藏着什么，此刻似乎正在窥视他。他迅速移开目光。
真是奇妙夜晚的一次奇妙偶遇。他不记得自己是否曾经有过类似的遭遇，只除了一年前的一个下午。那天下午，他在公园里遇到一位老人，和他聊了聊……
蒙泰戈甩了甩头，看着一堵空白的墙壁。女孩的脸就在墙上，记忆中的她的确非常漂亮：事实上，是美得惊人。她的脸缥缈而单薄，仿佛半夜醒来看时间时，黑暗的屋子里那面依稀可辨的小小时钟的钟面——时钟在苍白的寂静中闪着微光告诉你几点几分几秒，它有一种无所不知的确信，知道该如何向你讲述这个匆匆而逝堕入更深的黑暗、随即又奔向新一轮红日的夜晚。
“什么？”另一个蒙泰戈问道；这个潜意识中的白痴总在疯狂地呓语，他独立于意愿、习惯与心智之外，完全不受自己控制。
他又瞥了一眼墙壁。她的脸还酷似一面镜子。真有点不可思议；你又认得几个可以把你的光芒反射到你自己身上的人呢？人们通常更像——他在寻找一个比喻，最后终于在与他工作有关的事物中找到一个合适的——火把，在熄灭之前熊熊燃烧，释放出耀眼的光芒。有多少人的脸可以洞穿你，之后又把你的思想、把你内心最深处那些令人颤栗的想法回掷到你的身上？
那个女孩拥有令人难以置信的洞察力；她像是个观看木偶戏的热切观众，在戏开始之前，就已经预见到眼睑的每一次眨动，双手的每一个动作，手指的每一次颤动。他们在一起走了多久？三分钟？五分钟？但是现在看来那段时间仿佛十分漫长。在他眼前的那个舞台上，她的身形显得分外高大；她那苗条的身体在墙上投下一个巨大的阴影！他觉得倘若他的眼睛有点痒，她就会眨眨眼。倘若他下颚的肌肉有些微的抽动，她就会在他之前早早地打起哈欠。
为什么，他思索着，为什么现在想来，她好像就是在那里等我，在那条街上，在这样深的夜里……
他打开卧室门。
仿佛是在月落之后走进一座用大理石砌成的冰冷阴森的陵墓。一团漆黑，没有一丝外面银色世界的痕迹；窗户紧闭，像一个都市喧嚣无法穿透的墓穴。房间里并非空无一物。
他侧耳倾听。
空气中飘荡着嗡嗡的低响，如蚊翼鼓动般不可捉摸，那是一只躲在暗处的黄蜂发出的电鸣声，此刻它正舒适地窝在它那与众不同的粉红色温暖巢穴之中。音乐声大到几乎可以让他听出旋律。
他感到脸上的微笑慢慢溜掉，像油脂一般渐渐融化，往下流淌；像蜡烛燃烧太久之后，那原本华美的外形开始软化变形，最后连火焰也熄灭了。黑暗。他不快乐。他不快乐。他对自己说。他认识到这才是事情的真相。他把快乐当成面具戴在脸上，但是那个女孩拿走了他的面具，穿过草坪跑远了；而他也无法上前敲开她的门，再把他的面具要回来。
没有开灯，他站在黑暗中想象卧室里的情形。他的妻子躺在床上，身上没有遮盖，全身冰�