该如何闯过业报②大师们那一关，自然无需他人置喙：谁都不会怀疑，时辰一到，他自会想出办法。他的年纪是天国的一半，在所有神祗中，见证过尽善极乐之城全部历史的还不足十位。他对劫火的理解甚至比俱毗罗大人更为精深。然而，使他名扬天下的真正原因却是另一个事件，一个人人都讳莫如深的事件。他高大，但并不过分；强壮，但并不笨重；他的举手投足舒缓流畅；一袭红袍，少言寡语。
①每章开头部分是编辑对本章内容的归纳，以粗体标明。以下才是作品正文。
②宗教术语，“业”指人的一切行为、思想，“报”则指来世所得的报应。
阎摩操控祈祷机，使装在庙顶的那朵硕大的金属莲花时刻不停地转动。
细雨洒落在神庙与莲花上，洒落在山脚下的丛林中。在过去的六天里，他已经献上了无数千瓦的祈祷，然而静电噪音却使它们始终无法上达于天。
此刻，他低声呼唤显赫的丰产之神，寻求他们强大神力的助佑。
回应他的是一阵隆隆的雷声。那只协助他的小猢狲吃吃地笑起来：“不管你祈祷还是诅咒，结果都一样，阎摩大人。”猴子评论道，“一句话，徒劳无益。”
“你经历十七次转世才只发现这样一个简单的事实？”阎摩说，“怪不得你到现在还是只猴子。”
“并非如此。”那只叫塔克的猴子道，“说到我的放逐，尽管不如你那么惊心动魄，但同样涉及到与那一位之间的私人恩怨——”
“够了！”阎摩打断猴子的话，背转身去。
塔克意识到自己触到了对方的痛处。他穿过房间来到窗前，一跃跳上宽宽的窗台，向空中望去，希望能另找一个话题。
“云层上有条裂缝，在西边。”
阎摩走过来，顺着塔克的视线看过去，皱皱眉，接着点了点头。
“没错。”他说，“待在窗台上，留心观察。”
阎摩朝一堆操纵杆走去。
在他们的头顶上，那朵不断转动的莲花猛地一顿，随后慢慢转向那片未被云层遮蔽的天空。
“好。”他说，“我们有些进展了。”
他把手伸向一个独立的控制板，先拨动一串开关，再调好两个刻度盘。
信号传到他们脚下的洞穴中，在神庙的地窖里，预备工作已经启动：宿主准备就绪。
“云层开始合拢了！”塔克喊道。
“不要大惊小怪。”阎摩说道，“现在鱼已上钩，从涅槃之中进入莲花，他来了。”
雷声早已停息，雨点滴落在莲花上，像冰雹般发出噼啪声。蓝色的闪电盘绕在山尖，仿佛巨蛇“嘶嘶”地吐着信子。
阎摩合上最后一条电路。
“又一次获得肉身，你觉得他会作何感想？”
塔克问。
“到一边拿脚拨香蕉皮去！”
塔克把这句话理解为让他走开的命令，于是离开房间，让阎摩自己去关闭机器。他经过一条走廊，沿着宽阔的楼梯朝下走，忽然听见一阵谈话声和凉鞋拖在地上的声响：有人正从侧厅外向自己这边走来。
塔克一怔，然后快速缘墙而上。他攀着墙上凸雕的黑豹和大象爬上房椽，躲进一片阴影中，静静地等待。
只见两个穿深色长袍的僧侣从拱门走进来。
“她为什么不帮帮他们，替他们驱散云层呢？”一个僧侣问道。
另一个僧人年纪更大，身材也胖得多，他耸了耸肩：“我并非圣人，无法回答这样的问题。我只知道若非过于焦虑，她绝不会向他们提供庇护，也不会让阎摩如此利用圣所。但谁又能说清黑夜之神的秉性呢？”
“还有女人的心思。”第一个人接口道，“我听说就连祭司们事先也不知道她会来。”
“也许吧。无论如何，这似乎是个吉兆。”
“的确如此。”
他们从另一个拱门走出去，塔克聆听着两人离去的声音，直至四周只剩下一片寂静。
他仍然没有离开自己的藏身之处。
僧侣们谈到的“她”只可能是拉特莉女神本人，是向圣雄萨姆的信徒们提供庇护的这个团体所敬拜的女神。要知道，拉特莉也是遭到天国放逐才成为肉身凡胎的神祗之一，她完全有理由对此忿忿不平；塔克很清楚，单单在暗中提供庇护已经使她承担了极大的风险，更别说在事情进行过程中现出真身了。若有人走漏消息，拉特莉回归天庭的任何希望都会化为泡影。在塔克的记忆中，拉特莉是一个有着深色头发和银色眼珠的美人，她常坐在黑檀木与铬制成的月亮战车上，黑色与白色的牡马拉着车，黑白两色的护卫伺奉左右，当她驶过天街时，其荣光令女神萨拉斯瓦蒂也黯然失色。想到这儿，他的心在毛茸茸的胸膛里猛地一跃。一定要再次见到她。很久以前的某个夜晚，在尚未化为猴身的那段快乐的日子里，他曾在撒满星光的露台上与她共舞——虽然只是一小会儿，但依然令他难以忘怀；身为猴子却又拥有这样的记忆，真是莫大的痛苦。
他从房椽上爬下来。
一座高塔矗立在神庙的东北角。塔内有一个房间，据说女神的圣灵会在那儿停留。房间每日打扫，换上清洁的亚麻布，点燃纯净的熏香，还有一份祭献放在房内离门不远的地方。那扇门通常上着锁。
当然，还有窗户。不知人类能否从这样的窗户进出，但塔克能够证明，猴子是可以的。
天空像一头大狗般发出阵阵低沉的咆哮。塔克爬上神庙的屋顶，向塔上攀登。他借助墙砖和凸起的、形状各异的装饰物，最后终于紧紧抓住了窗台正下方的墙面。雨水“滴滴嗒嗒”落在他身上，房间里传出一只小鸟的鸣啭。蓝色的窗帘垂到窗台之外，底端已经被雨水浸湿了。
他抓住窗沿，抬起身子，让自己能一窥屋里的情形。
只见她身着一袭深蓝色的纱丽①，正背对窗户坐在房间另一头的长凳上。
塔克手脚并用，爬上窗台，清清嗓子。
她转过身来。面纱使人无法看清她的容貌。她透过面纱望着他，随后起身向他走来。
塔克沮丧不已。她的体形曾经那样优美，如今却显出臃肿的腰身；她的步态曾经有如摇曳的树枝般灵动，如今却沉重笨拙；她的肤色过于暗淡；即使有面纱的遮掩，鼻粱与下颚的线条也显得太过突出。
塔克低下头。
“‘于是你走近我们，你一来，我们就回到家园，’”他吟唱道，“‘仿佛倦鸟归巢，回到树梢。’”
她在窗前站定，一如正殿里自己的神像般纹丝不动。
“‘让我们免受母狼与公狼之害，让我们免受盗贼的侵扰，噢，夜之女神啊，你保祐着我们，一路平安。’”
她缓缓举起胳膊，把手放在他的头上。
“祝福你，小东西。”过了片刻，她说道，“不幸的是，祝福是我惟一能给你的。我既不能为谁提供保护，也无法赐予谁美貌——即使对我自己，这些都成了难得的奢侈品。你叫什么名字？”
“塔克。”
她摸了摸前额。
“我曾经认识一个塔克。”她说，“在一段已逝的日子里，在一个遥远的地方……”
“我就是那个塔克，夫人。”
她在窗沿上坐下。过了一会儿，他意识到面纱后面的她正在无声地哭泣。
“不要哭，女神。塔克在这儿。还记得吗？卷宗的管理者塔克？手执明矛的塔克？他就在这里，供您差遣。”
“塔克……”她念道，“噢，塔克！你也像我一样吗？我竟然不知道！我从未听说……”
“等命运之轮再次转动，夫人，到时候会发生什么，谁知道呢？或许甚至比过去还要好。”
她的肩膀不断颤抖着。塔克伸出手去，又缩了回来。
她转身握住他的手。
许久之后，她才开口道：“假如顺其自然，我们的身份将无法恢复，事情也不可能解决。手执明矛的塔克，我们必须自己走出一条路来。”
“你是指……”他顿了顿，“萨姆？”
她点点头。
“是他。他正是我们对抗天庭的希望，亲爱的塔克。如果能把他唤回世间，我们便有机会再次开始生活。”
“这就是你甘冒如此风险，甚至不惜亲渡鬼门关的原因？”
“还能有什么别的理由吗？当希望成了泡影，我们就必须自己造出一个来。虽然是个冒牌货，却仍然可能蒙混过关。”
“冒牌货？你不相信他真是佛陀吗？”
她发出短促的笑声。
①纱丽：一种印巴妇女穿着的外套，由轻质布料织成，一端绕于腰部做成裙子。另一端从肩部垂下或盖住头部。
“萨姆是所有神灵与人类的记忆中最了不起的吹牛大王，也是与三神一体①最旗鼓相当的对手。
别一脸惊诧，管卷宗的塔克！你很清楚，他的教义、路线和造诣，他的整个宗教，都是从禁忌的史前文明中偷来的。那只是一件武器，仅此而已。他向来不真诚，而这正是他的力量所在。倘若我们能把他召唤回来……”
“无论他是圣人还是吹牛大王，女士，他已经回来了。”
“别嘲弄我，塔克。”
“亲爱的女神，尊敬的女士，我刚刚离开阎摩大人，此刻他正在关闭祈祷机，和往常得胜凯旋时一样皱着眉头。”
“这场赌博的赢面是如此微小……阿耆尼大人曾断言这是绝对无法完成的。”
塔克站在原地。
“拉特莉女神，”他说，“究竟有谁，无论他是神还是人，抑或是神、人之间的任何生物，能比阎摩更了解这类事情呢？”
“我无法回答这个问题，塔克，因为答案本来就不存在。但你怎么能肯定他所捕获的正是我们想要的那尾鱼呢？”
“因为他是阎摩。”
“那么，挽住我的手臂吧，塔克，像从前那样。护送我去沉睡的菩萨那里。”
他护送她出了房门，走下楼梯，进入地下的房间。
光线照亮了整个洞穴，这光并非源于火把，而是来自阎摩制造的机械。平台上放着一张床，三面为屏风所环绕。整个机器几乎都被屏风和帷幔遮住了。身穿藏红花色袍子的僧侣们不停地忙碌着，在巨大的房间中悄无声息地四处走动。发明大师阎摩站在床边。
见他们走近，好几个僧侣发出短促的惊叹声，尽管他们素日都极其沉稳而自律，此时也难以自制。塔克把目光投向自己身侧的女人，眼前的景象不由得让他倒退一步，刹那间连呼吸也忘记了。
刚才那个矮胖的女人早已消失得无影无踪，他再次站在了永恒的夜之女神身旁。女神的形象正如人们曾为她写下的词句：“盈满空间，无限宽广、无限深远。她的荣光驱逐黑暗。”
他只让视线停留了一小会儿，就伸手遮住双眼。看来，她仍然保留着一丝过去的法力。
“女神……”他开口道。
“到床边去。”她说，“床上的沉睡者动了。”
他们朝床边走去。
后来，这番景象被绘制在无数走廊尽头的壁画上、雕刻在庙宇的墙上、描绘在众多宫殿的穹顶上，那被人称作无量萨姆大神、迦尔基、文殊师利、悉达多、如来、缚魔者、弥勒、觉者、佛陀和萨姆的人苏醒过来。在他的左边是夜之女神；他右边站着死神；猴子塔克蜷伏在床脚，仿佛是神灵与动物关系的最好注解。
他的肉身形象非常普通，微黑的皮肤、中等身材、中等年纪；五官平常，没有什么特色；睁开双眼，它们是深色的。
“欢迎，光明王！”说话的是拉特莉。
那双眼睛眨了眨，但并没有聚焦在任何地方。
屋里所有的动作都停止了。
“欢迎，无量萨姆大神——佛陀！”阎摩道。
那双眼睛直视着前方，却什么也没看见。
“你好，萨姆。”塔克说。
他的前额上出现了几条细纹，眼睛半眯着，落在塔克身上，接着又看了看其他人。
“这是哪儿……”他低声问道。
“我的神庙。”拉特莉回答说。
他注视着美丽的拉特莉，脸上没有一丝表情。
随后他阖上眼睑，紧闭双眼，皱纹在他的眼角堆积，一个痛苦的笑容使他的嘴像弯弓一般绷了起来，牙齿仿佛一排箭矢，咬得紧紧地。
“你就是我们所说的那一位吗？”阎摩问。
他没有回答。
“你是同天庭作战、在韦德拉河岸与他们打成平手的那一位吗？”
他的嘴唇松弛下来。
“你是爱过死亡女神的那一位吗？”
①三神一体：印度教的三位主神。即掌管创造的梵天、守护世界的毗湿奴和破坏的湿婆。
他的眼睛颤了颤。一丝微弱的笑意划过双唇。
“我？我什么也不是。”他答道，“一片被卷进漩涡的树叶，也许。一片风中的羽毛……”
“太糟了。”阎摩道，“世间已有足够的树叶和羽毛，我辛苦了这么久，如果只是为增加它们的数量，那委实太不值得。我想要的是一个男人，要他继续一场被他的离去打断的战争——要他用自己的力量反抗诸神的意志。我本以为你就是他。”
“我是——”他又眯了眯眼睛——“萨姆。我是萨姆。曾经是——很久以前……我的确战斗过，不是吗？数不清的战斗……”
“你曾是圣雄萨姆，佛陀。还记得吗？”
“也许是的……”他的眼中慢慢燃起了火焰。
“是的。”他凝神说道，“是的，我是。骄傲之人中最谦卑的那个，谦卑之人中最骄傲的那个。
我战斗过。有一段时间，我也曾传授过‘道’的知识。接着又是战斗，后来又再度说法，我尝试过政治、魔法、毒药……我曾领导过一场伟大的战役，与人和神、动物和魔物、与大地和空气、水和火的精灵并肩作战，战车上套着蜥蛇和战马，手里握着利剑。在这场屠戮面前，太阳也掩起了脸孔——”
“最后你失败了。”阎摩说。
“是的，我失败了。但那难道不是一场精彩的表演吗？你，死神，亲自为我驾驭战车。现在我全想起来了。我们被俘，将要接受业报大师们的审判。你靠着愿力和黑法轮之道逃了出来，我却无能为力。”
“正是如此。你的过去被呈现在他们眼前。你受到了审判。”僧侣们现在都垂着头，席地而坐。
阎摩看看他们，压低了声音，“判你接受真正的死亡会使你成为一个殉道者。而如果任你留在世上，无论是以哪种形式，都无异于为你东山再起大开方便之门。因此，他们借用了你的招数。你曾经盗用了另一个时间、另一个地点的乔达摩①的教导，他们借用那个人生命中最后那段日子的故事。你被判进入涅槃。你的‘自我’没有被注入另一具身体，而是被发射到环绕整个星球的电磁云中。那不过是半个世纪之前的事。现在，他们宣称你其实是毗湿奴的一个化身②，而某些狂热的信徒误解了这位神明的教导。至于你本人，从此只作为不朽的波束存在，直到我成功地捕获住它们。”
萨姆闭上双眼。
“而你竟敢使我回到人间？”
“是的。”
“我始终保留着意识，而且能意识到自己的处境。”
“我猜到了。”
他睁开眼睛，眸子里闪耀着怒火：“你竟敢把我从那里拉回地上？”
“是的。”
萨姆垂下头：“你确实配得上死神这个称号，阎摩达摩。你夺走了我的终极体验。你以自己黑曜般的�