恐怖活动而不自觉。他是个——病态的神，其雄心抱负超越其能力，并对此浑然不觉。一个神能造钟，却又造不出钟要测量的时间；他制造机械，服务于一定的目的，而后其机械又逾越出了这一目的；他创造永恒，以度量他的无边的权力，却不料度量了他无尽的失败。”
斯诺迟疑了。好在他态度已大变，少了几天前的机警与保留。他说：“有一种摩尼教①——”
【① 摩尼教，三世纪由摩尼创始于波斯的二元宗教，认为世间万物，皆可以善恶二分。】
“不，不，与善恶二分法完全无关。”我立即打断他，“我说的这个神，不能存在于物质之外。他想解脱自己于物质形骸的桎梏，可他又不能——”
斯诺沉思了片刻，说：“我不知道什么宗教能够回答你所描述的问题。那样的宗教没有——没有存在的必要。如果我没有理解错的话——我想恐怕没有——你脑子里的，是一个进化神，他随时间的流逝而发展，成长，并不断增长力量，同时，他又清醒地知道自己的无力。就你那个神来说，神圣的前提，是一种无目的的状态；而当他意识到这一点时，他就绝望了。这样的绝望神不是人类的神吧，凯文？可你谈的，又是人的范畴，因此，这就陷入了一个悖论，不仅是哲学意义上的，也是神学意义上的。”
我接着说道：“不，与人无关。也许从某个角度看，人类。我一时心血来潮想出的这个概念相吻合，这不过是因为这概念还存在许多漏洞的缘故。人类不会造神，顶多只能造神的外貌。人类或适应时代，或反抗时代，然其适应与反抗的目标均来自于自身之外。如果世间只有一个人，那他就能完全自由地设定自己的目标——但显然，一个不置身于他人之中的人，是不能成为人的。而这个人——我脑子里的这一个——却是孤独的，不能以复数形式存在，明白吗？”
“啊，如果是那样……”说着，他伸手指着窗外。
“不，这个海洋也如此，它也是孤独的，不能以复数形式存在。在其发展进程的某一个阶段，它已经接近一种神的状态，然而，它很快就背叛了自己。它更像一个隐士，宇宙的隐士，而不是一个神。它复制自己，斯诺，而我想像中的那个生命是绝不会这样的。在星系的某一角落，我想像的生命也许已经诞生，很快，他就将以孩子般的热情，弄灭一颗星，点燃另一颗星。过一会儿，我们就能发现了……”
“我们已经发现了。”斯诺挖苦道，“新星和超新星。按你的说法，它们是他的祭坛里的蜡烛。”
“如果你只从字面理解我的意思一一”
“也许，索拉利斯就是你那圣人的摇篮。”斯诺开心地笑起来，眼圈周围堆满了鱼尾纹，“索托利斯可能就是绝望上帝的第一个阶段。也许它的智力还在大规模增长，索拉利斯图书室所收藏的，不过是他的婴儿期……”
“……而我们将成为这婴儿一时的玩具。这是可能的。知道你刚才干了什么吗？你又提出了关于索拉利斯的一条全新假说——恭喜恭喜！一切都明朗了：沟通的失败，回应的缺失，各种——针对我们的各种怪癖。以一个孩子的行为来看，一切都可以解释清楚了。”
我们良久不语，站在窗前，看着沉沉的海波。东方的海面上，已泛起一片白光。
斯讲并不回头看我，突然又问道：“是什么东西启发你想到了不完美神这个观念的？”
“不知道，只是觉得这样解释合理。这是能相信的惟一神，他的激情不足用于赎罪，本也无罪可赎，无目标需要实现——一个普通的神，他就是他自己。”
“一个仿拟场。”斯诺说。
“什么？噢，是的，我注意到，一个很古老的仿拟场。”
我们眺望雾蒙蒙的地平线。
“我要到外面去。”我的话有些突兀，“我从来没有离开过基地，这是个好机会。我半小时后回来。”
斯诺抬起眼皮：“什么？你要出去？去哪里？”
我指了指窗外那一片半在迷雾中、半在光亮里的地方，说：“那儿。有什么理由不让我去呢？我开一架直升飞机去。我可不想回地球后，还是一位从来踏足过索拉利斯土地的索拉利斯学家！”
我打开一个存衣柜，选一套合适的防护服；斯诺在一旁看着，末了说道：“希望你别出去。”
我选好一套，转过身来，对他说：“什么？”我有好久没有这么兴奋过了，“你担心什么？穿上这个出去？你担心我——我保证没有别的念头——我从来就没那么想过，真的。”
“我跟你一块出去。”
“谢谢，可我更愿意单独出去。”我穿上衣服，“你不知道这将是我在海洋上的首次飞行吗？”
斯诺咕哝着什么，我听不见。我忙着准备其他配备。
斯诺陪我来到停机库，帮我把小飞机拉到升降台上。我检查服装时，他又一次唐突地问道：“我可以相信你的话吗？”
“还在犯愁？你当然可以相信我；氧气瓶在哪儿？”
我们彼此无话。我拉上透明的飞机顶盖，最后向他打了一个手势，他开动升降机。很快，我出现在基地顶上，并发动飞机，螺旋桨的翼片高速转动，飞机轻轻地飞起，远远地离开基地飞走了。
一个人来到海上，心情特别不一样，我开始用另一种眼光观察大海。我把飞行高度放得很低，离海面只有一百码高。第一次，我有了别样的感觉，看到了别样的景象，那是以往的探险队员们反复提到、而在基地内部又无法感觉到和看到的：波浪闪着亮光，有节律地交替变功着，一点不像大海波涛的起伏，也不像风吹云雾的涌动，倒像动物皮肤的蠕动——肌肉不间断地、缓慢地舒张和收缩，同时还分泌出一种猩红的泡沫。
太阳明亮地照着，血红的光芒打在飞机的顶盖上，深黑的大海如着了火，红光中浸染着一抹又一抹的蓝。我发现一处漂荡的仿拟场，驾机飞了过去。
大海上，一个长而不规则的剪影隐隐约约地升起来，一时狂风大作，飞机由于翼展过宽而被风吹离老远。迷雾中，仿拟场出现了，颜色由以往的红色，变成了灰黄色。突然间，它又消失在我的视野之外。我回头看了看基地，它早已退到天边，样子像一艘齐伯林式飞艇。我改变航线，庞然大物的仿拟场再次进入我的视线，恰如一尊巴洛克式的雕塑。我生怕飞机一头撞上它顶上那些圆球形塔尖，赶紧一把拉起飞机。匆忙间操作角度过大，飞机一时失速，突然向一边倾斜而去。不过我的小心有些多余，那些神奇高塔的球形塔尖正在缓缓下沉。
仿拟场并不大，如一座小岛。飞机到达它的上空时，我慢慢降低高度，一码，一码，又一码，直到与其慢慢被腐蚀掉的峰顶相齐。它长近一英里，宽数百码。有的地方出现裂缝，都快完全分离开了。显然，这个仿拟场是从一个更大的构造物上分离出来的一部分。就大尺度上的索拉利斯来说，它只不过是一个微小的碎片，几周或几月前分离出来的。
俯瞰大海的杂色峭壁，其间有一处海滩一样的地方，方圆数平方码，缓缓向一侧倾斜。我调整方向，向它飞去。突然，一峰突起，挡在前方，险些撞上螺旋桨。不过，飞机最终安全降落。我关上发动机，推开飞机顶盖，站起来。十步之外，就是海水，海浪拍打着锯齿状的岸边。在确信飞机不会滑到海里之后，我跳出飞机，落到“地上”。
刚才我几乎一头撞上的那座小山峰，原来是一大块瘦骨嶙峋的膜状组织，上面有许多洞孔和瘤状肿块，一道好几码宽的裂缝斜贯岩壁。通过这些洞孔和裂缝，我得以一窥仿拟场的内部构造。我非常小心地顺着裂缝的边缘，试着向上爬了爬，还好，鞋没打滑，行动也方便——尽管穿着防护服。于是继续向上爬，直到高出海面四层楼的半空中。在这里，可以看到一条石化的组织，直延伸到仿拟场的内部去了。
我四处探寻，犹如探访一座数千年前毁于地震或什么灾难的摩洛哥古城遗址。在一片废墟中，我依稀分辨出弯弯曲曲的岔道，还有直通岸边的陡巷，那里漂浮着油腻的泡沫。中途，还有一道道城垛一样的构造，下撑骨化的柱子，保存得完好无损；隆起下沉的墙面上，有一个个深黑的洞穴，如窗户，如望孔。整个城堡如一艘下沉的巨轮，东倒西歪，慢慢打转；太阳投下的光影，在荒街废巷间悠悠穿行，偶尔碰上光滑处，反射出明亮的光芒。我冒着危险，继续向上爬，爬……突然停下，不敢再往上去了。这时，一股股细沙流顺着峭壁，从我头顶上方簌簌流下，落到谷底，升起缕缕烟尘。仿拟场酷似岩石，但并非岩石构成；若不是亲手拾起一块，掂一掂，还真不敢相信。它是那样轻，比浮石还要轻，是一种多细孔的蜂窝状物质。
在这样的高度上，我甚至感觉到了仿拟场的摇晃。在大海里的黑色肌肉的拉伸作用下，仿拟场漫无目的地朝一方倾倒，不知何时，又歪回那一边去了。它就这样东一摇，西一晃，还伴有轻微的震动和沙沙的声响，一股股灰黄色的泡沫在岸边涌流。仿拟场很早就有了这种摇晃的行为，也许它一出世就有了。以后，随着它长大，直至最后破裂解体，它始终保持着这种最初的行为。
直到现在，我才想起，我飞到这里，并非为了探寻什么构造，什么仿拟场的；我来，是来认识大海的。
折回去，我坐在粗糙、龟裂的岸边，飞机停在身后几步之外。一波黑浪打来，冲到岸上，破碎了。那浪并不黑，而是呈墨绿色。退去的大浪身后，留下一道道细流，弯弯扭扭地流回大海。我走近些，在第二波浪打来时，伸出手去。
接下来发生的一幕，就是人类穷一个多世纪之久研究的现象之一：面对我伸出的手，海浪犹豫了，略一退缩，又涌上来，围住我的手，但并不触及，只在手周围形成一个“气罩”；刚才的液态物，转眼具有了肌肉的柔韧，形成一个空腔，把我的手围在其中。我慢慢抬起手，那浪也跟着升起来，并在我的手周围形成一个半透明的包囊，反射出浅绿色的光。我站起来，把手越抬越高，那黏糊糊的凝胶物质也跟着向上长，细如一条草绳，但并不折断。波浪的主体则停在海边，一动不动，只包围着我的脚，却并不碰它们，有如一匹好奇的野兽，正耐心地等待着把戏的结束。一朵巨大的花朵已然长出海面，那花萼竟仿拟了我的手指。我大惊，连连后退。花柄震颤起来，一阵摇晃之后，跌进波浪里，被波浪吞噬了。
同样的试验，我一连做了好几遍，直到最后有浪前来，却像厌倦了我的把戏似的，默然避过，不再理我——这样的情景，最初的考察队员也曾目睹过。我知道，要想重新激起它的“好奇心”，得再等上好几个小时。我刺激起来的这种现象，弄得我心烦意乱。我又坐下来。类似的报道，真不知读了多少，然而没有一条有我亲自激活的这一幕更为真切，别有一番感受。
海洋的这一系列动作，不论单独看，还是合起来看，都展现了某种机警，小心但并不野蛮；展现了一种好奇心，渴望迅速理解一种全新的未知形态；还展现出一种遗憾，因限于某种神秘法则而未能参悟对方，只得怅然退去。
无论如何，我没法将海洋这旺盛的好奇心与其浩瀚无边、宏阔深沉的形体联系起来。海洋竟有这般行为，真让人不可思议！它的形体巨大无比；它的沉默虽一成不变，却撼人心魄；它的力量神秘莫测，随心所欲地操纵着海浪的起落变幻——我从未如此强烈地感受过它。我一动不动地坐着……
合目看物，万物形骸消隐，心灵的大门豁然洞开，一片清明世界。于是我为一种奇异的惯性所擒，无可抗拒地沿一道山坡滚落，跌入海中，融入那流动的、无声的巨物里。
一时间，前嫌尽释，旧恶不在，不用言说，不用思考……
几周来，就因为我行为太正常，以致斯诺一直不放心地盯着我。表面上，我心静如水；私底下，我哪能平静？仿佛还在等待什么。等待她的归来么？我如何能等得她归来呢？我们都知道，我们是物质的生命，有生有死，这是生理学和物理学的铁定法则；即使将我们所有的感情力量都汇集起来，也不能击败这些法则。除了徒劳地诅咒外．我们无所作为。有人说，一世忠贞的情人，为情所虏的诗人，就能战胜死亡；还有人说，无爱，则无生命。这些，都是谎言，无用，且无聊。这么说，人必得听命于一只丈量时光之旅的时钟么？它走走停停，时快时慢，从开始转动的那一刻起，便不断地制造出绝望，也制造出爱来？每一个人都在重复着古往今来纠缠不休的苦难么？因为这苦难中还伴随着至乐，它才愈显深重悲壮么？人类不断地重演自己的历史，也就罢了，可为什么每次重演，都如一支苦难的曲子，或像醉鬼的录音机里反复播放的那一支辛酸的歌谣……
这液态的巨物体内，还淹没着数百人的冤魂。人类费尽移山心力，渴望与它建立哪怕最简单的沟通，终至于徒劳。它绝对地藐视生命，在它眼中，承载我的生命之重，无过于微尘之轻。我绝对相信，对于两个凡人的悲剧，它不会做出任何反应的。然而，它的活动，却大有意图——诚然，这只是猜测。
选择离去，就意味着放弃机会，也许是无穷小的机会，也许根本就是幻影……我一定得在这儿继续生活下去吗？这物，我们一起触摸过；这空气，她呼吸过。以什么名义？希望她归来么？她回不来了，我已无所希冀。然而我仍将活在期待里。既然她走了，那么，剩下的就只有期待了。
前路上，什么在等着我——成功，嘲笑，抑或磨难？我不知道，可我深信，人类前行的路上，还会有残酷的奇迹出现。作者简介
斯坦尼斯拉夫·莱姆：1921生于波兰，迄今为止已出版科幻小说二十多部，这些作品被译成三十多种文字，累计发行量达1200万册！莱姆是二十世纪欧洲最优秀的作家，他的作品幽默风趣，富于想象与哲理。1983年，美国《费城问讯报》的一位评论家断言：“如果莱姆在本世纪结束时还没有获得诺贝尔文学奖，那只能是因为诺贝尔奖的评委们对科幻怀有偏见。”
除被两次搬上银幕的《索拉利斯星》之外，莱姆的重要作品还有：《星空归来》、《机器人大师历险记》等。1973年，莱姆荣获波兰“国家文学奖”。
【注：据悉，著名科幻作家斯坦尼斯拉夫·莱姆于2006年3月27日在他的祖国波兰去世，享年84岁。】
索拉利斯星的隐喻
江晓原
老实说，这是部看不明白的电影。然而，它们又是那么迷人，所以我决定写一篇或许也看不明白的文章。读者要是读了此文不得要领，那就去找波兰小说作家斯坦尼斯拉夫·莱姆（Stanislaw Lem）算账——谁让他写出这么奇怪的作品呢？
1960年，莱姆完成了科幻小说《索拉利斯星》（Solaris），后来被视为科幻小说的经典作品。1972年，前苏联导演塔尔柯夫斯基将小说搬上银幕，同名电影《索拉利斯星》也成了科幻电影的经典作品。影片非常尊重小说原著，在情节上几乎亦步亦趋。2002年史蒂文·索德伯格再次拍摄同名电影。但他宣称，新的《索拉利斯星》将是“《2001太空奥德赛》与《巴黎最后的探戈》的混合物”。