□ 北辰
一
巨大的舷窗外，是火星的巨大身影，冰冠闪闪发亮，长长的黑线条是干涸的河床，这就是战神玛尔斯，曾在地球上掀起一波又一波的火星生命遐想。但一个半世纪过去了，火星生命仍无影无踪。一想到自己和战神玛尔斯同名，玛尔斯船长不禁有些自豪。他对身边的人说：“瞧，这就是我，一个浑身染满敌人的鲜血，英勇无畏的战神玛尔斯。”人们哈哈大笑起来，哈森拍着他的肩膀说：“现在是和平时期，战神已不吃香了，你也不会成为玛尔斯，你没有他那英勇的气魄。”站在哈森身边的耐克又笑了起来。玛尔斯干笑了两声，笑得很难看，哈森和耐克似乎意识到什么，互望了一眼，相继走开。玛尔斯静静地陷入沉思中，是的，我不是战神玛尔斯，我不习惯用武力来解决问题……
玛尔斯船长所肩负的是目前为止人类最为宏伟的航天计划。由于他的祖国的对手S国在火星探测方面占尽先机，所以国家首脑下定决心实施更为宏大的木卫二探测计划。半年前玛尔斯得知这个消息时，他兴奋极了，约上哈森到一家夜总会喝酒庆贺。
不料，玛尔斯意外发现，他的妻子姬丝正与一个男人相拥着坐在一起，看不清那人的面孔，哈森也注意到了这一场面。过了好久，那男人才站起来，哈森小声说，“玛尔斯，是耐克。”玛尔斯没有说话。姬丝站了起来，理了理衣服，就在他们转身离去的一瞬间，耐克也看到了玛尔斯和哈森，但短暂的一怔后，他还是与姬丝一起离开了夜总会。
玛尔斯两眼望着酒杯。过了几分钟，哈森说：“你应当冲上去，把那家伙痛打一顿，打不过他我会帮你。”看到玛尔斯没有反应，哈森也不吱声了。走出夜总会分手的时候，哈森说：“玛尔斯，你得想个办法，有什么困难我会帮你。”
玛尔斯从没有对姬丝提到过此事，他不再与姬丝同处一室，而是搬进了另一间屋，使本来冷战了一年的夫妻关系更加紧张。姬丝也好像意识到了什么，除了上班时间外，再也不独自出门了。当航天局的负责人宣布玛尔斯出任“战神”
号宇宙飞船船长远征木卫二时，他愉快地答应了。他想离开姬丝一段时间也好，但他担心姬丝再与耐克来往，于是四处游说航天官员，大力举荐耐克同行。哈森当然明白玛尔斯的意思，也极力四处宣扬说有耐克同行，定会有不小的收获。结果耐克终于也登上了“战神”号宇宙飞船，踏上了飞往木卫二的旅途。
“战神”号飞船庞大的身躯足有一艘海轮长，当它脱离地球引力的时候，燃料也消耗了近一半，在离地面360公里的“天宫”号空间站，重新补足了液氧和甲烷等燃料，也给天宫号送来了许多生活必需品。但当飞船准备脱离天宫号时，却发现两者之间的对接口无法分离，像焊在一起一样，玛尔斯马上与地面指挥中心联络，中心主任鲍尔说：那就叫天宫号跟着飞船一起飞往木卫二，然后留在木卫二上空。这对飞船及飞行人员也是一个考验。玛尔斯感到这个指令不可理解，他要求与总统对话，但遭到了拒绝，他只好执行命令。实践证明，飞船与“天宫号”一起飞行只是让人感到别扭，并没有发生什么故障。
库克是副船长，当玛尔斯找到他的时候，他正在玩电子游戏，玛尔斯皱起了眉头：“库克，想不到你竟然把这种软件也带上飞船，你要明白这样做将产生怎样的影响。
我提醒你，今后不能再玩这个东西。”库克吓了一跳，站起来敬了个纳粹党举手礼说：“是，船长，今后不再玩这个东西。”玛尔斯哭笑不得：“你严肃点，关上电脑，我要跟你谈一个问题。你说木卫二上究竟会存在什么样的生命？”库克关上电脑说：“木卫二的表面是冰，估计厚度达100公里，在冰的下面是液态水组成的地幔，再下面就是硅酸盐内核。在冰层下面，很可能有火山活动，它将给冰层下面的水提供足够的热量，冰层虽然很厚，太阳光应该能折射到下面一部分，冰层就像地球上的大气层一样，对下面的生命有保护作用。水里应该有多种生命形式存在，在死火山附近，很可能有以硫化氢为代谢物质的生命。水里藻类植物提供的氧气，将支撑高等动物的需求，所以我认为木卫二的冰层下面，有水和少许阳光，有氧气和陆地，会有生物存在，甚至会有智慧生物生存。”库克说得眉飞色舞，玛尔斯也激动起来：“如果真有智慧生物，我要把冰炸开首先跳下去，与他们握握手再合个影。”“那你岂不是把他们的天捅了个大窟窿。他们躲你还来不及呢，哪还敢跟你握手！”库克说完大笑起来。
玛尔斯笑了笑说：“把冰层当作木卫二的大气层，这真是个新奇的设想，那将会产生何种形式的生命，真令人难以想像。若木卫二上适合生命生存，那我们就是为祖国开辟新疆域的哥伦布，这对S国人将是一个沉重的打击。”库克点了点头，却没有说话。
飞船在经过火星时借助它的引力获得了很大加速度。离开地球已经一个多月了，飞船上有人谈论起什么时候才能返回的问题。船长玛尔斯认为应该组织船员进行一些娱乐活动，这艘自动化程度很高的飞船用不着人们都坚守岗位。在这次联欢聚会上，按要求所有人员都要参加。几个节目以后，玛尔斯总感到缺乏热烈的气氛。这时艾丽上场了，她原是“天宫号”上的宇航员，有着很好的舞蹈和歌唱天赋。
这下赢得了热烈的掌声。大概因为有这么一个惟一的漂亮女宇航员出场的缘故吧，气氛开始活跃起来。
玛尔斯也在起劲地鼓掌，这是本次联欢会最精彩的一个节目，哈森一边鼓掌一边走到玛尔斯身旁：“船长，今天所有的人都到场了，怎么没看到耐克，他到哪儿去了？”玛尔斯这才意识到耐克这个风趣幽默的人没有来，真有些奇怪，今天确实需要他带来些活跃的气氛。但一想到姬丝，他对耐克就失去了好感。
他冷冷地说：“谁知道他怎么没来？没有他，这个联欢会不是也很热闹吗？”哈森没有说话就走出会议厅。
二
按照时钟指示的时刻，吃晚饭的时间到了，大家都先后来到会议室兼餐厅，今天的气氛比往常热烈得多。大家谈论的焦点当然是联欢会的内容，艾丽成了明星，她的演技并无可圈点之处，但她的美貌和性感却使大家都着了迷。哈森和库克坐在一起，哈森说：“库克，今天的联欢会和现在的晚餐，有个人一直没有出场，你想想是谁？”库克向周围扫了一眼后回答：“不知道。”“耐克病了，而且病得很厉害，我下午才知道，但他却叫我不要让其他人知道。我现在想，是不是该告诉船长？”哈森放下刀叉，认真地说。库克问：“有这回事？有病要看医生啊，船长也当过医生，他的医术还挺不错。为什么不让他知道呢？”哈森本想说出姬丝的事，但他想起了玛尔斯的警告，欲言又止。“怎么了，你说呀！”
库克话音刚落，发现玛尔斯已站在身旁。“你们在谈什么啊，是不是说我们飞船上出了一个演艺明星？”哈森瞪大眼睛望着玛尔斯，库克站起来说：“船长，哈森说耐克病得很厉害，也不知得的是什么病。”玛尔斯放下手中的罐头火腿三明治：“哈森，你怎么不告诉我？赶快吃完咱俩去看看。”
玛尔斯走出耐克的房间，一直等在门外的哈森走上前问：“玛尔斯，耐克的病怎么样？”玛尔斯淡淡地说：“是他身体内的一种病毒突发变异，不碍事，现在没有医疗条件，不过很快就会好的。”说完他通过通讯器，召来机器人1号，“我命令你，在这里站岗，没有我的许可，任何人不能进入。”
“是，船长，任何人不得进入。”
1号机器人笔挺地站在耐克门前。
哈森大声说：“玛尔斯，检查病情时你不让我进去，现在让我进去看他一眼，再叫机器人把守也不迟。”玛尔斯神态严峻，像没听见一样，大踏步地走了。
第二天，哈森醒来的第一件事，就是来到耐克的门前，站岗机器人不见了，门上打了封条，房间内传出刺鼻的气味。哈森大惑不解，这一夜究竟发生了什么事？他来到厨房，几个机器人正在忙着做饭，它们一共有五个，没有什么分工，平时日常工作就是做饭和打扫卫生，修理设备。哈森找到1号机器人：“1号，告诉我，耐克在哪儿？”1号说：“耐克到飞船外面去了。”哈森再问，机器人就什么也不说了，只是机械地干活，哈森更加疑惑。这时，扩音器里传来一阵声音：“我是战神号飞船船长玛尔斯，我现在向大家宣布一个不幸的消息，耐克前天突然得病，经过诊断，他得的是一种不治之症。他体内病毒突发变异，无药可治，昨天夜里已经死亡。这种病毒可能有极强的传染性，我已命令机器人把他的尸体抛到飞船外，他住的房间已经消毒，打了封条……”
哈森没有听到玛尔斯下面说什么，他感到头脑轰轰响。愣了两分钟，他走向船长室，愤怒地一脚把门踹开。玛尔斯静静地望着哈森：“哈森，关于耐克之死，我正想跟你解释一下。”“不用解释。”哈森的眼里射出怒火，“玛尔斯，我看错了，你真是战神玛尔斯！当初发现你妻子姬丝与耐克幽会，我要帮你打耐克一顿，你不答应。你被选中参加木卫二探险计划，你怕耐克与姬丝偷情，极力向宇航局官员推荐耐克参加此次计划，我理解。作为好朋友，我四处帮你周旋，终于说服他们同意耐克参加远航。但我想不到你如此用心险恶，把他杀死又抛到飞船外。你太阴险了！”玛尔斯站了起来：“哈森，你误会了。”
“我误会了？那你说耐克得的是什么病？”哈森两眼直盯着玛尔斯。
“他得的是艾滋病……地球上没有了艾滋病患者，但仍会有一些人携带艾滋病毒，只不过不会发作。现在是在太空中，它是以一种变异的形式再次出现的。我昨天不想叫你知道，怕你说出去，引起恐慌。想不到耐克的病情发展得这么快，思虑再三，我觉得大家早晚要知道，所以我宣布了这个消息。”哈森还是不信玛尔斯的话，他说：“你既然有心害他，一定早有准备。你知道，我学过医，你把他的尸体扔到飞船外，我无法解剖尸体，当然说不过你，但是回去我会起诉你的！”
这时，库克万分紧张，满头大汗地冲进船长室：“船长，不好了，我们的燃料没有了！”玛尔斯从高脚椅子上跳了下来：“你说什么，怎么回事？”一把拉起库克向燃料库冲去。当他俩从陡得令人目眩的舷梯下到底舱燃料库的时候，玛尔斯已经从库克嘴里了解了事情的大概：五个燃料罐少了三个，另两个减压阀被打开，以液氧和甲烷按3。5：1组成的燃料已所剩无几。
看着剩下的两罐已被关紧的燃料罐，玛尔斯想到的第一个问题是，也许我们永远无法回到地球上了。
他立刻召集来五个机器人，叫他们四处寻找另外的燃料罐，1号报告说：“我和3号机器人已将那三个燃料罐抛到飞船外边去了。”
“是谁叫你们这样做的？”“是耐克。”玛尔斯气得几乎昏过去，库克扶住他的肩头说：“船长，机器人是不会说谎的，他们只会服从人的命令，除了不会杀人，它们什么命令都执行，任何人也没有那么大力气把罐子抛出去。但耐克究竟为什么要把燃料扔掉呢？”玛尔斯站直了身子，他问库克：“剩下的燃料还有多少？”“仅够飞到木卫二降落使用，飞船将没有从木卫二起飞的动力，降落后也没有生活能源，如果我们现在返航燃料也是不够的。”玛尔斯检查了各种能源的储量后，他已彻底绝望了。其它能源也遭到了破坏，从现在起，重力发生装置、照明、通讯、厨房都得把能源消耗降到最低或关闭。
玛尔斯和库克来到飞船主控制室，准备向地面指挥中心请示飞行方向。玛尔斯打开无线电通讯系统的同时却发现仪表盘指示仪上木星的坐标位置已经改变，飞船已偏离了航向。经过检查，有人更改了主电脑程序，是从耐克房间的电脑经过一系列密码破译，对主电脑发出错误的指令所致。飞船无法与木星及它的卫星会合，看来，借助木星引力返航的可能也没有了。库克向地面指挥中心报告了飞船上发生的情况，不久，地球传来回音，玛尔斯在旁边接听了来电。
原来国家航天局内混入S国间谍，现已被抓获。据间谍交待，中心主任鲍尔参加了他们的组织，还有其他人员没有查出。为了不影响飞船人员的精神状态，一直没有通电谈及此事。现在看来，耐克就是另外的S国间谍。指挥中心请玛尔斯一定要控制飞船人员的情绪，地面将派另一艘飞船前来营救。
库克愤怒地说：“这些狗娘养的，我们的飞船是最先进的，根本就没有第二艘飞船具有飞往木卫二的能力。我看他们是在搪塞我们。”玛尔斯更加气愤：“保卫工作是怎么搞的？间谍怎么会混到我们这里来？要不是中心主任鲍尔的意思，我们怎么还会拖着一个‘天宫号’太空站在天上傻跑？”玛尔斯气得走来走去的同时，立刻意识到一个问题：耐克这个间谍是他和哈森大力保荐才参加这次飞行的，他也负有一定责任。
玛尔斯和库克研究后决定，为了稳住大家的情绪，暂不宣布飞船偏离航线和燃料丢失一事，当然，耐克是S国间谍一事也不能公布。
三
姬丝是一家医疗机构的技术主管，正主持一项有关生命冷藏技术的课题。玛尔斯去了木卫二，这是一项大型航天行动，人们对此事投以很大的关注，但是姬丝发现新闻机构对这件事的报道越来越少……
一天，她来到郊外的一个小山岗上散步，瑟瑟的秋风吹落了一地的落叶，她又想起与耐克温存的往事，脸上露出了微笑。姬丝刚去了宇航局，询问玛尔斯的情况，新航天主任对她的回答很冷淡，他只说宇航局内部发现间谍，飞船可能被迫降落在木卫二上，无法回来，也没有办法继续联系，飞船无线通讯系统坏了。当姬丝问到宇航局将采取什么措施时，主任表示，他将说服政府官员再造一艘飞船把木卫二上的宇航员接回来。姬丝没有再问下去，她知道，最近政府财政吃紧，再造飞船是否能够批准还是个问题。即使批准，从研制到建造好飞船只怕十年也完不成。再说木卫二上的人有足够的生活用品和食物吗？木卫二上有生命存在的基础条件吗？那时宇航员是否还活着，这些都是未知数。耐克在哪？他现在怎么样了？想起耐克，姬丝的眼泪忍不住流了下来。
四
哈森几天来一直萎靡不振，他觉得应该轻松一些，耐克已经死了，不必为这么一个偷人家妻子的人而伤心。他来到飞船顶舱，巨大的舷窗外是灿烂的银河，比在地球上看上去要清晰得多，木星和木星光环已出现在飞船左前方，大红斑此刻占据着球面很大的面积，那木星身边最亮的一定是木卫二了，因为它的冰层反射着太阳的光芒。他突然意识到一个问题：木星距飞船还很远，可它为什么会出现在飞船的左前方呢，它应该在飞船的正前方才对。
一声咳嗽打断了他的思索，哈森扭头看去，一个人坐在沙发上，背对着他，他走了过去。是艾丽，艾丽一脸的愁容，不见了�