他再次举起笛子，开始了华尔兹那颤动的乐章。王子在乐声中品尝着葡萄酒。
等他停下来喘口气时，王子示意他继续。长笛奏出一曲又一曲被禁止的旋律，职业的乐师们在脸上摆出职业的轻蔑，然而在桌下，他们的脚却随着音乐打着节拍。
最后，当王子的葡萄酒享用完毕，夜晚也开始向摩诃砂走来。他扔给男孩一袋硬币，男孩离开时眼中噙着泪水，不过王子并没有看他的眼睛。他起身舒展四肢，用手背掩住一个哈欠。
“我回房去了，”他对自己的手下说，“可别趁我不在把自己的遗产输个精光。”
他们哈哈大笑，祝他晚安，接着叫来烈酒和咸饼干。离开时，他听到了骰子摇动的声响。
王子提前离开宴会是为了次日能在日出之前起身。他命一个仆人整天守在自己的房门外，挡住任何求见的人，只说王子这天不会客。
清晨的第一朵鲜花尚未对早起的昆虫开放，他已经走出旅舍，只有一只老态龙钟的绿鹦鹉目送他离去。依循惯例，王子脱下了镶着珍珠的丝绸，换上破布缝制的衣裳。他穿过光线暗淡的街道，一路上悄无声息，既没有海螺鸣响号角，也不闻整齐的鼓点。街上空无一人，只能偶尔遇见一两个行色匆匆的医生或妓女。一只野狗跟着他穿过商业区，往港口走去。
他在桥墩旁堆放的柳条箱上坐下。黎明驱散了笼罩世界的黑夜。他望着随波浪起伏的船只，风帆早已降下，绳索纠结，舰首刻着怪兽或处女的形象。每次的摩诃砂之行都会把他带回这里，在码头稍事停留。
一个外地的船长，刚刚监督水手卸下一袋袋粮食，现在走到柳条箱形成的阴凉处休息片刻。王子同他交谈起来。
“早上好。”他说，“愿风暴与海难远离你的航程，愿诸神赐予你平静的港湾，让你的货物卖上个好价钱。”
对方点点头，在一个柳条箱上坐下，拿出一个小巧的陶土烟斗，往里边填上烟丝。
“谢谢你，老人家。”他说，“我只在自己选定的神庙中向神祈祷，但我乐意接受任何人的祝福。祝福总不会有什么害处。特别是对一个海员来说。”
王子身体前倾，好看清船体。“不过海水还算平静吧？”
海员摇摇头：“我们在盐岛附近遇上一艘大船，听船上人说，我们刚好躲过了六天前尼西提大炮最厉害的一次喷发。那时，云被烧得火红，波涛汹涌起伏，可以确定有两艘船已经沉没，另有一艘很可能也已遇难。”他往后一靠，点燃烟斗，“所以，就像我刚才说的，祝福对一个海员总不会有什么害处。”
“我在找一位海员，”王子道，“一个船长。
他叫让·奥威格。或许他现在用的是奥瓦嘎这个名字。你认识他吗？”
“我见过他，”对方说，“但他已经很久不曾出海了。”
“噢？他怎么了？”
海员转过头来，仔细打量着他。最后，他问道：“你是谁？为什么打听他的事？”
“我叫萨姆。我和让是多年的老朋友。”
“‘多年’是多少年？”
“很久很久以前，在另一个地方，他还是船长，指挥着一艘不曾在这片大洋航行过的船，那时我们就认识了。”
那位船长突然俯下身子，拾起一块木头，朝桥墩另一侧的一只狗扔了过去。那狗刚绕过根桩子，被木头打中后，它尖叫一声，朝仓库飞奔而去，躲了起来。它正是从哈卡拿的旅舍一路跟在王子身后的那只野狗。
“小心地狱的猎犬。”船长道，“这儿有狗、还有狗——还有狗。三种不同的类型，别让任何一种靠近你。”说完他又一次上下打量王子，“你的手，”他一挥烟斗，“最近戴过许多戒指，它们留下的印记还没有消失。”
萨姆瞥了一眼自己的双手，微微一笑：“什么也逃不过你的眼睛，水手。”他答道，“所以我不否认这个明显的事实。是的，我最近戴过戒指。”
“如此说来，你也像那些野狗一样表里不一——你在打听奥瓦嘎时用了他最古老的那个名字。
你自称萨姆。那么，你或许也是原祖之一？”
萨姆并没有立即回答，而是注视着对方，似乎在等他继续说下去。
也许是意识到了这点，船长再次开口道：“我知道，奥瓦嘎是原祖之一，虽然他自己从未说起过。要么你自己也是原祖，要么你是一个大师，总之你早已知道他的身份，因此，我提到这件事并没有泄露他的秘密。不过，我的确希望弄清自己面对的究竟是敌是友。”
萨姆皱起眉头。“让从不与人结仇。”他说，“听你的话，他现在似乎有不少敌人，比如那些被你称为大师的人。”
海员仍旧盯着他。“你不是一个大师。”过了一会儿，他说道，“而且，你来自远方。”
“是的，”萨姆道，“但请告诉我，你是怎么知道的？”
“首先，”海员说，“你是个老人。大师也可能选用一具衰老的身体，但他不会这么做——就好像他不会长时间使用狗的身体。一个老人很可能毫无预兆地突然死去，大师太过惧怕遭遇真正的死亡，因此不会长时间使用老人的身体，以至于让戒指在手指上留下深深的印记。戒指的印记只可能来自富人，而大师们从来不会夺取富人的身体。一个富人，即使他不愿转世重生，他也会活到自然死亡为止。大师们不敢打富人的主意，因为如果一个富人意外死亡，他的手下也许会使用暴力威胁大师们的安全。所以你的身体不可能是这样得来的。从生命槽中取出的身体同样不可能有戒指的痕迹。
“所以，”他总结道，“我认为你是个很有地位的人，但并非一位大师。如果你知道奥瓦嘎的过去，你应该同他一样，也是原祖之一。你所打听的那些事，让我判断出你来自远方，因为如果你是摩诃砂人，你必定听说过大师，而了解大师的情况，你就该知道为什么奥瓦嘎不能再出海了。”
“哦，刚靠岸的水手啊，你对摩诃砂的事倒非常清楚。”
“和你一样，我也是从很远的地方来。”船长微笑着承认道，“但在十二个月的航行中，我会在数十个港口停靠，会听到许多事情——来自各处的消息、流言和故事。我知道宫中的阴谋和神庙的故事。我知道在爱神甜蜜的弓箭下，人们夜里对妙龄少女的私语。我知道刹帝利的战斗和大商人们以未来的谷物、香料、珍珠与丝绸所做的交易。我和不同的人一道开怀畅饮，有吟游诗人和占星术士，有戏子和仆从，还有马车夫和裁缝。有时，我也许会来到一个海盗藏匿的港口，听说被劫持的那些人质的遭遇。所以，不要感到奇怪，尽管你可能已经在这里逗留了一个星期，而我刚从远方到此，却比你更了解摩诃砂。时不时地，我还会听说神灵的所作所为呢。”
“那么，请说说大师们的事吧。还有，为什么要把他们视为敌人？”
“我可以告诉你一些他们的情况，”船长道，“因为你不该毫无警觉。过去那些肉体贩子现在成了业报大师。他们学着神灵的模样。不再对外透露各人的名字，好让自己看起来像大法轮一样，成为抽象的存在，并自称为大法轮的代言人。他们现在已经不止是肉体商人，还与神庙结成了联盟。神庙也改变了，和你一道的那些原祖早已成了神，他们现在从天界与神庙联系。若你真是原祖之一，萨姆，等你面对业报大师们时，将只有两条路可走，要么成为神，要么灭亡。”
“他们是怎么做的？”萨姆问。
“要想知道细节，你得到别处寻求答案。”对方答道，“我不知道这些事是如何进行的。到织工街去，找修帆工加拿嘎。”
“这是让现在的名字吗？”
船长点点头。
“记住，留心狗。”他提醒道，“或者说，留心任何可能藏有智力的活物。”
“你叫什么名字，船长？”
“在这个港口，我没有名字，或者只有一个化名，我看不出有什么理由要对你说谎。再见，萨姆。”
“再见，船长。谢谢你的忠告。”
萨姆起身离开港口，往商业区和那些做买卖的街道走去。
太阳像一块红色的铁饼，正朝着诸神之桥上升。城市已从睡梦中苏醒，商贩们正在街边展示着工匠的精巧手艺。王子穿过这些小摊，沿街叫卖软膏和药粉、香水和油的小贩在他身边来来往往。卖花姑娘们朝路人挥舞着鲜花和花环：卖葡萄酒的商人照例一言不发。同他们的酒囊一起坐在一排排阴凉的长凳上，等着顾客上门。食物的味道、麝香、人的体味、粪便的臭味、油和熏香的气味全都搅在一起，像一朵看不见的云，在街上悠然飘荡。
王子走到一个拿着乞钵的驼背身前，他自己也是乞丐打扮，所以并不显得突兀。
“你好，兄弟。”他开口道，“人家派我来办事，但这一带我不熟。能告诉我织工街在哪儿吗？”
驼背点点头，晃了晃乞钵作为暗示。
他从藏在破布下的口袋里掏出一枚小硬币，放进驼背的乞钵里。硬币立刻消失了。
“那边，”驼背把头一偏，“在第三条街往左转。两个街口之后就是水神瓦鲁那神庙前的环形喷泉。沿着喷泉走，织工街的标志是一只锥子。”
他点点头，拍了拍对方的驼背，然后继续前进。
走到环形喷泉时，王子停住脚步。瓦鲁那是所有神祗中最为苛刻、威严的一个，现在，他的神庙前排着好几十个人。这些人并不准备进神庙去，而是在进行某种需要轮流排队等候的活动。他听见硬币的响声，于是凑近了些。
那是一台金属制成的机器，闪闪发光。
一个男人将一枚硬币投进机器上的钢老虎口中。机器隆隆作响，他接着按下一些动物和魔鬼形状的按钮。两条圣蛇那迦盘旋在透明的面板上，男人按下按钮后，一道光贯穿了蛇身。
萨姆缓缓移动，更靠近了些。
机器一侧有一根铸成鱼尾形的控制杆，男人把它拉下来。
圣洁的蓝光盈满机器内部；两条圣蛇发射出红色的脉冲；伴随着柔和的音乐声，蓝光中出现了一个转经筒，飞快地转动着。
男人一脸接受赐福的表情。几分钟后，机器自动关闭。他又拿出一枚硬币，再次拉下控制杆，引得队伍末端的几个人大声发起了牢骚——这已是他的第七枚硬币了。天这么热，其他人也等着祈祷呢。既然是这么一大笔奉献，他干吗不直接进去把钱交给祭司呢？有人回答说，这家伙肯定干了不少需要赎罪的事儿。于是，人们开始揣测他的罪究竟属于何种性质，这让人群中传出好些兴高采烈的笑声。
王子发现队伍中也有几个乞丐，于是过去排在队尾。
队伍缓缓向前挪动，王子注意到机器底座上有两只老虎分立两侧：有的人会往第一只口中投下硬币，再按下按钮；有的却只往第二只老虎嘴里塞进一块扁平的金属片，等机器停住以后，金属片会落入一个杯子里，被主人拿回去。王子决定冒点儿险，找人打听打听。
他选择了排在自己前边的那个人。
“为什么……”他问，“有些人有自己的金属片呢？”
“因为他们注册过了。”那人头也不回地答道。
“在神庙里？”
“是的。”
“哦。”
他等了半分钟，然后又问：“那些没有注册又想使用机器的人——他们就按按钮吗？”
“是的，”那人道，“用那个拼出名字、职业和地址。”
“要是像我这样的旅客呢？”
“你还得加上自己城市的名字。”
“要是像我这样不识字又该怎么办呢？”
那人转过身来：“或许，”他说，“你应该用老法子祈祷，把奉献直接交给祭司。要么先去注册，弄块自己的金属片。”
“我明白了。”王子道，“是的，你说得对。
我得再考虑考虑。谢谢。”
他离开队伍，绕着喷泉走，直到看见挂在一根柱子上的铁锥标志，才走进织工街。
他两次打听修帆工加拿嘎的住处都一无所获，第三次才终于在一个矮檐下找到一个知情的女人。
那女人个子矮小，手臂粗壮有力，唇上还有些髭须。她一边守着自己的货摊，一边盘腿编织地毯。
货摊和女人栖身的矮檐过去大概是个马厩，现在还能闻着一股马厩味儿。
女人上下打量他一番，那双眼睛像棕色的天鹅绒，竟意外地非常可爱。随后，她嘟哝着告诉了他方向。萨姆按照她的指点，穿过一条弯弯曲曲的小巷，来到一座五层高的楼房前。楼梯贴着外墙而建，他顺着楼梯往下走，穿过一扇通往地下室大厅的门。里边又潮又黑。
他敲敲左手边的第三扇门，过了一阵，门开了。
开门的男人盯着他：“什么事？”
“我可以进来吗？事情有些要紧……”
那人稍迟疑了一会儿，然后猛地一点头，让到一旁。
王子从他身侧走进房间。男人在一张凳子上坐下，凳子前的地板上铺着一大张帆布。他朝屋里仅剩的椅子做个手势，让王子坐下。
此人身材不高，肩膀很宽，满头银丝，瞳孔中已经有了白内障的征兆。一双棕色的手异常粗糙，指关节凸出得厉害。
“什么事？”他再次问道。
“让·奥威格。”
老头双眼一睁，随后又眯成了两条缝，他的手里把玩着剪刀。
“‘蒂帕雷里路漫漫①’。”王子道。
【① “蒂帕雷王路漫漫”：一战时英国远征军的行军歌。蒂帕雷里为爱尔兰中南部一小镇。】
那人瞪着他，然后脸上突然绽放出笑容。
“‘若你的心不在那里。’”他把剪刀放回工作台，“咱们多久没见了，萨姆？”
“我早已忘记了时间。”
“我也是。不过，我上次见到你肯定是四十——四十五？——年前的事了。我敢说，这期间没少往肚子里灌啤酒吧？”
萨姆点点头。
“真不知该从何说起……”老头道。
“那就先告诉我，为什么要叫加拿嘎？”
“为什么不呢？”对方反问道，“它听起来有股老老实实、劳动阶级的味儿。你自己呢？还在干王子的行当？”
“我还是我，”萨姆答道，“别人来拜访时，依旧称我为悉达多。”
老头“咯咯”地笑起来。“还有‘缚魔者’。”他念出萨姆的称号，“很好。那么，既然你的衣着与你的财富并不相称，我猜你照例是在调查情况了？”
萨姆点头道：“并且遇到了许多无法理解的事情。”
“是啊，”让叹了口气，“是啊。我该从何说起？怎样开始？还是从我自己的事讲起吧……我积累了太多罪业，现在已经没法获得新的身体了。”
“什么？”
“你没听错，我说的正是罪业。咱们的老宗教不仅仅是惟一的宗教而已——它是天启的、强制的，还有着吓人的可实证性。不过，当你想起最后这点时，小心别想出声来。大约十二年前，议会授权对需要新身体的人使用心理探针。那正是在推进主义者和神权主义者分裂之后，当时，神圣联盟把支持推进主义的那些搞技术的小伙子全都排挤出去，跟着不断施加压力。对于推进主义者来说，最简单的解决方法无疑是活下去，活到这个问题自动消失的时候。于是，神庙那伙人跟肉体贩子们做了笔交易，顾客的脑子全都必须接受扫描，将推进主义者拒之门外，或者干脆把他们……嗯……办法反正很简单。这样一来，现在已经没有多少推进主�