的是，油灯里并没有什么油。
〃油灯不亮呢。〃我找到在厨房里洗碗的表姐，她似乎楞了一下，过了好一会，才说了句：〃没油了吧，等一下我给你弄。〃
天黑了下来，整个村庄都陷入一片黑暗之中。
而所有的房间都没有点灯，我透过窗户向外望去，似乎整个村庄都看不见一盏灯。这里虽然闭塞，但也不至于穷到乱灯都点不起吧？我想着刚才那顿丰盛的晚餐，不由地心里又起了一丝的疑惑。
第61节：山村五里 278（5）
正在我胡思乱想的时候，表姐端了一盏油灯走了进来，她把油灯放在桌子上，〃到这里不习惯吧？连个灯都没有。〃
〃还好，我就是想看一会书。〃我从包里拿出几本无聊的书，放在床边上。
〃嗯……〃表姐似乎犹豫了一会，〃还是早点睡吧……厨房里有热水，要用自己去拿。〃表姐说着向门口走去，〃我回房歇着了。〃
看着表姐的脸，我忽然有种想亲她的冲动。
表姐走后，我看了一会书，然后到厨房里找着热水洗了洗。从披间就在厨房边上，我正在洗着脸的时候，我听见披间里有人在敲着墙，然后传来一阵叽哩咕噜的声音。
我细听，那像是咒语，又像是一种警告。
〃黑了呀……他来了呀……把我们带走……你来了呀……谁走了呀……他走了……他要走了……〃然后，是串的数字，开始我没听明白，后来我听出来，那是一个不断被重复的数字：278。
这里的〃你我他〃各是指谁，我一点也不明白，但我却感到一种恐惧。
那声音时高时低，有时候猛地提高一声，我不禁觉得一惊一惊。披间住是的我的奶奶，她这样咕噜着，是因为知道我在厨房这边吗？或者只是她无意义的呓语？过了一会，那声音慢慢地变低了，最后消失了。
我慌忙洗完脸和脚，从厨房里逃似的走了出来。
走出厨房门口，身后那黑暗的披间里，又传出来一声诅咒似的声音：〃他们想要你死。〃
我没敢再停留，直接跑进了房间里，我不明白她那句话的意思，〃他们想要你死。〃〃他们〃是指谁？是大伯他们吗？〃你〃又是指谁？指我吗？可是，为什么他们会想要我死呢？我手里拿着书，眼前却又浮现出那双死死盯着我的眼睛，像是我死去的儿子，又像是那个小乞丐。
〃嗯……啊……〃忽然一阵呻吟的声音传来，把沉思的我拉回了现实。
这声音是从隔壁传来的，仔细一听，却是堂弟春子和他的老婆在做那活儿。我不由地想苦笑，且不说那女人丑的让人没有胃口，就是那怀着的大肚子，也不适合做那活儿了吧？
那声音一直在响，弄得我看书也看不进，我觉得自己身体下也有些躁动。
我索性吹了油灯，躺在黑暗中，听着那挑起人神经的声音，想象一些令我觉得刺激的事情。我已经好久没有做过了，我前妻，那个叫余艳梅的女人，她勾搭上我的上司，和我的上司在外面偷情，就完全拒绝了我的这方面的要求。
想到这个女人，我有些气愤，不由地翻来翻去，想象她和我上司怎么样的下流。
隔壁的声音响了一个多小时（此时，我终于明白为啥中国农村人口这么多了），我已经让这声音弄的欲火中烧了，我顾不上廉耻，一边想象着表姐那美丽的身材，一边用手帮忙自己……
我不知道自己是什么时候睡着的，不过，我被另一阵声音弄醒过来。
我神经衰弱，睡觉总是睡不好。
这次的声音来源于表姐的房间，我有些吃惊，仔细听，表姐压抑的呻吟声，还伴着说话的声音：〃不能……我不能怀上……〃
〃我真妈的想让你怀上我的种！〃一个男人的声音。
〃不……行……他们会杀了我的……〃表姐一边哼哼着，一边说，〃我妈……我妈就这么死了不是。〃
〃我娶你还不成？〃男人发狠地说。
〃不成！〃表姐的哼声忽然停了，她发出微微的冷笑声，〃你以为他们会同意你娶我？别做梦了！〃
〃……〃男人似乎沉默了，〃你看你，快成什么了……〃男人憋了半天说了一句。
我忽然听见脚步声，然后是开门的声音，〃出去！〃表姐显然在发怒。
〃别，我错了还不成？〃男人似乎真的知道自己说错了，他声音里透出些许的可怜，可这似乎并没有让表姐心软。
过了一会，有轻轻的脚步声，然后一切又恢复了平静。
表姐原来早有男人了，只是，我不明白为什么会有人不同意表姐的婚事。我有些失望，在床上辗转着再也睡不着，而隔壁，似乎表姐也在床上翻动着，过了一会，我听见几声压抑地抽泣声。
第62节：山村五里 278（6）
什么时候睡着的我不知道，醒来时天已经大亮了。
从床上爬起来，看看时间，已经九点了，我走到院子里，发现大伯正坐在院子里抽烟，他没看我，指了指厨房。
厨房里给我留着早餐，我吃完了，发现大伯还坐在院子里抽烟。
难道，他不用下地做农活吗？
不过，这不是我所要关心的问题，我打算出去走走。我和大伯打了个招呼，就走了出去。村庄里和昨天一样，几乎看不见人，不过，走过一条巷子时，我看见一户人家门口，围了几个人。
院子里传来一个男人的哭嚎声，听着似乎挺悲惨。
这个村庄一直给我有些怪异的感觉，从昨天到今天，几乎都看不见人，这次是难得我见到的最多的一次。我不由地向着那边走过去，我想知道到底发生了什么事情，令一个男人这样的哭嚎。
门口的人似乎都在默默地站着。
我走过去的时候，那些人忽然全部转过脸来看着我，我在他们的眼睛里，发现了一种叫做〃仇恨〃的东西。
我忽然想起昨晚在厨房外，我听见披间那已经瘫掉的奶奶说的那句话：〃他们想要你死。〃
我停住了脚步，我有些害怕这种眼光。
这个世界是怎么了？我儿子临死的时候，死死地盯着我，村庄外的小乞丐，也那样死死地盯着我，而这些人，也这样死死地盯着我，用一种仇恨的眼光。
就在我不知所措地站在那的时候，那个院子里走出一个男人，男人看见我，眼里忽然也露出了仇恨的眼光，他向着我冲了过来：〃就是你害死她的！就是你！是你害死她的！〃那男人把我扑倒在了地上，他狠命地掐着我的脖子，几乎把我掐断气了。
我无论怎么挣扎，也挣不开那双有力的手。我有些窒息了，我眼前出现儿子的影子，他正站在那里，微笑着，向我招手。
〃你他妈的想干什么！〃有人把那个男人从我的身上弄了下去，我躺在地上咳嗽起来，我觉得嗓子像冒火似的，疼得要命，好半天，我才渐渐缓过气来。
那些人把男人死死地按着，其中一个年长的男人，用力地拍打着他的头：〃你他妈的想干什么？你都忘了？你的记性让狗吃了？你要是把他掐死了，我们可都怎么办？你他妈的给我记着，别再动他！〃
我从地上爬起来，还在咳嗽着，只见刚才那个院子的门口，站着一个三四岁的小男孩，他的眼睛里充满了惊恐，泪水似乎时时要掉下来。我确定我从没有见过这小男孩，但却觉得有些眼熟。
我感激地看了那个年长的男人一眼，但却发现，他依旧用仇恨地眼光看着我。
我无趣地从地上爬了起来，向村庄外面走去。
走到村口的时候，我看见远处有座很大的院子，在树林里，露出一些破旧的墙和屋顶。从露出来的墙和屋顶看上去，那是一座有些古老的院子，青砖的墙体，已经微微变成了灰黑色，墙脚处积着厚厚的青苔。
就在我盯着那座院子看时，我看到一丝的黑气，从那面墙里一点一点地弥漫出来。
那黑气很快就把院子笼罩了，然后向我的面前弥漫过来，我有些慌张，想转过身就跑，但我的腿却像灌了铅一样，一动也不能动。
很快，黑气把我周身都笼罩住了。
黑暗中，我什么也看不见，只觉得耳边有丝丝的风在吹，然后，我眼前出现一点绿光，那绿光越来越大，最后化成了一张脸。我发誓，这张脸我绝对不认识，这是一张女人的脸，女人的脸上惨白惨白的，睁着一双死鱼一般的眼睛，死死地盯着我。
我吓得猛然往后一退，撞到了什么上。
眼前的黑暗忽然就消失了，我不知道怎么走到了这座老房子前，刚才一退，正撞到一棵树上。
老房子已经很清楚地在眼前了。
两扇黑色的大门漆已经脱落的斑斑驳驳，和这座房子真是绝佩。不过，两扇门并没有关上，只是虚掩着。
看着这两扇黑黑的门，我有些害怕的感觉，但却又觉得有什么在吸引着我。
我推开门，站在门口，只见院子里荒草疯长，原来的路已经被淹没了。院子有两进，穿过院子和堂屋，后面的院子出现在我眼前，只是这里更回荒凉。这个院子比较大，里面的房屋简单实用，一看就知道房主是那种有钱却并无雅致的人。
第63节：山村五里 278（7）
院角里有一口井，上面盖着一块条石，却并不能把整个井口盖严。井边有一棵老树，半边已经枯了，半边还生长着茂盛的枝叶。
这里已经不知道多久没有过人迹了。房屋集中在三面，只有井边这一面是高大的围墙。
就在我打量着这座破落的院子时，眼角的余光忽然看见一个黑影，似乎走进了一间房子里。我忙转过身去，发现那间房子的门确实半开着，而那老式的木格窗后面，似乎有个人形的黑影。
是谁在这几乎没有人迹的院落里呢？
是和我一样颇有好奇心的人，还是其他的什么？我身上又微微渗出了冷汗，我感觉到那个人站在窗户的后面看着我。
我一步一步向着那房间走去，我好奇得要命，却也害怕得要命。
离那间房间越近，我越是感觉到那目光的注视。
我走到门口，侧身向房间里看了看。奇怪的是，地上积着一层厚厚的灰尘，连个脚印也没有，房间里更没有人。刚才我看见的是什么？我打了个寒颤。
房间里放着一张床，门对面的格窗下，放着一张桌子。桌子旁的角落里，一面大的全身衣镜，镜子是木质的镜框，有一米多高。镜子正对着门边的格窗，只是，镜子上落了很厚的灰尘。这面镜子，在它的那个时代，在这种偏僻的地方来说，应该是很贵重的东西了。
我走上前，用手擦了擦镜子，就在这时，我感觉到模糊的镜面上，有个人影闪过。
我吓了一跳，赶快擦干净镜面，可是，镜面上除了那个眼睛瞪得大的人我自己，其他的什么人也没有。
我忽然很害怕，我觉得这座老房子里，有双眼睛在死死地盯着我。
我转过身，向着外面狂奔而去，我感觉到背后冰凉，那股黑气在我身后跟着我，只要一追上我，就立即把我给吞没了。
他们想要你死！
是的，他们想要我死。
我跑到村口的时候，碰到了一个黑汉子，他一手扛着猎枪，一手提着几只兔子。我跑过他身边的时候，他好奇地看着我，眼光里有种研究的色彩。
他也是〃他们〃中的一员吗？我像受惊地兔子一样逃窜了出去。
我一下午都呆在房间里，再也没有出去。
我忽然很害怕，我很想去问问披间里那个瘫了的奶奶，到底〃他们〃是谁？他们为什么想要我死？
我从包里把父亲的骨灰盒拿了出来，我想问问父亲，他的家乡是个什么样的地方。
那个人掐着我脖子的场景，不断地在我眼前展现，我呆在房间里有些坐卧不宁，他们还会来到这里找我呢？
好不容易熬到表姐回来，我觉得心情放松了一些。
表姐对我最好，只有表姐是不会害我的。
我从房间里出来，走到正在忙着洗菜做饭表姐身旁，我发现这里虽然很闭塞，但是生活却非常好，今天的晚餐是一只兔子，表姐正在麻利地清洗着。
〃听说今天有个人打你？〃表姐似乎早就知道了这件事情，她有些同情地看了我一眼，然后又低下头去洗兔子，〃那个人受了点刺激，你不要在意。〃
〃受刺激？〃我蹲在表姐的身边，想看看能帮她做点什么。
〃嗯，他老婆昨晚不见了……〃表姐似乎不愿意多说这件事情，她说了一句，停住了。
〃不见了？你的意思是说失踪了？那为什么不报警？〃
〃……报警，你以为这是城里吗？〃表姐停下了手里的动作，苦笑了一下，〃每年都会有人不见，会有人死去，谁也不会太在意的，不用多久，大家就会把这件事忘了。〃
〃怎么可以这样……〃我还想说，表姐似乎已经不想再就这个问题讨论下去。
〃算了，这不关你和我的事情。〃
我沉默了一会，我感觉到表姐似乎有什么隐衷，但我相信表姐是唯一一个不会害我的人。我于是换了一个话题，向表姐说起今天在村外看见的那幢老房子，还有老房子里的井和那面镜子。
表姐的脸色一下子变得苍白起来，她停住了洗菜的动作，看着我，非常认真地叮嘱着我：〃华子，以后不要再去那个地方，那里……不干净……〃
第64节：山村五里 278（8）
〃不干净？〃开始我没有理解这句话的意思。
〃嗯，那原来是一个地主家的，听说，以前……那里被迫害死很多人……〃表姐这话说的含含糊糊，〃后来人家就传……那里有不干净的东西。〃说这句话的时候，表姐的声音压得很低。
我想到在院子里看见的黑影，还有那层黑气，可能就是表姐所说的〃不干净的东西〃吧。
晚饭照例是大家埋着头吃，谁也不说话，这次我不再像昨天了，我也赶快挑了几样喜欢吃的菜，否则慢一慢就吃不到嘴里了。
吃得差不多的时候，我抹了一下嘴，问大伯：〃这次我把我爸的骨灰带来了，想把他葬在家乡。〃
大伯挟着菜的手停住了，过了好一会，他才说话：〃葬在城里不好吗，听说城里有什么……公……公什么坟的，里面漂亮得很呢。〃我猜，大伯想说的大概是公墓。
〃公墓贵着呢。〃我唉了口气，〃城里都是死人的房子比活人的贵，而且，我爸离家这么多年，也应该叶落归根了。〃其实，这都是母亲的意思，但我在说的时候，总是往父亲身上靠一靠。
〃……〃大伯没有出声。
表姐此时向我使了个眼色，让我不要再说下去，我忙闭住了嘴。
吃过饭，表姐照例给披间的奶奶送饭，我站在门口，听见奶奶在里面咕噜：〃278，278……278……多一个不行，少一个也不行……〃
表姐出来的时候，我小声问了句：〃奶奶是不是得了老年痴呆症了？她说的278是啥意思？〃
表姐惊恐地看了我一眼：〃那是人数，咱村的人数。〃
〃那她老念叨着干啥？〃
表姐用哀求的目光看着我，〃别问了，行不？还有，小舅的骨灰，你还是带回去吧，想下葬在这里，恐怕不行，你以后别再提这事