守的视线正好停在风格有些不同的杂志上，使他从蒙胧的沉思中清醒过来。
那是一份所谓的「剪报杂志」。从平常发行的报纸、杂志、写真周刊和晚报的报导摘录下来，然后分门别类重新编辑。据守了解，这类杂志有两种，一种是专业书评，一本是和电脑相关的新产品开发专业杂志。可能各有需求吧，销售情况大好。
可是，这本又稍微不同，是刊登社会新闻，亦即专门刊登报纸第三版社会报导的杂志。由于都是犯罪、事故、事件的报导、一般人没多大兴趣购买，若是工作上有需要的人，也多自己做剪报，不会特地去买。剪报杂志因为是人工编辑的，售价也比一般杂志高。
这本杂志没透过经销商，直接送到书店来，在接受这本杂志寄卖时，高野几度叮咛出版社，在指定期限到了的时候，一定要负责自行拿回退刊。
守的视线被「九月下旬——十一月上旬 事故、自杀及其他」的大标吸引，他拿起其中一本。他想，应该会有大造的车祸报导吧。
虽然三大报和一家经济报，还有浅野家订的东京日都报刊登了，但篇幅都很小。全部加起来，还不如月底发生的那起诱拐幼儿未遂事件报导的一半多。
而还有各式各样的事件，是这里没刊登出来的。而且，应该每个事件都一样，对于被卷入的人而一言，就像月亮突然掉在头上一样。
尽管如此，每一天每一天，总有很多人死了……在枚川，这是很难想像的。在守的眼里，这个叫东京的大都市，看起来就像一头有着顽强而毫不留情的臼齿的怪物，把人咬得碎碎的。
守一页一页地翻阅时，视线停留在十月上旬的标题「在东西线月台跳下」。他想起搭乘这条路线电车出勤的真纪曾提过这件事。 （在车站听说的，自杀者的头啊就卡在连结器中间，真的喔！）
再往下看，守不由得在仓库的地板上坐正起来。
「死亡的女性是……上班族三田敦子（二十岁）……」
三田敦子。
那个座谈会的女性之一吗？
怎么会？守把杂志搁在膝盖上，眨着眼睛。他重看了几次，写的都一样。三田敦子、自杀、没发现遗书。
十月，三田敦子，跳电车轨道自杀。十一月，营野洋子，车祸死亡，但情节近似自杀。她冲到了正在行驶的车子前面。
守拿着杂志，奔向角落的式公共电话，再打一次电话给桥本。
还在电话中。
守咬着嘴唇想了一下，换了个想法，拨电话给剪报杂志的发行处。前几个月份的杂志已经全部退回去了。
守提了要点后，对方请他等一下，音乐声响起，守着急地跺脚等着。
「喂，久等了。有个加藤文惠小姐的名字，出现在九月二日的报导，她从自己住的公寓顶楼跳楼自杀。」
「报导有没有提到遗书？」
「嗯。没发现，只提到在调查动机之类的……」
加藤文惠、跳楼自杀、没有遗书。
「叫高木和子的名字呢，有没有？」
对方沉默了一下，传来翻书页的声音后，回答道：
「没有哩……没找到。」
那么，三个人……还只是三个人……已经三个人。
三个人死了。座谈会的四名女性中，竟死了三个。
可能是注意到守的样子很奇怪，佐藤来到旁边：
「喂，怎么啦？你这张脸像是刚刚才捐了两公升的血。」
「对不起，我有点急事。」
守跑向楼梯，要去见桥本。他一定也是为了这事打电话来的。
四个人当中的三人，有如此巧合的吗？
注：佛教中讲六道轮回，把无色界、色界、欲界三界内不同的天称为各种「道」。
九
桥本信彦失踪了。
不，消失的不仅是他，连屋子也消失了。遗留下的只有他曾生活过的绿色屋子的残骸。
裂开熏黑的墙壁、焦黑了的铁柱裸露着，如墓碑似的直指天空旷只留工让人联想起鱼齿、锯齿状的窗框的另一端，弥漫着一股焦臭味。
守靠近「危险．禁止入内」的绳索旁，脚下响起不知足什么碎掉的声音。圆形的酒瓶混在窗玻璃尖锐的碎片中，在灰烬和水洼之间闪烁着。
所有的一切都不留痕迹地烧光了。
融化了的橱柜、只剩钢铁框架的桌子、守曾坐过的沙发残留着泡涨的弹簧。
究竟发生了什么事？守抬头望着这一片残骸，说不出话来。桥本先生究竟发生什么事了？
「你认识桥本先生吗？」
守转头一看，只见一个一只手拿着扫帚，穿着红色围群的女性站着。
「嗯，是的。」
「亲戚的孩子？」
「不是。只是有一点认识……这，到底……」
「桥本先生死了。」
死了？守呆立着，连桥本先生都死了？
「发生了什么事？」
「瓦斯爆炸，」女人回答：「很可怕呢。这条路上前面几户人家的窗户玻璃也给震破了，给附近的人带来很大的麻烦呢。」
女人用望着身体不舒服的孩子从学校早退般的眼神，盯着守看。
「你没事吧？脸色很难看呢。」
「桥本先生，是因为爆炸死的吗？」
「是啊。全烧焦了呢，听说的。」
女人拿起手里的扫帚向守招着，说道：「总之，出来吧，很危险的。警察吩咐不能让人进壬。」
守照着女人说的话退了出来，但再度回头看一眼火烧的断垣一残壁。在一片黑色残骸中，前次拜访时看过的壁钟掉落在地上，上面的玻璃破了，针指在两点十分的地方停住了。
难怪震破了。粉碎了。
电话接不通。听人说过，因火灾和事故导致电话断线的话，会暂时听起来像通话中。
「是什么原因？知道吗？」
「嗯，是酗酒？或是老婆跑掉的关系吧？那个人怪怪的，不懂他脑筋里在想什么。」
守一时无法掌握女人话里的意思。
「什么意思？」
「是自杀啦，」女人边晃动手里的扫帚边说：「家里的瓦斯栓全打开了呢，还仔细地把一整桶塑胶桶的汽油泼得到处都是，恐怕连火柴都点上了吧。现在，消防署正在调查。你真的没事吗？哪，你既然认识桥本先生，能不能和那个人的亲人连络看看？大家都很困扰．我家的玻璃破了而且还积了水，要怎么赔呀？」
后来的话守就再也听不见了，外界的声音全消失了。
桥本信彦也死了，说是自杀。
守头靠在对面屋子的水泥砖墙上，心想着。
又是自杀，不仅四个人中有三个人死了，和那座谈会有关连的五个人中有四个人自杀了。
不可能有这种事，令人无法置信，竟然接二连三地发生这种巧合？无法相信。
这是杀人！有人冷酷而严密地拟定杀人，计划性地冷酷算计，把这四个人杀死了。守感觉自己的脖子仿佛被刀子抵住了，一阵寒意窜遍全身。
桥本是连接那四名女性唯一的环，是连结猛一看毫无任何关连的三具尸体的关键。所以，他被炸死了。
从眼前这片彻底摧毁一切的景象可明了。柜子里有四名女性的采访记录，有相片，这些对设计并实行杀人计划的「某个人」来说，应该是一种干扰吧。
如果桥本意识到那四人中有三人在不同的地方死亡的话……，不，他一定意识到了。他这意到了。所以，被杀了。
不过……，守拾起眼睛。
杀人者到底用哪种方法呢？别说营野洋子了，其他两名女性，至少在形式上，看起来毫无疑问的是自杀。有目击者、而且对象是活生生的人，就算能把人从大楼的屋顶上和车站的月台推下去，却无法教唆她们做起来像是自愿的。
随风飘来焦臭的味道，以及汽油的味道。
汽油。是的，是汽油。如果只杀桥本一个人，单是瓦斯爆炸就已足够了。「某个人」为了要把柜子里的东西都清除掉，于是洒上汽油，点上火。
怎么做到的？以现场的情形看来，如果有人在场的话，绝对不可能毫发无损地离开。也因此，警察才会判断也是自杀。
到底是怎么做到的？
桥本先生想跟我说什么？守突然想起这事。
他今天早上打电话给我是想说什么呢？是只传达三名女性之死是连续杀人，或者连对方使用的方法都掌握到了……？
今天早上的电话。他的思绪停住了。
这个火烧的痕迹已冷却。发生爆炸是在何时？
钟停在两点十分。现在是下午过了四点三十分。那么，发生爆炸是今天凌晨两点十分！
那人不是桥本先生，是假借桥本先生名义的「某个人」打来的。
突然，守觉悟到该如何着手了。
仅存的一本《情报频道》上还有一个环。是连接四名女性、否定三人死亡之偶然性的唯一证据。冷汗从他腋下滴落。
那本杂志在家里。我把写着地址和电话号码的纸条交给了桥本先生。 「某个人」知道了，于是打来电话。
他的目的是为了警告我！？
附近找不到公共电话。守发疯似的跑着，当跳进另一区的一座电话亭后，只觉眼冒金星，他太着急了，以致一时连家里电话也想不起来。
他握着听筒，等待电话铃响，下禁自问，一切是否都太迟了？如果，家里的电话也是重复着通话中的嘟嘟声……
「你好，是浅野。」是以子的声音。
「姨妈，请赶快离开家！」
「咦，你谁啊？」
「我是守，没时间说明。听好，别说话，请照我所说的做。赶快离开屋子，什么东西都别带，姨丈、真纪姊也一起，现在马上走！」
「等等，守，怎么啦？」
「拜托，请照我的话做，拜托啦。」
「哪……」以子的声音变尖锐，「不知道你为了什么这样胡说八道，你不在家的时候，有你的电话喔。说是叫桥本先生，要你回电话给他。」
「我知道，所以……」
「我问了电话号码，现在告诉你吧？」
守发不出声音来。是知会电话号码来的？
「说是有要紧的话要跟你说，准备好了吗？要念喽。」
不是桥本家的电话。是东京都内的电话号码。
那家伙到底在想什么啊？守头痛了起来。仿佛在和透明人玩躲避球，下一个杀球会从哪里飞过来？
他无法拨电话，太可怕了，守想放掉这所有一切逃之天天。
可是，他做不到。他拨了以子知会的号码。
铃声仅响了两次，对方来接了。守不知说什么好。听筒握得太紧，指尖都发白了。
一个初次听到的，很沉着的声音低声说着：
「呀，小弟弟，是小弟弟吧。」
过了一会儿，对方很愉快似的说着：
「好像吓了你一跳。我很想跟你谈谈呢。把桥本信彦的事抛开吧，他的任务已经结束了……。」
第五章 看不见的光
一
是「那个人」的声音。
奇妙的「既视感」（注）笼罩了上来。谢谢替我干掉了营野洋子，和那时候的情形一模一样。
所有一切都从一通电话开始，最后，又以一通电话结束。
「你是个聪明的孩子，」那声音继续说道。语尾稍微沙哑，像老烟枪。
「又有行动力。我很佩服，真想快点跟你见面。」
「你！」守咬紧牙拚命忍耐，终于说出：「是你吧？全都是你干的！」
「全部是什么意思？」
「别装蒜了。炸死桥本先生，还有出席《情报频道》座谈会中的四名女性死了三个。」
「噢，」他发出单纯的感佩的声音，「你已经调查这么情楚啦？真令人吃惊！今天跟你连络是为了通知你桥本死了，然后再跟你提小姐们的事。看来已经没那必要了。」
「为什么？」守无法控制逐渐变得歇斯底里的语气，问道：「为什么做了这种事还要告诉我，你的目的是什么？」
「还不到要说出理由的时机哩。」
很意外的，对方以近乎温和的语气继续说着：
「时机到了，自然会告诉你。你只要记住，那三名女性、桥本信彦都是遵照我的命令死的就好了。」
「命令？别唬人了。有人可以命令正常人自杀？」
电话那头传出明朗的笑声，就像上课时被学生的笑话惹得不由得笑出声的教师。实际上，那声音有着教训人的意味。
「对！你也许还不能相信，可是这世上你无法相信的事还多得很呢。这是当然的，你还是个不折不扣的孩子。」
两个推着自行车的女性从电话亭前走过，守和其中一人视线相遇了。女性显出诧异的表情，似乎在说，你怎么啦？身体不舒服吗？有烦恼的话，要找大人谈喔。
电话另一头的「那个人」说不定也做出同样的表情。直可悲，你管不了的事，很不巧地只有你碰到。
太瞧不起人了……守如此想道，恐惧感稍微减淡了些。
「死掉的三名女性，不管在哪里、怎么调查，毫无疑问的都是自杀。营野洋子也是自杀。由于跟我原先的预想稍微有点偏差，引起了不必要的怀疑，不过，她是自己冲到十字路口的。」
「被你命令？」
「对，我总算清理了她们！」
清理？像丢垃圾似的？
「我一点也不后悔，剩下的一个也打算要清理掉。」
还有一个人。守想起剩下的那名女性的名字。高木……对了！高木和子。坐在相片最左边，留着及肩的长发，是个轮廓分明的美人。
「我一点都不害怕。应该没有人会发现我做的事。但是，我也不容许引起不必要的注意而使得事迹败露。所以，桥本信彦必须消失。那个男人虽落魄得不成样子，不过头脑还不坏。你去找他是个起始，我想，他可能会为了想知道那四名女性的现况而开始行动。当他知道四人中已死了三个，一定会对我起疑心……」
「你……，你认识桥本先生？桥本先生也认识你吗？」
「对，给你一个暗示。我啊，就是那个去《情报频道》发行处把所有剩下的杂志都买下来的男子。还有，也是到桥本信彦那里，谎称打官司要求看采访纪录的男人。」
是个人很好的欧吉桑。守想起水野明美说过的话。
「你……听说你已经上了年纪？」
「是啊，和你相比，多活了半个世纪。」
「为什么要这么做？」
「为了信念。」
他斩钉截铁地说，就像一种宣言。
不是我的信念。是信念在操作着这个衰老的身体。小弟弟，我们约定吧。轮到第四个人高木和子的时候，一定会和你连络。然后，我会向你证明，让你相信我能做到什么程度。」
「这种事可以等到那个时候吗！」
恐惧感不翼而飞，剩下的只有愤怒。守激愤的内心，已冲出了躯体，挥拳敲打着门。
「我不想知道你有什么能耐，也没必要知道，现在，我要挂断电话，你别以为你能阻止我跑到离这里最近的警察局去。」
说完这话的同时，守真的想把电话挂掉，但这个念头之所以停住，是因为对方仿佛看透他的行动，大吼着说道：
「听好，我做得到！」
他的声音充满自信。
「想想，你能失去的东西很多，桥本却什么都没有。那男人剩下的不过是微不足道的自尊而已。所以要封住他的嘴，只能用那种粗暴的手段，不过你就不一样了。」
守整个人僵住了。等守全身僵硬无法动弹之后，「那个人」继续说着：
「懂了吧？不管你掌握什么证据、知道什么，我一点都不担心。因为，你�