西身边，急急点头道过早安，用德语问着：“你晓得校长的决定吗？ 我女儿很生气，
非常生气。打从她还是个小女孩起，我就没看过她如此气愤。这真是个不好的决定，
你说呢？ ”
“是，恐怕我也做如是想。”
“贺莒小姐是个好女人。我很欣赏她。但是当一个好女人做了个错误的决定，
后果会比坏女人犯的错更糟，更严重。太可惜了。”
露西同意地表示惋惜。
门开了，涵妲走进来，瓦格小姐紧张地跟在她身边。
涵妲看来沉着，比起平常更为庄严（ 或是因时所需） ，但是瓦格小姐脸上挂着
抚慰的微笑环视着众人，好像在请大家要团结一致，去看事情的光明面。她们对立
的表情让她沮丧。所以她向雷弗夫人——瓦格小姐通常唯她马首是瞻——投了一个
求救的眼光。但是雷弗夫人讥讽的双眸则是紧盯着涵妲。
涵妲向每一个人道早安（ 她今天早晨在自己房里用早餐） ，她一定仔细计算过
走进画室的时间，因为她的早安声还没说完，远处便传来钟声的催促，使得大家只
能起身，而没有时间闲谈。
“我们该下去用餐了。”涵妲说着便带头走了出去。
雷弗夫人瞄了吕克小姐一眼，对这一幕深感佩服，便接着出去。
“宴无好宴。”吕克小姐和露西一起走下楼时说道。餐室里等着她们的是一片
寂静，在露西高涨的想像力作祟下，气氛中似乎还带着期待的意味，当然了，学生
在用餐时间总是比起上课时来得兴奋。塞塞率率的说话声似乎比大声的吼叫声更为
厚沉。涵妲在咀嚼着她的主食，等着甜点布丁时，交代瓦格小姐传话给宝儿，要求
学生们自制。
学生们小心了好一会儿，但是没多久谈笑声便再度扬起。
“她们还在兴奋考试的结束。”涵妲宠爱地说着，让学生继续下去。
虽然她在用餐时从不发言，但这也是她惟一出声的一句话。瓦格小姐不时努力
地陈述些平凡无奇的意见，满怀希望地看着桌前一张张默默无语的脸孔，就像是一
只拾回骨头放在主人脚前的小狗，只差没有摇尾巴了。瓦格小姐将会是执行处决的
无辜刽子手，就像是断头台那把刀，她也发现自己的处境，并默默地乞怜。噢，看
在老天的分上，她好像说着：我不过是个踏入陷阱、无辜的低年级体育老师，我追
随着她的阵营并非我的错。你们到底要我怎么做呢？ ——要我叫她自己去宣布这个
该死的消息吗？ 虽然瓦格小姐忠诚的表现令她想尖叫，露西还是为她感到难过。安
静些，她真想说：安静些，在这种情境下惟有安静才是最好的方式。
终于，涵妲折起了餐巾，环视餐桌，确定她的教职员都进餐完毕后，她站了起
来。教职员一齐起身，所有的学生也以少有的敏捷，一致起立，显然大家都在期待
这一刻的来临。露西无法不回头看着她们，一排排灿烂的期待能脸庞，带着急切的
微笑，似乎一待召唤人选，马上便会高声欢呼。
涵妲转身朝门口走去，教职员们随后依次跟出来，瓦格小姐面向这一群欢欣鼓
舞的学生说出她被交代传达的信息。
“贺莒小姐请鲁丝小姐在午餐后到办公室谈话。”
第十三章
露西无法再看着这些脸孔，但她感受到寂静变成一片空白。一片空虚死寂。其
间的区别就像是从夏日充满虫鸣鸟唱，微风吹拂草地的宁静，转换到北极寒风冻人
的萧飒。然后，就在她们到达门口时，从这一片死寂中爆出第一阵丝丝作响的耳语
声，重复着同一个名字。
“鲁丝！ ”她们说着，“鲁丝！ ”
露西踏进阳光下，冷颤着。这阵塞率声让她想起寒风刮在雪地上扫动物体的声
音。她还记得这个扫动的声音，就像是那个复活节，她错过了开往格蓝镇的巴士，
而不得不一步一步走向城里时，顶着灰暗的天色，穿过寒风，走向一个完全冰冷的
世界的感觉。她现在从阳光下的庭园走向中庭的门，就有离家很远的感觉，天空的
颜色对她来说，有如苏格兰在三月风暴时才会见到的黯沉。有那么一会儿，她希望
自己在家里，在她自己安静的小起居室中，安然静坐于星期天下午的平和气氛，不
为任何人的问题或哀伤所动。她思量着找个借口离开，也许明天早上邮件送达时能
给她个好机会；但另一方面，她又像个小孩子一般，期待着星期五的成果发表，更
何况就个人因素而言，大家答应过，将要为她做些新的表演。她认识每一个高年级
学生，也认识不少低年级学生；她与她们讨论过成果发表的一切细节，也分享了她
们略带惧意的期盼，甚至帮助她们缝制服装。这将会是她们学生生涯中的最高点，
开花结果的时刻，她无法不在现场分享，不去参与。
她与其他走向前屋的教职员脱队，正好看到瓦格小姐从后头过来，在学生告示
榜上贴上一张通知，擦拭着额头上的汗水，解脱地说：“感谢老天，总算是结束了。
我想，这一定是我必须做的事情中最可怕的一桩。我在用餐时，简直无法不想这件
事。”露西这才想起，的确，瓦格小姐盘中是有块很大的派饼没吃完。
这就是啦，这就是人生。天堂之门在茵恩斯的面前关上，而瓦格小姐甚至没吃
完她的布丁派饼。
还没有人结束用餐走出来——学生的胃口比教职员要好上许多，通常午餐要再
持续十到十五分钟——所以在露西回房时，走廊仍空无一人。她想办法要在学生跑
到田野前离开赖氏学院。她想深深进入交织着绿白黄三色的田野中，躺在草地上好
感觉世界的转动，好让自己记住世界的广阔，在学院内的一切哀愁及苦涩将很快地
会被别的事物所取代，这些不过是小事罢了。
她换了双适合在郊外走路的鞋子，经过“老屋”，跑下正面的阶梯，从正门出
去，好避开现在正从餐室走出来的学生们。“老屋”非常安静，她猜想今天午餐后
在画室应该没有聚会。她避开主屋，经过体育馆走到田野去，脑袋里模模糊糊地想
着毕灵顿镇以及小茶壶茶馆。在她右手边山楂树篱一团浓荫，左手边则是金黄成海
的金凤花田。半天高的榆木迎在光线下，每一株都安然地停泊在自己的紫色身影下，
她脚下的绿草则点缀着朵朵的雏菊。这个世界真是可爱，充满了优雅，没有——噢
！ 可怜的茵恩斯，可怜的茵恩斯！ ——没有任何一个日子可以随意被颠覆的。
正当她在心里挣扎着，不知应该跨越小桥到下游的毕顿镇去，还是要往上游去
不知名的地方时，她看见了宝儿。宝儿站在桥中央看着溪水，但是她绿色的麻质洋
装和浅色的秀发，让她完全融合在杨柳下的阳光和阴影中，露西之前一直没有看见
她在那儿。等到露西自己走到阴影下时，她才看得清楚了一些。露西看到宝儿一直
看着她走过来，但完全没有出声招呼。这个不像她一贯作风的宝儿让露西吓了一跳。
“嗨，”她到宝儿身边，靠在木质桥把上。“今天下午真是美啊！ ”你一定要
表现得像个白痴一样吗？ 她自问。
对这句话没有任何回应，但不久后宝儿说：“你知道这个职位分发的事吗？ ”
“是的，”露西说，“我——我听到教职员讨论这件事。”
“什么时候？ ”
“昨天。”
“所以你今天早上和我们说话时，就已经知道了。”
“对。为什么这么说？ ”
“如果有人好心一点就会事先警告她。”
“警告谁？ ”
“茵恩斯。在众人面前颜面扫地绝对不好受。”
她这才发现宝儿气疯了。她从来没见过宝儿发脾气，而现在她已经气得无法说
话了。
“我怎么可能这么做呢？ ”她合情合理地问道。为了一件自认与自己无关的事
背负着担子，露西感觉相当沮丧。
“在贺莒小姐宣布她的决定之前说出来，会是一件不忠诚的行为。据我所知，
她仍有可能改变决定，当我离开她时，有可能她会从另一个——”她停了下来，发
现自己将对话引导到另一个方向。但是宝儿同样也发现了。她转过头来，锐利地看
着萍小姐。
“噢。你和她就这件事情讨论过了。这么说，你也不赞成她的选择哕？ ”
“当然不赞成。”她看着就在自己脸旁，那张年轻又愤怒的另一张脸，决定要
直说。“你也许知道，宝儿，没有人赞同。教职员们和你的看法相同。贺莒小姐和
我是老朋友，我欠她很多人情，也很钦佩她，但是有关这个决定，她是一意孤行的。
我在第一次听到这件事时，就感到不安。
我会尽全力来改变这件事，好在明天早晨醒来时，发现这只是个梦。但至于去
警告任何人——“她举起一只手，表示爱莫能助。
宝儿转回身子，瞪视着流水。“像你这样聪明的女子应该要想到一些主意的。”
她喃喃地抱怨着。
这句“聪明的女子”让宝儿突然显得年轻无助，这不像是一向自信又世故的宝
儿在求救，或是她想到平实的萍小姐会是个聪明人。她毕竟还是个孩子，一个为朋
友遭受不公平待遇而愤怒受伤的孩子。露西从来没有如此刻一样地喜爱她。
“就算是个暗示，”宝儿继续对着流水喃喃念着，“就算是提示她，或许有别
的候选人也好。用任何话警告她都好。让她减少一些打击。让她有些准备，不要这
样毫无戒备。这可以是个惩罚，但不至于要毫不留情地赶尽杀绝。
你至少可以为这样一个出乎善意的顾忌稍作牺牲，不是吗？ “
露西觉得，可惜为时已晚，她也许早先真的可以这么做的。
“她在哪里？ ”露西问，“茵恩斯在哪里？ ”
“我不晓得。我还没能赶上她，她就已经直接跑出学校了。我只知道她朝这里
来，但不晓得她接着会往哪里去。”
“她会很难接受这件事吗？ ”
“你难道期待她能勇敢面对这一团糟吗？ ”宝儿粗鲁地说道，之后，立刻接上，
“噢，对不起，请你原谅，我知道你也对这件事感到遗憾。只是我刚刚实在不合适
与人交谈。”
“是，我是遗憾，”露西说，“我第一眼看到茵恩斯就很欣赏她，而且觉得她
到阿灵葛一定会很成功的。”
“鲁丝小姐对这个消息反应如何呢？ 你想她是不是很讶异？ ”
“我没留下来看。”宝儿简短地回答。一会儿后，说：“我想我要往上游去。
那里有一片她很喜欢的荆棘林，也许她会在那里。”
“你担心她吗？ ”露西感觉在此刻茵恩斯宁愿独处。
“我想她不会忙着自杀，如果你要问的是这个。但是我当然担心她。这样的震
惊是任何人都无法承受的，尤其在这个大家都累翻了的时候。但是茵——茵恩斯一
向太过在乎了。，‘她停下来，再度看着流水。”当我们还是低年级学生时，雷弗
夫人总是爱嘲讽挖苦我们——你知道，有时候真是无法形容夫人——我们这些人只
是受点小伤，而茵恩斯却是去了一层皮一样，灾情惨重。其他人会因为挑战太多而
掉泪，而她从来不哭。她只是——内心深深受创。这对人很不好。有一次，当——
“她停了下来，发现自己已经讲了太多。也许她觉得再讲下去有欠考虑，也许她觉
得和一个几乎是陌生的人讨论朋友，无论这个人多和善，也于事无补。”她不够坚
强。“她结束发言。
她走下桥去，开始顺着杨柳旁的小径走着。“如果我太粗鲁，”在身影消逝前
她说着，“请原谅我，我不是故意的。”
露西继续看着沉寂的流水，热切地希望能找回她两天前自以为是，放进流水里
的红色小册子，一面想着那个对世间疾苦毫无防御能力的女孩子。那女孩既无法抽
噎哭泣，也无法展开笑靥；反之，她的内心却易深深受创。露西比较希望宝儿在最
糟的时刻过后，再找到茵恩斯；因为她没有投向宝儿寻求慰藉，反而以最快的速度
跑走，让她独自一人静一静也好。
露西认为，能让宝儿探知世间丑恶及令人失望的一些事也好，宝儿的日子太无
忧无虑了。只可惜她必须从茵恩斯所受的伤害中来学习这些事。
她穿过小桥，来到竞赛场，转头面对田野，走过篱问的空隙，希望自己能追上
茵恩斯，但是决定即使看到她，也要假装没看见。但是茵恩斯并不在那里。星期天
的景色无人打搅，每个人都还径自在餐室内享用着烤牛肉。她独自一人，只有山楂
树篱、牧草及蓝天为伴。不一会儿，她走到一片斜坡的尽头，从这里可以眺望远处
层层相连的浅谷与山峦，她背靠着一株橡树坐了下来，草地传出虫鸣声，白胖的云
朵行来又驶去，树荫围绕在她的脚下。露西几乎能永远如此无所事事，她的老师和
朋友们对改造她的想法，已是彻底绝望。
一直到阳光照上树篱时，她才起身做了一个决定。她沉思许久得到的结果，是
她无法在晚餐时面对学生。她要一直走下去，直到找到一家小客栈为止，然后在昏
暗的夜里回校，届时整个学校应该已经在就寝铃声的催促下安静人眠了。她绕了一
大圈路，半小时之后，才认出了远处的教堂尖塔。一看到尖塔，她立即放弃寻找小
客栈的念头，而想知道小茶壶茶馆星期天是否营业。就算是没开门，也许她可以请
奈薇儿小姐勉强开个罐头，弄点东西来吃。她到达毕灵顿镇时已经过了七点了，做
研究似的看着全村惟一丑陋的建筑——烈士碑——但当小茶壶茶馆敞开着的门出现
在眼前时，她振奋了起来。啊！ 亲爱的奈薇儿小姐。亲爱的，有生意头脑，圆滑通
融的奈薇儿小姐。
她穿过被对面房舍的影子罩住、赏心悦目的厅房，这才发现屋内没多少人。靠
前窗处有个家庭聚会，远方的角落坐着一对年轻的情侣，后花园尽头停着的跑车大
概就是他们的。奈薇儿小姐真是能干，在尘嚣涌现的六月周日，竟然还能让屋内一
尘不染，飘着花香。
她四处看着，想找张桌位，一个声音扬起：“萍小姐！ ”
露西第一个反应是赶紧逃跑，她现在实在没有心情和学生聊天，但后来她发现
那是骚核桃的声音。骚核桃是坐在窗前那对情侣中的女孩。她的男伴无疑是“我的
表哥”，就是那个认为露西很迷人的瑞克，亦即是校园流言所指的“小白脸”。
迪得洛起身迎向露西——在正式场合风度迷人——带着她来到他们的桌边。“
真是太好了！ ”她说着，“我们正谈到你，瑞克说想要见见你，而你就出现了。太
神奇了。这位是我的表哥理查·吉斯比，我叫他瑞克。他的受洗名原来是瑞卡多，
但是他觉得那太像是电影明星的名字了。”
“或是像乐团指挥，”理查·吉斯比与她握手，将她安置在一张椅子上。他的
态度非常英国化，中和了他那拉丁影星般的容貌。露西明显地看出“小白脸”所为
何来，浓密的黑发，闪亮的双眸，外张的鼻翼，修剪得宜的深色小胡子，就像是量
身订制一般。对露西来说，却也仅止于此了。
他虽然有着从拉丁祖先处承袭而来的外表，但是风度、气质，以及个�