当他以格瓦拉的语气说话，仿佛我就是行刑的刽子手，端着枪口面对老头的脑袋。老马科斯的双眼变得通红，几乎每根头大都竖直起来，双手紧紧握拳想要跳起来，却又被什么压住动弹不得。
“敌人先对切。格瓦拉的双腿开枪，想制造他在枪战中被击毙的假象，掩盖他们屠杀的真相，但最后还是开枪打穿了他的胸膛。”老人说到这里几乎躺在床上，“我目睹了整个过程，知道格瓦拉浑身鲜血，痛苦地停止呼吸。”
我小心地走到老马科斯身边，摸着他的额头：“你怎么了？需要帮助吗？”
“没事！”他立刻坐直起来，“那么多年无法忘却的噩梦！接下来的事大家都知道，格瓦拉的遗体被直升飞机运到一个医院展示，他的双手被残忍地砍下来验证身份，有人拍下他的遗体照片，迅速传遍整个世界——死去的切。格瓦拉赤裸上身，留着长长的胡子，脸旁消瘦憔悴，眼睛半睁半闭，胸口残留着弹孔，宛如从十字架上下来的受难监督！”
肖申克州立监狱C区58号监房，历史已成为用不褪色的画面。
“他是在代替我受难！与格瓦拉一同被俘的另外七个人，有六个都被同时杀害了，只有我一个人活了下来。因为我写了一份悔过书，对参加格瓦拉的游击队表示忏悔，并冤狱回阿根廷过平民生活。我是个贪生怕死的懦夫，看着自己深深敬仰的人，看着出生入死的战友们，一个个被敌人残忍杀害，却苟且偷生活了下来——我明白从那一天开始，我已经死了！”
“这是战争，你没有错。”
“我曾经这么认为，但当我回到布宜诺斯艾利斯，在家人的庇护之下，企图恢复平静生活，却发现永远都做不到了。萨特说切。格瓦拉是我们时代的完人，他的牺牲赢得了全世界钦佩，也成为无数青年的偶像，印着他的投降的文化杉，出现在巴黎的学生运动中，出现在摇滚音乐会上。格瓦拉死了，他却永远活在全世界人们的胸前。我还活着，却早就死在了1967年的玻利维亚。”
“你看不起自己？”
老马科斯的表情越发扭曲：“是，我恨自己，恨自己忍辱偷生，恨自己的懦弱无能，为什么不像战友们那样勇敢地死去？”
“珍惜生命不是错。”
“但我无法饶恕自己！”他重重地一拳砸在墙上，“我在布宜诺斯艾利斯佳了几年，终于忍受不住精神压力，再度离家出走飞往西班牙——我祖先所在之地。”
“你怎么会到这里来的？”
“我的故事才说到一半，后面又是一个long story，但我不想再说了。”
老头疲倦地盖上毛毯，在床上躺平准备睡觉了。
“为什么？我很喜欢你的故事。”
“以别人的痛苦记忆为乐？”
我被问得很尴尬，急着为自己边界：“不是这个意思。”
“今晚你让我回忆了太多，我怕这把老骨头吃不消！”
“对不起。”
“晚安。”
接下来的一周，我渐渐适应了新房间：C区58号。
我的室友萨拉曼卡。马科斯，也不像第一夜那么可怕了。他经常哼着西班牙语老歌，酷酷地眺望铁窗，要么趴在地上做俯卧撑。但他再也没说过自己的故事，也没在提过Gnostics，每天与我困聊无关紧要的话题，比如他一直好奇的中国。
马科斯给我最大的帮助，是让其他囚犯不再怕我。他跟几个老大关系不错，说我并没有沾上墓地厄运，看看他不也是好好的吗？老头在这很有威信，囚犯们不再对我躲躲闪闪，有时还有人主动和我搭话。能让我信任的犯人，除了比尔和老马科斯，就只有图书馆的老金了。
但最令我兴奋的，是收到了一封寄自中国的信。
写信人是秋波。
你不会忘记这个人吧？秋波地铁上的美丽盲人女孩，电台“面具人生”节目的主持人。许多年前她救过高能的姓名，却因此被大火灼瞎双眼，后来被少年的我从水中救起——她还以为就是高能。
在来到肖申克州立监狱的第三天，我给远在中国的秋波写了封信。
这封信将穿越美国西部，渡过浩瀚的太平洋，经理坎坷岁月才能抵达上海。我不指望收到她的回信，只想倾诉几个月了爱的悲惨遭遇，还有几近绝望的心情。
然而，想不到没过两个月，便收到了回信——
高能：
你在他乡还好吗？
收到你的来信，请人帮我读了一遍，我惊讶得不敢相信。同事说这封信确实来自美国，盖着阿尔斯兰州的邮戳，就连信封也是肖申克州监狱。真的吗？你真的被冤枉杀了人？真的被判处终身监禁？
如果是假的（但愿是假的），我希望这只是一次恶作剧。
如果是真的（但愿不是真的），请你不要放弃希望。我不清楚美国的司法制度，也不知道有没有翻案可能。但只要你还活在这个世界上，真相必然有澄清的一天，正义也一定有伸张的时刻。
高能，感谢你在监狱里还能想到我，虽然我不能为你做什么，只能在另一个半球默默祝福你。
最近我的心情也不太好，两个月前我的哥哥失踪了，他是我最后的亲人，我想尽各种方法去找他，至今杳无音信。我非常孤单，经常从噩梦中醒来——梦到许多年前的火灾，梦到那个被我就救了的男孩，就是你。
今晚，只有贝贝陪伴着我，它是一条拉布拉多导盲犬，哥哥失踪前送给我的，现在已成为我生活中唯一的朋友。除了坐电梯，贝贝几乎可以带我去任何地方，我放心地牵着它过马路，去潮湿买东西，包括等会去邮局给你寄这封信。
期待你的回信。
祝你平安！
端木秋波
2009年4月19日
我摸着两页信反复看了几遍，信纸是用A4纸打印出来的，估计是盲人专用的电脑。
现在才知道她的全名——端木秋波。
她姓端木，这个姓可不多，比如我认识的另一位端木——蓝衣社的端木良。
她有一个哥哥失踪了，而且是她最后的亲人。端木秋波的哥哥，年龄应该和端木良差不多，难道是同一个人？
不可能那么巧吧？但只要有百分之一的可能，还是得证实一下。
我拿出纸笔，给秋波回了一封信，除了描写最近的狱中生活，信的末尾加了一句：“秋波，请问你哥哥叫什么名字？”
天气渐渐炎热，午间气温已上升三十摄氏度。只要在太阳下跑一会儿，就累得浑身是汗。但毕竟是高原内陆，昼夜温差大得吓人，晚间气温有时会下降到几摄氏度，睡觉必须裹着厚毯子。
C区58号监房。
灯关了，铁窗外没有月光，除了走廊外微弱的光线，我的脸隐没在黑暗中。
“继续你的故事吧。”
这样的夜晚怎么夜睡不着，我确信对面的老马科斯也没睡着，因为他安静得几乎不复存在，大概端坐在床上静思。
隔了半分钟，才听到他的回答：“这不公平。”
“怎么不公平？”
“你的故事，你还没说你的故事呢。”
“我？”窝在床里苦笑了一声，“我说我没有杀人，是被人陷害才判了终身监禁，你相信吗？”
“我相信。”
监狱里第一次有人相信我的话，就连一同关在看守所的比尔，对我的冤枉也将信将疑。
“为什么？”
“你是个善良的年轻人，这个问题你不会对我说谎。”
“老马科斯，你怎知道我善良？你太容易相信人了吧！”
“不，我从不相信别人！我已经活了七十多岁，遇到过无数人与事，无数谎言与骗局，无数残暴与杀戮——我自己也杀过很多人，在游击战的过程中。我遭受过许多沉重伤害，也有人无情地背叛过我，我能看出一个人对我有害还是无害，是邪恶还是善良。”
他的话令我沉默许久，才把头凑近了说：“不，你不会相信我的故事。”
“说来听听！就当做了个梦，明天早上就会忘记。”
梦？
自从2007年秋天醒来以后，我重新开始的人生不就是一场噩梦？也许，到现在这场梦还没醒，我依然躺在太平洋中美医院的病床上，依然是具行尸走肉的植物人。
“其实，我不是我自己，我是另外一个人。”
我平静地说出故事开头，或许也是故事结尾。
“那么真正的你是谁？”
“现在我还没找到答案。”
“Gnostics。”老头也把脸探出来，微弱的光照亮双眼，“对不起，我不该打断你，继续说你的故事吧。”
现在还有什么可怕的？我已一无所有，还能再失去什么？
生命吗？2006年我的生命就已结束，如今的生命是以另一个人的名字开始的，而我将要好眼前的这个人关在一起直到生命终结。
看着他的眼睛，我无意中读到一句话：“你还将比我多活许多年。”
于是，我把所有的故事都告诉了他。
从植物人的状态醒来，开始怀疑自己的过去，发现兰陵王的秘密，然后父亲自杀，接受前往美国的任务，最后被判一级谋杀罪，来到肖申克州立监狱。
包括我其实是另一个人。
老马科斯听完停顿了好几分钟，慢慢消化我的故事，千头万绪简直就是一部小说，大概怀疑这一切都是我的妄想？
“你不相信吧！”我躺倒下来无奈地大笑，“我说过你不会信的，那不过是我编造的故事。”
笑到最后我竟然哭了。
一只大手在黑暗中抚摸我的头发，老头像父亲那样轻声道：“孩子，你的故事已经感动了我，我知道这不是你编出来的，可怜的孩子。”
“真的吗？”
我激动地仰起头，看到他的眼睛放射幽光。
“小子，既然你已说了你的故事，那么我一定会公平交易。”
“你的故事？”
“是，该死我真是老了，记性越来越差！”他搔了搔头发，“上次说到哪了？”
“你无法走出格瓦拉之死的阴影，从阿根廷离家出走去了西班牙。”
“西班牙！对，是西班牙！”说到这，他的西班牙语口音更严重了，“我不能忘记自己的懦弱，必须去另一个世界洗涤心灵。我先到了西班牙，接着是法国、意大利、德国……欧洲游荡几年，又去了土耳其、埃及和以色列，最后是耶路撒冷。我想通过信仰解救自己，可是1967年玻利维亚的噩梦，仍像影子纠缠着我。漫长的旅行过程中，我遇到过几个好姑娘， 但都因为我的胆怯而放弃，因为我永远无法饶恕自己。”
“这对你不公平。”
老头淡淡一笑：“1978年，我终于放弃一切，隐居到西班牙安达卢西亚的一座古老教堂。”
“你做了修道士？”
“不，是图书管理员。一千年前那了一是摩尔人的清真寺，有欧洲最古老的图书馆，珍藏许多古代图书与文献，中世纪不少西方学者，都曾到那里学习知识，将希腊语与阿拉伯语文献，翻译成拉丁文介绍到整个欧洲，促进了文艺复兴发生，十五世纪，清真寺被占领改成天主教堂，虽然建筑已面目全非，但图书馆里的古老藏书，却完好无损地保存至今。”
“能管理那么多珍贵的古书，也算世界上最高贵的职业了。”
“我隐居了二十多年，自学了拉丁文、古希腊文、科普特文、古希伯来文和阿拉伯文，阅读了不计其数的古代文献，最古老的撰写来自耶稣诞生前的时代。我对某些被认为是异端信仰的资料特别感兴趣——所谓异端不过是统治者的定义，就像切。格瓦拉和他的同志们也被某些人认为是洪水猛兽。但在哪个古老混乱的年代，并非强权所说就微是真理，也并非灭亡的就一定是邪恶，比如Gnostics！”
“又是Gnostics！能不能告诉我究竟是什么？”
老头并未回答我的问题：“1990年，有个年轻的中国人来到图书馆，希望借走一份珍贵的羊皮古卷——作者是公元二世纪亚厉山大里亚的Basilides，西班牙政府规定，这些古代文献都属于珍贵文物不得外借。于是，他在图书馆借宿一晚，整晚在我的宿舍阅读这份羊批古卷。没想到这个中国人竟懂科普特文，一种流行于古埃及的文字，如今只有极少人掌握。我早就读过这份文献，为试探此人的背景，我和他聊了聊古书的年哀荣。这个中国人只有二十多岁，知识之丰富却超过了许多大学者。尤其是他对Basilides文献的兴趣，因为这份文献也与Gnostics有关。当晚我们一边读古书一边聊天，谈得相当投机，我甚至说了自己的过去。第二天，年轻的中国悄悄离开图书馆，Basilides的羊皮古卷完好地留下来，从系再也没有他的音信。”
“真是奇怪啊，那年我应该只有八岁。”
“他是我这被子遇到的最神秘的人，十年后——2000年，我突然接到一个电话，竟又是这个中国人打来的，他说在美国阿尔斯兰州一位收藏家的遗产里，发现一份古代科普特文的羊皮书，其中有解开Gnostics秘密的关键资料。他的电话让我萌生浓厚兴趣，尤其是想要再见到这个中国人，当年仅有一面之缘，感觉却是忘年交。我飞往美国，来到阿尔斯兰州一家私人庄园。然而，我并没有见到那个中国人，等待我的竟是一群职业！杀手型号我在丛林中打过游击战，还没忘记杀人的技巧。我侥幸逃过致命一击，并夺过其中一人武器，打死了三个杀手。我没有来得及逃过‘及时赶到’的警察，当场就被逮捕了。”
“可你是正当防卫啊！”
“但陪审团认定我防卫过当，而且杀了三个人，属于过失杀人罪，判处了我十年监禁。”
“十年？那你明年就该出狱了？”
原本以为老头被判了终身监禁，没想到他很快就要出去了，真是让人失望！
“是，你舍不得我了？”
我不置可否地苦笑：“我只是觉得明年还要再适应一个新室友。”
“也许，你等不到明年。”
“什么意思？”
“太晚了，老头子很困了，我们该睡了吧。”老马科斯躺回他的床上，裹起毛毯，“谢谢你，告诉了我你的故事，晚安。”
“晚安。”
我也躺到准备睡觉，脑中却还想着老头的话——等不到明年？是说我活不到明年吗？
夏天。
迈克尔。杰克逊永远离开了我们。
当我还是古英雄的时候，迈克尔。杰克逊是高能崇拜的偶像，当间里贴满了这位巨星的海报，电脑里也有许多他的经典歌曲。
当我听到这个消息，仿佛古英雄与高能的生命融合在一起，共同为迈克尔。。杰克逊悲伤流泪。
阿尔斯兰州的落基山下，仍然不见一丝绿色，远方的雪线越来越往上。
老马科斯给我起个绰号——“HERO”，因为我说出了自己的真名：GUHERO。
收到妈妈寄来的包裹，经过漫长海运与严格检查，到我手里还算完整——除了那些小吃与领事，都被海关没收了。剩下许多日常衣服，中国丝绸和手工艺品，着是特地关照妈妈寄的，我把这些送给其他囚犯，使他们都对我很关照。
最近，多了一个黑人朋友，他是比尔的新室友，有个美国黑人常用的姓——华盛顿。他原本在加油站、快餐店、电影院打零工，去年失业很久找不到工作，边跟着一伙黑帮抢劫便利店。在抢劫了十几家店后，他失手开枪打死一个店员，结果被抓获送到了这里。
华盛顿身高六英尺多，每天放风拉着我和比尔打篮球。没有运动细胞的我，居然也喜欢了蹦蹦跳跳，竟敢在高大黑人面前投篮。打篮球让我性格开朗，肌肉力量增强，照镜子变得阳光许多，不再是以往那个瘦弱男生。
下午，我去了图书馆，从过期报纸里看到一条新闻——
“2009年6月1日，通用汽车公司正式宣布申请破产保护，美国政府将向通用提供301亿美元援助，持有重组后通用公司60％的股份，加拿大政府将持有12。5％。百年老店的通用汽车终于破产，但并不意味着将轰然倒下，反�