北品川位于他们公司仓库所在地——东五反田的前头，出租车司机最喜欢载到和自己同方向的客人了。
就这样，木村开始变得话多起来。
“待会儿要去采访吗？”
浅川原本望着车窗外发愣，一听到木村的话，不禁睁大布满血丝的双眼，十分讶异司机如何得知自己的职业。
“先生，您是不是报社记者？”
“我是杂志记者，没想到你的眼睛挺尖的嘛！”
木村开了将近20年的出租车，他从客人上车的地点、服装和措辞就可以推断出乘客的职业。一般而言，从事比较热门职业的乘客，多半都会兴高采烈地谈起自己的工作。
“您真辛苦，一大早就要出门工作了。”
“不，我现在正要回家睡觉。”
“啊……那你跟我一样。”
平时浅川对杂志记者这份工作并没有感到特别自豪，不过今天早上他终于完成自己负责的系列企划，而且得到相当大的回响，让他重新体验到自己的报导被编印出来的成就感。
“工作很有意思吗？”
“还好。”
浅川随便敷衍道。
这份工作有时候挺有趣的，但有时却不怎么好玩。他没有忘记两年前的失败经验，甚至还记得当时的报导标题——“现代的新神明”。
想着想着，浅川脑中浮现出自己当年颤抖着身体，跟总编辑要求做第二次采访的情景。
这时，出租车快速地驶过东京铁塔左侧的弯道。
“先生，您是要走运河沿岸，还是走第一京滨？”
车子行走的路线会因目的地——北品川的停车地区不同而有差异。
“走第一京滨，我在新马场的前面一点儿下车。”
对出租车司机来说，乘客要前往的目的地越清楚，他们就越轻松。
木村在下一个十字路口右转后，不由得想起那次可怕的经历。
（就快到那个地方了……）
将近一个月来，木村一直无法忘记那个十字路口。
木村的感受和浅川一直拘泥于两年前的失败经验不同，他可以从客观立场来看待自己碰上的意外事件，更不需对它负责或反省，毕竟那是对方造成的一起突发事故，不是单靠他提高警觉就可以避免的。
一个月的时间不算短，他几乎已经忘掉当时的恐惧。但不知为何，木村每次经过那个十字路口时，就想把当时的情况说给别人听。
他瞄了后视镜一眼，发现浅川正闭上眼睛休息。
“已经将近一个月了……”
信号灯仿佛在等待木村打开话匣子似的，慢慢地从黄灯变成红灯。
“这个世界上有太多事情让人搞不清楚。”
木村开了一个话头，试图引起浅川的兴趣。
浅川一听到司机的说话声，急忙仰起下垂的头，睁开眼睛看看四周，确认一下车子目前开到什么地方。
“最近猝死的例子好像增加不少，没想到年轻人也会碰上。”
“啊？”
木村继续说道：
“将近一个月前，我开车停在那边等红绿灯，突然有一辆摩托车朝我这边倒下来。最奇怪的是，那辆摩托车在停下来时砰的一声倒在我的车上……对了，机车骑士是一个19岁的补习班学生，而且他居然就那样死了！当时救护车跟警车都赶来了，加上我的车子被他撞到，事情闹得可大了。”
浅川担任十几年记者所培养出来的直觉告诉他事有蹊跷，因此他立刻记下司机和出租车公司的名称。
“当时那个年轻人的死法很奇怪，他急着要脱掉安全帽，整个人仰躺在地上，手脚不停地舞动……我赶紧跑去打电话叫救护车，回来时他就已经翘辫子了。”
“地点在哪里？”
听到这里，浅川已经完全没有了睡意。
“就在那边。”
木村指着车站前的斑马线说。
浅川把这件事深深烙在脑海里。
品川车站位于港区高轮，如果是那边发生事故，应该由高轮警局负责侦办，于是他迅速在脑中搜寻布在高轮警局的内线。
一般规模较大的报社会在各个地区布下眼线，因此他们搜集情报的能力有时候甚至超越警方呢！
“那么他的死因是‘猝死’了？”
浅川急忙问道。
“这简直就是开玩笑嘛！当时我的车子静止不动，是他自己突然倒过来，警方居然还要我提出事故证明，保险公司那边也差点儿留下不良记录。唉！真是祸从天降！”
“你还记得正确的日期和时间吗？”
“先生，您是不是嗅到大新闻的味道了？嗯……大概是9月4日或5日吧！至于时间嘛……我想是在晚上11点前后。”
说着说着，当时的情景又在木村的脑中复苏了。
温热的空气、倒地的摩托车引擎里流出的黑油，黑油的表面反射车前灯的灯光，还有那个枕着安全帽的年轻骑士临死前饱受惊吓的表情……
（他到底是被什么东西吓到的呢？）
信号灯变成绿灯，木村轻轻踩下油门，车子继续往前开去。
这时浅川正在做笔记，隐约传出奋笔疾书的声音。
木村的胸口忽然兴起一股恶心的感觉。
（怎么会想起这段不愉快的经历呢？）
他用力吞了一口口水，强忍住不断涌上来的恶心感。
“那位年轻骑士的真正死因是……”
浅川出声问道。
“心脏麻痹。”
（心脏麻痹？法医真的这么下结论吗？
最近应该已经不用“心脏麻痹”这种字眼了……）
“这一点和事发日期、时间都有必要再确认一下。”
浅川一边喃喃自语，一边做笔记。
“死者的身上没有其他外伤吗？”
“没错，就是这样。真衰，我差点儿被吓掉半条命呢！”
“啊？”
“哦……我是说那个人死的时候，脸上露出一副受到惊吓的表情。”
浅川的心底响起一个声音，但是他拒绝将这两件事情联想在一起。
这时，京滨的新马场已经在眼前了。
“请你在前面的红绿灯处左转停车。”
一抵达目的地，浅川打开车门，并将两张千元大钞和名片一起递给木村。
“我是M报社的浅川，关于你刚才提到的意外事故，我想知道得更详细一点儿，可以吗？”
“嗯，没问题。”
木村很高兴地说道。
不知道为什么，他总觉得自己这么做是出于一种使命感。
“改天再给你电话。”
“电话号码是……”
“哦，我已经记下你的公司名称，就在这附近吧……”
浅川正要把车门关上时，突然对自己想进一步确认的事情产生一股难以言喻的恐惧感。
（最好还是不要插手这种怪事，否则有可能会重蹈覆辙。
可是好奇心已经被挑起了，绝对不能就此放过。）
于是，浅川再次向木村询问道：
“那个年轻人确实很痛苦地挣扎着要脱掉安全帽吗？”
三
3
小栗总编听着浅川的报告，不由得绷起一张脸。
他的脑中倏地掠过两年前的旧事，当时浅川好像中邪般一头栽进采访来的情报里，不眠不休地坐在文字处理机前写着教祖影山照高的半生，整个人显得兴奋异常。
两年前，超自然现象在出版界吹起一阵前所未有的旋风，编辑部在短时间内收到一大堆灵异照片和幽灵、怪谈之类的文章，投稿信件多到简直可以用“脱离常轨”四字来形容。
小栗总编一向自信能够将整个世界的结构加以正确地判读，惟有那些超越自然的现象令他百思不解，迟迟无法找出明确的答案。
那时候，读者除了投稿到M报社之外，其他出版社也被卷入灵异旋风之中，大伙都被这种异常现象所震撼。
M报社花费许多时间整理稿件，得知投稿者并非一个人寄出好几封稿件，而是每个人都有匿名投稿。大略核算之后，他们发现当时有将近1000万人投稿。
“1000万”这个数字震惊了出版界，因为它反映出每10人中就有1个人投稿。
不过，在他们调查出版业界的人士之后，却又发现这些人竟然都没有投这类文章。
这是怎么回事？那些堆积如山的信件到底是从哪里飞来的？
报社的编辑人员为此大伤脑筋。
然而这股热潮在众人没有找到答案的情况下退烧了，经历半年左右的灵异旋风之后，编辑部再也没收到关于超自然现象的投稿信函。
身为报社体系中的周刊杂志编辑人员——小栗总编面对这种现象时，必须做出明确的判断，而他采取完全不理会的态度。
小栗总编怀疑这股灵异旋风的“点火者”正是无聊的八卦杂志，那些杂志刊载了灵异照片和许多人的经验谈，因此煽起读者们的投稿热。
他很清楚这种说法不能说服所有人，不过他的责任就是要想办法找出合理的解释来处理这种异常情况。
之后，小栗总编底下的编辑人员将投稿信件原封不动地送到焚化厂，所有与超自然现象有关的报导就此被销毁，久而久之，那股前所未有的投稿热便慢慢地冷却下来。
不过那时候，浅川竟然愚不可及地在即将熄灭的火上洒油。
小栗总编定定地看着浅川的脸，心里想：
（难不成你想重蹈两年前那次惨痛的经验？）
“我说你啊……”
每当小栗总编不知该怎么说的时候，就会以这句话做开场白。
“我非常清楚总编在想什么。”
“不，我是觉得有趣的事情当然值得投注心力去报导，但情况如果又像两年前那样……就有点儿伤脑筋了。”
小栗总编仍然坚持两年前那股超自然现象旋风是人为造成的，而且那个事件在当时造成极大困扰，导致他对所有超自然现象都怀有偏见。
“我并没有刻意去碰触那些神秘事物，何况这种‘偶然’似乎不太可能存在。”
“偶然……”
小栗总编把手搁在耳朵旁边，在脑中重新整理一下他们先前谈话的内容。
（浅川老婆的外甥女——大石智子9月5日晚上11点前后在本牧的家中死亡，死因是急性心肌功能不全。她才17岁，是高中三年级的学生。
在同一时间，一个19岁的补习班学生骑着摩托车在品川国铁车站前等红绿灯时，也因为心肌梗塞死亡……）
“我倒认为这是一种单纯的偶然，你只是从出租车司机口中听到一件意外事故，然后又在不经意的情况下，想起你老婆的外甥女死亡的事情……如此而已不是吗？”
“请你听清楚！”
浅川努力想引起小栗总编的注意。
“那个摩托车骑士在死亡之前，曾经做出要拿掉安全帽而痛苦挣扎的举动哦……”
“然后呢？”
“而智子的尸体被发现时，她也是用双手的手指卷绕头发，使劲儿抓着自己的头。”
浅川见过智子好几次，她就像一般女高中生一样珍爱自己的头发，因此，她不可能会那么用力拉扯自己最珍视的头发。
是不是有什么东西让她做出那种举动呢？
浅川每次想起智子想扯掉头发的身影，就会联想到一个看不到的影子，更对那股驱策她拉扯头发的无形力量有一种难以言喻的恐惧感。
“我真是搞不懂……你会不会太钻牛角尖了？他们两人都是因为心脏病发而死亡，既然如此，他们在死前当然会感到痛苦，难免会做出拉扯头发或是想脱掉安全帽等举动来，这是很平常的事情啊！”
浅川在心里承认有这种可能性，但他还是摇摇头说：
“总编，心脏病应该是胸口痛，为什么要抓头呢？”
“我说你呀……你有过心脏病发的经验吗？”
“没有。”
“那你有没有问过医生？”
“问什么？”
“问问看心脏病发的人是否会做出抓头的举动？”
这下子浅川无话可说了。
其实他已经问过医生，而医生回答他：
“那种情形有可能发生，不过在其他情形下也会做出这种举动，譬如：蜘蛛网膜下出血或脑溢血时会引发头痛，同时腹部也会觉得不舒服……”
“总而言之，就是视个人情况而定啦！就像学生解不开数学习题时，有人会搔头，有人会抽烟，也有人把手放在腹部……”
小栗总编一边说，一边旋转着椅子。
“就目前的状况来看，一切都还没有定论，而且我们杂志的篇幅也不够用。你应该明白两年前发生过那种事，因此这类报导我们不会再轻易去碰触了……有些事情你越是抱持那种想法，就越会写出那样的内容来。”
（或许就像总编所说，这两件事只是单纯的偶然罢了。
可是，医生最后也歪着头说不出个所以然来……这一点又该怎么解释？）
浅川曾经询问医生心脏病发作时，是否会想要扯掉自己的头发。
结果医生只是皱着眉头、低吟一声，没有给他明确的回答。
不过，从医生的表情可以得知他目前没有碰过这种例子。
“我明白了。”
四
4
浅川挂断电话后，手依然放在话筒上，对于自己刚才在电话中那种奉承、谄媚的口吻很受不了。
对方听清楚浅川来电的理由之后，一改原先傲慢的语气和态度，细细盘算这篇报导将
带给他多少好处。
浅川之所以打这通电话，主要是为了9月开始连载的“TopInterview”，这个企划以当代新兴公司的社长为采访对象，报导他们的奋斗过程。
他已经顺利地和对方订下采访时间，应该感到很满意才对。
然而浅川此刻的心情却异常沉重。
（哼！那些俗不可耐的男人嘴里说出来的都是千篇一律的甘苦谈，例如：自己是如何善用优势、利用机会、克服困难等等，然后便是永无止境的成功故事……）
浅川非常痛恨想出这种企划的人，但为了让杂志部继续维持下去，这一类采访又不能不做。
他一向很在意自己能不能被分派到有挑战性的工作，像这类不需运用想像力的工作虽然可以让肉体轻松一点儿，却会造成精神疲劳。
这时，浅川朝四楼的资料室走去。他一方面是去查询资料，为明天的采访做准备。另一方面是有一件更重要的事情让他挂心，那就是该如何找出两件猝死事件之间的关联。
正当他试图将那位庸俗社长的声音甩开之际，脑中突然闪过一个疑问。
（发生在9月5日晚上11点前后的猝死事件只有那两件吗？）
于是，浅川决定去查阅9月上旬的报纸。
以往他只看买卖之类的报导，社会新闻多半也是浏览一下标题，因此当时很可能漏看了某些报导。
他隐约记得在一个月前，报纸社会版的一角刊登了一个奇怪的标题，他看到标题时心里不禁一惊，正准备往下看的时候，却被同事叫走了，之后一连串的忙碌让他没能看完那篇报导。
浅川从9月6日的早报开始查起，他相信一定可以查出一些蛛丝马迹。
（那么9月7日的晚报……）
过了一会儿，浅川凭着记忆找到那篇他没看完的报导。
那篇报导被一则34名牺牲者的海难事故挤到角落，所占篇幅比浅川想像�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架