。”
我真怕了那个字眼，还好我想到了可以转移焦点的话题。
“不过她来找过你。”
“可是她又掉头而去。”
“你很关心苏珊。”
“没错，我是关心她，我从来没生过女儿。”
24
我有七八个钟头没吃东西了。我走进萦绕着音乐的旅馆酒吧餐厅，将帽子挂在墙头的牛角顶上。趁着牛排还没送来的空档，我把自己关进一个电话亭，又拨了个电话给麦威里。
是麦威里亲自接的电话。
“麦威里氏服务社，你好。”
“我是亚契。查到爱伦·苏东什么鬼影子没有？”
“还没有，不过我找到了那只狗。”
“哪只狗？”
“就是那只大丹狗啊，”麦威里不耐烦地说。“没错，那狗是走丢了，我跟狗主联络上了，他住在米尔谷外面。他上个礼拜登广告寻狗，有人在苏萨黎多找到。老兄，那儿离你说的半月湾差远了。”
“我想，我的线人那时候是吃了药。”
“我也这么想，”麦威里说。“不管怎么样，我在苏萨黎多有人。是你认识的，哈洛德。”
“你能跟他联络上吗？”
“应该可以。他车上有无线电。”
“你叫他留意一辆蓝色的雪佛兰旅行车，里头有三个年轻孩子。”
我把他们的名字、长相和车牌号码都告诉了他。
“要是哈洛德看到他们，你要他怎么办呢？”
“跟着他们，把那小男孩救出来，如果能够不伤到他的话。”
“哦最好自己过去一趟。”麦威里说。“你没跟我说过这是绑架案。”
“这跟一般的绑架不一样。”
“那这些人想干什么？”
我答不出来。过了一会儿我说：
“小男孩的爸爸昨天被人杀了，他很可能是谋杀现场的证人。”
“是另外那两个人杀的吗？”
“我不知道。”我对苏珊和杰瑞有股愈来愈强的矛盾心理——我希望结束这场荒唐的追逐，不仅是为了那个小男孩，也是为了他们。“不过，我们还是先继续做这样的假设。”
我回到餐厅。刚才点的牛排已经送来了，我就着生啤酒一扫而光。半椭圆形的吧台后面，四个从来没让牛近过身的牛仔正唱着西部歌曲，从口音听来，他们好像来自远东。
我又叫了一杯啤酒，然后朝四周看了看。这地方是个嘈杂的混合体，真正的西部混在仿冒的西部里，真假互见；连里面的人都是混合的，有真牛仔也有冒牌牛仔，有下了班后带着太太或女朋友一块来的公务员，有观光客，有像牛仔一样穿着高跟马靴的石油工人，还有几个穿西装、打宽领带、眼睛被太阳晒得又小又皱的生意人。
雷斯·葛兰多从大厅走进来的时候，几对眼睛有如电子侦测器——钞票侦测器般亮了起来。他在门边停住脚步，环顾整个餐厅。我扬扬手，他走过来跟我握手。
“亚契先生，我没叫错吧？你怎么这么快就赶到这儿来了？”
我把经过告诉他，一面观察他的脸色。他的反应似乎很迟钝，好似昨晚一夜没睡。不过，他在这个汽车旅馆似乎比在他帕黎沙多的宅邸里要自在多了。
那些女服务生打从他一进门就全神贯注盯着他的动静，其中一个来到我们桌前：
“葛兰多先生，请问您要来点什么吗？”
“波本威士忌，你知道我喝的牌子。还有，别开亚契先生的帐单。”
“你不必客气，”我说。“那就多谢了。”
“小意思。”他弯身向前，透过浮肿的眼皮注视着我。“如果你跟我说过而我忘了，请你多包涵，我今天脑子不大灵光——我还是搞不清楚，你到底是为何而来。”
“是史丹·卜贺的太太雇我来的。我在想办法把她儿子在受伤之前找回来——也在想办法让你女儿不至于堕入深渊。”
“我自己也是如临深渊。”他突然用他生茧的手握住我的手腕，是一种显示亲密的姿态，随后又同样突然的放开。“不过有件事我要说清楚，让你放心。我家苏珊可不是那种会伤害小孩的女孩。”
“她可能不会故意去伤害他，可是她正带着他步入险境。他今天没被淹死真是奇迹。”
“罗林小姐也这么说。我真希望她刚才有这个本事把他们留住，她说要留住他们的。”
“她留不住他们并不是她的错。你不是要她别打电话报警吗？”
雷斯·葛兰多以一种猝不及防的愤怒眼神冷冷看我一眼。
“我对这个国家的警察太了解了，我是在这儿出生，在这儿长大的，他们总是先开枪再问话。我才不要我的宝贝女儿落到他们手里让他们乱来。”
他的话我不得不同意。
“我们不争这个。现在，他们很可能在前往湾区的路上。”
“湾区哪一带？”
“大概苏萨黎多附近。”
他握紧拳头用力甩，好像两只手里都有骰子似的。
“你为什么不去追他们？”
“我想你或许可以告诉我一点有用的情报。”
他的眼睛依然闪着愤怒。
“你在挖苦我？”
“我只是说实话。你能不能冷静一点？我在旧金山的一个朋友会去找他们。”
“你的朋友？”
“一个叫做麦威里的私家侦探。”
“要是他抓到他们，他会怎么做？”
“会运用他良好的判断力，他会尽可能把那个小男孩带开来。”
“听起来挺危险的。那我的女儿怎么办？”
“她选择的生活本来就危险。”
“少来这一套。我要她受到保护，你懂不懂？”
“那你去保护她。”
他凄然看我一眼。那个女服务生拿着他的酒跑过来，殷勤笑着想要抚慰她的老板。那杯酒比她的笑容来得有效，不但恢复了他的血色，让他的眼睛闪着泪光，连两鬓的落腮胡子也似乎亮出了新生命。
“这不是我的错，”他说。“女孩子家渴望的东西，我都给了她。这都是杰瑞·柯帕奇的错。他把一个天真无邪的女孩带走，把她带坏了。”
“是有人把她带坏了。”
“你是说，不是他？”
“我的意思是，他不是唯一的一个。上星期有一天，我想大概是星期四吧，她到星光汽车旅馆去了一趟。”
“那家开在海岸公路上的旅馆？苏珊不可能上那儿去的。”
“有人看到她出现在那里。她跟一个叫做艾尔·席纳的逃犯在那里待了一阵子。这个名字对你有什么意义没有？”
“没有，不但这名字没有意义，你瞎编的故事情节对我也没有任何意义，我压根儿就不相信。”可是他的脸接纳了事实，像个承受太多惩罚的老斗士，已有心理准备还要承受更多。“你为什么要告诉我这个？”
“因为你必须好好想想，而没有事实做依据，一个人是想不周全的。艾尔·席纳星期六晚上被人杀了。”
“你是在指控苏珊杀人吗？”
“不是。事情发生的时候她或许在海上。我只是想让你明白，你女儿惹上的麻烦有多严重。”
“我知道她有了大麻烦。”他把交叠的双臂撑在桌上，眼光越过手臂注视着我，像个躲在防御工事后面的人。“我要怎么做才能把她拉出来？从她离家以后，我就一直在兜圈子追她。可是她老是跑开，我追不到。”
他沉默了一会儿，目光愈来愈遥远，仿佛正看着他的女儿节节后退，消逝在水平线下。我没有孩子，可是我已经不再羡慕有孩子的人。
“你知不知道她在逃避什么？”
他摇摇头。
“我们什么都给她，我还以为她不会有问题。可是还是发生了事情……我不知道是什么事。”
他的头缓缓由一边摇向另一边，瞎子摸象似的探索着他的女儿。这让我感到一股深沉的悲哀，或许他自己也是。
我把椅子往后一推，站起身来。
“谢谢你的牛排。”
葛兰多也站起来面对我。这个比我更矮、更胖、更老、更悲伤、更有钱的人。
“你要去哪里，亚契先生？”
“到苏萨黎多去。”
“带我跟孩子的妈一块儿去。”
“孩子的妈？”
“我太太。”他是少数不直呼自己太太名字的人。
“我不知道你也把太太带来了。”
“她在房间里补妆，不过只要你知会一声，我们一分钟之内就可以准备好离开。所有的费用我来出。事实上，”他加上一句。“我们不要拐弯抹角了吧——我想付钱聘你替我做事。”
“我已经有客户了，不过我倒想跟葛兰多太太谈谈。”
“当然，有何不可？”
我放下一块钱当小费。葛兰多拿起那一元钞票，仔细叠好，然后踮起脚跟，塞进我胸前的口袋。
“你的钱在我的地方不管用。”
“这是给服务生的。”
我把纸钞摊开，又放回桌上。葛兰多不高兴了，但旋即决定不让自己发作。他仍指望我把孩子的妈跟他一块儿带去呢！
25
我陪他走进大厅，他上楼回房间去，我则在下头等着。喜悦·罗林正在柜台后面，把东西从抽屉里一样一样拿出来，放进一个皮箱里。她双眼红肿，面色苍黄，仿佛失了血一样。
“他把我开除了，”她的声音很平板。“我在这儿干了十五年，而他要我十五分钟之内就卷铺盖走路。这地方还是我替他撑起来的。”
“我相信他会再考虑的。”
“你不了解雷斯。自从他开始赚大钱以后，他就变得高高在上，霸气得很。他自以为是上帝，而且愈来愈严重。他老爸的农场正好在石油城跟凡德堡空军基地中间，这只是他运气好，可是他以为这全是他自己一个人的功劳。现在，他更以为他可以就这样把人赶出大门。”她做了一个砍头的手势，手在发抖。“我需要这份工作，我还有个上学的儿子要养。”
“他拿什么理由开除你？”
“没有理由，可是你知道原因的，我也知道。我刚才真应该把苏珊捆起来才对。他怪我，那是因为他没那个胆量去责怪真正应该负责的人——他自己跟他太太，他们才是把她养大的人。我可以告诉你，苏珊的妈妈——”
她的脸凝成一种讶异的神情，像是听到自己说了不该说的话而大吃一惊。她不再开口，于是我想办法引她说话。
“葛兰多太太到底是什么出身？”
“没什么大不了的。她爸爸是个建筑工人——砌墙灌水泥的——她小时候一直跟着他们在加州到处跑。她嫁给雷斯的时候，自己也不过是个孩子，她高中还没毕业，他就把她弄来了，而他那时候已经是中年人了。”
“我注意到他们年龄差很多，我还觉得纳闷，她怎么会嫁给他。”
“她不得不嫁。”
“你是说她怀孕了？那倒很寻常。”
“还不只是因为怀孕——还有更多的原因。她跟一帮从圣德瑞莎来的不良分子鬼混，那些人偷了雷斯的车。当初如果他去告她，她可能早就被关起来了。其中有一个就被抓去关了。”
“你是说艾尔·席纳吗？”
她的脸色一沉。
“你一直在矇我！这些事你早就知道了。”
“我只知道一点，不过我昨天碰到了艾尔·席纳。你怎么会认识他呢？”
“其实我不认识他，他只是上个星期到这儿来过。我对人的长相记得很清楚，我记得他以前也来过。他想知道上哪儿去找她。”
“找葛兰多太太？”
“两个都找。”
“所以你告诉他了？”
“没有，我没告诉他。可是他们家的地址又不是秘密，洛杉矾地区的电话簿里就有。”她接着说：“我连这点都没告诉他。”
“你刚才说他以前也来过这里？”
她的目光飘向远处。
“那是很久以前的事了，那时候他还是个年轻小伙子。我自己那时候也没这么老。”
“是多久以前？”
“我想想看，我才刚来这儿工作不久，苏珊那时候才三岁左右……一定超过十五年了，至少有这么久。”她扮了个鬼脸。“这个礼拜我应该待在家里的，只要那个人经过，就会带来麻烦。”
“他十五年前带来了什么麻烦？”
“我不怎么清楚。他要找雷斯讲话——我想他是想借钱。可是他离开以后，这里就闹得天翻地覆，雷斯跟他太太吵得一塌糊涂。”
“他们为什么吵架？”
“我不知道——我只听到他们彼此大吼大叫，你得自己去他们那几套出来。不过，可别说是我说的，我还得靠那个混蛋写推荐信。”
葛兰多在楼梯顶端叫我。我步上楼梯，心里有股振奋。现在我已经知道玛蒂·葛兰多的背景了，我很盼望再次看到她。
那间套房的摆饰显示一种廉价的豪华。她坐在一张过于膨厚的椅子上，双腿交叉在前，脸上抹着新画的浓妆。
我再次惊讶于她体态的美丽优雅。无论她摆出什么姿势，似乎都能把她周遭的房间装点出条理，就如同是一盏灯或是一团火。可是她的眼眸却是紧张而冷漠的。那对眼睛穿过她上了妆的面具注视着我，仿佛她昨晚过得不适意，是我的过错一样。
她伸手过来，边握我的手边说：
“你一定要把苏珊找回来，她已经离家三天，我受不了了。”
“我尽力而为。”
“雷斯说她正要到苏萨黎多去，是吗？”
“很有可能。我现在就是根据这个假设行事，或许你能够帮忙。”
“怎么帮？”她带着热切的姿态把身子倾向我，可是眼神依旧。她的双眸似乎精疲力竭，好像正看着自己的人生重新来过一次。“我能做的我都愿意去做，我是说真的。”
她的声调变得比较粗放，似乎染上了周遭环境的气味。
“你认识爱伦·柯帕奇吗？”
她用目光探了她先生一眼，又回到我脸上。
“很奇怪，你竟然会问我这个。我刚才还想打电话给她呢。”
“为什么？”
“她就住在苏萨黎多。”
“她是用什么名字登记的？”
“爱伦·苏东。她是个艺术家，一向用的就是这个名字。”
“她自称是个艺术家，”她先生说。“根本就是骗人的。她连画笔都不会拿。”
他的声音噎住了，脸也气红了。我不知道他对爱伦·苏东生气是事出有因，还是单纯的把怒气发在她身上。
“你看过她的作品吗？”我问。
“我们看过样品。她今年夏天写信给我们，说要卖画给我们，所以我寄了一些钱过去，她就寄来一幅画。”
“那幅画在这里吗？”
“我把它扔了。那幅画根本就是垃圾——它只是个要钱的借口。”雷斯说。
“才不是，”他太太说话了。“她说她给我们优先选择权。”
“什么优先，根本没有人在排队。”
我转头看她，问道：
“你最近有没有见过爱伦？”
她紧张兮兮的看看她丈夫。
“她以前是我的导师。你说是不是，雷斯？”
他没回答她，他似乎仍沉浸在自己郁郁不乐的情绪里，自顾不暇。
“她是杰瑞·柯帕奇的妈妈，”我说。“这你知道吗？”
“不知道。”她又看她先生一眼。经过一阵尴尬的停顿后，她又说：“我的意思是，我是后来才知道的。”
雷斯在他太太和我之间走来走去，然后像个检察官似�