迳挤Ｋ窃谀抢锎巳烊梗砩纤诔瞪希酱φ叶鞒浴：罄此窍朐谝桓龃蜢鹊拿姘晖档愣鞒裕峁蛔サ搅恕！薄�
她说话的时候流露出一种不自觉的兴味盎然，仿佛这是她自己和她儿子的亲身经历。她自己也察觉到了，于是压抑下来，换上一副不以为然的铁青脸色。
“最糟糕的是，玛蒂后来怀孕了。她还没有成年，而佛兹承认跟她发生过性关系，于是法官和缓刑官要他做一个很难的抉择：他可以成年人的身份接受审判，但这样他很可能得去坐牢；或者他就在少年法庭上认罪，到森林营里服缓刑六个月。律师说我们最好不要上法院打官司，他说，如果不接受少年法庭的判决，他们会把你整得很惨。就这样，佛兹进了森林营。”
“其他的人呢？”
“玛蒂·尼克森结了婚，她嫁给那个车子被偷的人，而她连法庭都没踏进一步。”
“她现在在哪里？”
“我不大清楚，我只知道，当时那个人在本地南部做生意，她现在还跟他住在那儿。”
“她丈夫姓什么？””
她想了想。
“我不记得了。如果这很重要，我可以查得出来。头一年她寄给佛兹一张圣诞卡——她竟然还有这个胆子！我想他还保存在他抽屉里。”
“那艾尔·席纳呢？”
“那又大不相同了。那不是他第一次犯案，他正在缓刑期间，于是他们把他送进培斯敦监狱，一直关到他成年。我还记得他出狱的时候，那是十五年前的夏天，兰花楹正开始开花。他到这儿来拿他的东西。我把他的东西都放在一个纸箱里，里面有几本教科书、一套蓝色西装——是郡政府买来让他上教堂时候穿的。可是那套西装不合身了，而且他对那些书也没兴趣。我让他好好吃了一顿饭，又给了他一点钱。”她摇摇头，好像我开口问过话似的。“我并不是慷慨。我是想把他打发走，免得佛兹又跟他沾惹在一起。那时候佛兹在森林服务处做事，我不想让艾尔干扰他的工作。可是到底还是避免不了。”
“什么事避免不了？”
“艾尔不但让佛兹丢了差事，还弄得他精神分裂。那些惨酷的细节我不想多讲，过去的就过去了，而且艾尔以后再也没有踏进我们家一步——直到上个礼拜他又出现了。现在你又告诉我他死了。”
“他是昨天晚上在北岭被人杀死的。我们不知道是谁杀的，也不知道原因。不过如果你能告诉我十五年前发生了什么事．或许有帮助。艾尔怎么会让佛兹精神分裂呢？”
“因为他替他惹了麻烦啊！还不总是这样。”
“什么样的麻烦？”
“他开走佛兹的牵引机，到山里头去兜风找乐子。当然，牵引机不是佛兹的，问题就出在这里。那个牵引机是美国政府的财产，本来佛兹要跟艾尔一起被送到联邦监狱去的。就这样，他们把他开除了，而这都是艾尔惹的祸。”
我开始有点坐立不安。
“史诺太太，我能不能跟佛兹谈一谈？”
“一点必要也没有。你刚才问的问题，我已经都照实回答了；而且他能够告诉你的事，我也都能告诉你。”
“也许有些事情你不知道，可是他知道。”
“我想你不了解，”她带着些微的优越感说道。“佛兹跟我很亲的。”可是过了一会儿她又说：“你指的是哪一类的事情？”“我情愿自己跟他谈。你是他妈妈，你当然会护着他。”
“我当然得护着他。佛兹不会替自己站出来说话。自从他精神分裂，丢了森林服务处的差事之后，他就什么事都往自己身上推。你应该听听你昨天反来覆去问他以后，他在房间里哭成什么样子。”
“他并没有对我说什么会牵累自己的话。”
她对我狐疑地看了一眼。
“他跟你说了什么？”
“我想我不应该告诉你。他是成年人了。”
“你错了，他还是个孩子，只是有男人的身体。自从他精神分裂以后，他就完全变样了。”
“你的意思是，自从十五年前发生那件事以后，对不对？”
“没错，就是从卜贺船长跑了的那年夏天。”
“佛兹很喜欢卜贺船长吗？”
“他对他简直是崇拜。他把他当成自己的父亲一样看待，他把卜贺家的人都当成偶像，所以卜贺船长跑了的时候，他的心都碎了，就好像他自己的父亲又死在他自己手上一样。这话可不是我自己编的，是简若姆医生说的。”
“就是那个要来看佛兹的医生？”
她点点头：
“他应该随时就会到了。”
“他是心理医生吗？”
“我们不信心理医生那一套，”她断然说道。“简若姆医生是个好大夫。他也是卜贺太太的医生，这就表示他一定很优秀。佛兹精神分裂的时候卜贺太太替他请简若姆医生来看病，又帮他付医药费，包括住疗养院的钱。等到他出院以后，她又给他一份工作，在她自家的花园做事。”史诺太太微微笑着，尽情享受从回忆里获得的喜悦。“可是现在，我担心他又把那份差事给丢了。”
“我想不见得，如果他没做错什么事的话。事实上，我不懂他怎么会被森林服务处开除的。”
“我也不懂。艾尔没经过佛兹同意就把牵引机的钥匙拿走了。可是上面的主管不相信我儿子的话。这跟再早三年前少年法庭上的经过如出一辙。男孩子一旦惹上麻烦，一辈子的名声就全完了。”
24
史诺太太站起来朝大门走去，似乎认为该送客了。可是虽然她家的气氛压迫得我极不舒服，我还没打算离开。我依然坐在椅子上不动，史诺太太经过一阵子无声的挣扎之后，终于又回到平底摇椅上坐下。
“你还有别的事要问吗？”她说。
“或许你能够帮我个忙。这件事跟你和佛兹都没有直接的关系，不过我猜想卜贺先生出走的时候，你正好在他家工作。”
“没错。”
“或许你认识那个女人？”
“你是说爱伦·柯帕奇？我当然认识。她在本地高中教艺术，她先生就是那个房地产商人莱思·柯帕奇。那是他还没有靠‘峡谷之家’发迹以前的事，那时候他跟我们一样，只够糊口过日。依我猜想，柯帕奇太太是看到有过好日子的机会，所以布下美人计，诱惑卜贺船长上钩的。我亲眼看着这整件事情发生。以前只要是卜贺太太不在的时候，他们两个就把史丹丢给我，跑到山上木屋去。本来柯帕奇太太是被请来教卜贺船长画画的，可是她教他的不只是画画而已。他们以为可以瞒过所有的人，其实不然，我以前总会捕捉到他们之间含情脉脉的眼神，他们好像置身于自己的秘密天地里，其他人都不存在似的。”
“卜贺太太知道她先生有外遇吗？”
“她一定知道，我看得出来。她很痛苦，可是她一个字也不说，起码我没听她提过一个字。我想她是为了避免婚姻破裂。她家在这个地方有点名望——起码以前是这样。而且，她还得考虑到可怜的小史丹。有时我回想起从前，我会觉得要是他们公开决裂，长远来说，恐怕对史丹比较好。他以前总会问我，他爸爸跟那个女人到山上木屋去做什么？而我总得编个故事哄他，可是他从来没有真的信过。小孩子都是这样。”
“我想，这种情形延续了好一段时间吧？”
“起码有一年。那是很奇怪的一年，对我也一样。我那时候替卜贺太太管家，可是我人在卜贺家，却不是卜贺家的一分子。过了一阵子，他们两个在我面前也愈来愈不避讳了，就当我是个家具还是什么的。到后来，他们也不愿意大费周章，跑到山上木屋去了。当然，佛兹当时在峡谷这头替森林服务处开路，那也是原因之一。所以卜贺太太不在家的时候，他们两个就在房子里头晃来晃去。他们会把自己锁在小房间里，出来的时候满脸火红，而我又得编个故事去哄史丹，解释为什么刚才沙发吱吱嘎嘎的响。”她擦了粉的脸起了淡淡的红晕。“我不知道我干嘛要跟你讲这些。本来我想把这些事儿都带进坟墓，死也不跟人说的。”
“你知道他们为什么要离开吗？”
“我想他们是感到压力太大了，几乎连我都觉得紧张。他们跑掉的时候，我本来正打算辞职的。”
“他们跑到那里去了？”
“他们去了旧金山——这是我听说的，而且他们两个都没回来过这儿。我不知道他们靠什么过活。他没有职业，又没钱。依我对他们的了解，我猜那女人在湾区找了份工作，恐怕到今天他还得靠她养，他不是那种脚踏实地的人。”
“她是个怎么样的女人？”
“艺术型的，可是其实她比她流露出的模样要实际得多。她假装自己不食人间烟火，可是走的路却务实得很。有时候我真是替她难过。她以前眼神总跟着他走，好像她是条狗，而他是她的主人似的。我常常想这个问题——一个有丈夫有小孩的女人，怎么可能对别人的丈夫有这么深的感情。”
“从他的照片上看，我猜他是个很帅的男人。”
“他是很帅。你在哪里看到他的照片的？”
我把史丹刊的广告拿出来给她看。她像早就知道似的望了它一眼：
“这就是艾尔那天带来的剪报。他要确定这个人就是卜贺船长，我告诉他，没错，就是他。”
“他有没有问到那个女人？”
“他不必问我，艾尔老早就认识柯帕奇太太了。艾尔住在我们家的时候，她是他的高中导师。”她擦擦眼镜镜片，又弯下身子去看那张剪报。”“是谁在报纸上登的广告？”
“史丹·卜贺。”
“他怎么拿得出一千块钱的现金当赏金？他连一个子儿都没有。”
“向他妈妈要。至少他本来打算这么做。”
“原来如此。”她的眼神从剪报上抬起来，充满了往事。“可怜的小史丹。他还在努力探究，想知道山上木屋里发生了什么事。”
这女人的洞察力让我讶异不已。她的脑子因为操烦而变得敏锐，又经过多年来为佛兹护卫的锻炼，应对手腕熟练。我明白原来她跟我谈话是有目的的，她用这些陈年旧事把我挡住，用这一箩筐的话堵在我跟他的儿子当中。
我看看表，十二点四十五分。
“你要走了吗？”史诺太太热切地说。
“如果我能跟佛兹谈个几分钟——”
“你不能，我不准！他老是拿一些他没做的事情来怪自己。”
“这个我自会判断。”
她依旧摇头。
“你去问他话是不公平的。我告诉你的已经比佛兹能告诉你的还多了。”她使出虚张声势的怒气又加上一句：“如果你还有想知道的事情，你问我啊！”
“还有一件事。你提到玛蒂·尼克森曾经寄圣诞卡给佛兹。”
“其实那不算是圣诞卡——只是在明信片上问候问候而已。”她站起来。“如果你想看，我想我找得到。”
她穿过房间，走进厨房。我听到第二道门开了又关，然后是穿过薄墙的一阵低语。我听到佛兹的声音歇斯底里地升高起来，还有他妈妈安抚他的声音。
她拿着一张明信片走出来交给我。明信片正面印的彩色照片是一个两层楼的汽车旅馆，招牌上写着：“玉兰树汽车旅馆”。邮戳日期为一九五二年十二月二十二日，发信地是石油城。信上褪了色的绿墨水写着：
亲爱的佛兹：
好久不见。可爱的老家圣德瑞莎一切可好？我现在有个女儿，是十二月十五日生的，正好赶上当我的圣诞节宝贝。她重七磅六盎司，长得像个洋娃娃。我们决定为她取名为苏珊。我好快乐，希望你也一样。圣诞节将届，在此问候你和你母亲好。
玛蒂·尼克森·葛兰多上
厨房的电话铃响了。史诺太太跳起来，好像听到警铃大作一样。可是她在去接之前，先把厨房的门关上了。过了一会儿，她又开了门。
“是乔·凯西先生，”她用手掩着嘴说，仿佛那名字有股苦涩味。“他要跟你说话。”
她退到一旁让我过去，然后依然站在走道上听。
乔·凯西的声音听来很紧急：
“空中巡逻队的一个飞行员看到爱瑞亚蒂妮号了，它搁浅在杜尼斯湾。”
“船上那几个孩子呢？”
“还不清楚，不过情况听起来不太妙。根据我得到的情报，那条船被浪潮打断了。”
“船确切的位置在哪里？”
“就在州立公园正下方。你知道那个地方吗？”
“知道。你人在哪里？我可以去接你。”
“我现在恐怕没办法离开这儿。史丹·卜贺被杀的案子我现在有条线索。而且，再怎么说我也不应该离开火场。”
“你有了什么线索？”
“你发现的那个戴长假发的人，有人昨天在这附近看过他。那时候他开一辆白色的老爷车，正打响尾蛇路经过，一个大学女生正好在那里散步，看到了他，时间大约在起火前不久。”
“她的指从很确定吗？”
“还不确定，我正要去找她谈。”
乔·凯西挂了电话。我转身离开电话机，注意到佛兹的房门开着，门缝里露出他一只湿润润的眼睛，像一只水穴里的鱼眼，而他的母亲站在另一端，像只鲨鱼般盯着他。
“你好吗，佛兹？”我说。
“我觉得糟透了。”
他把门开大了些。穿着皱巴巴睡衣的他不像个男人，倒像是个没被照顾好的小男孩。他母亲说：
“回你的房里去，别给我出声音。”
他摇摇他臭气冲鼻的脑袋。
“我不喜欢待在房间里，我在那里一直看到东西。”
“你一直看到什么东西呢，佛兹？”我问。
“我一直看到在坟墓里的卜贺先生。”
“卜贺先生是你埋下去的吗？”我问。
他点点头，开始哭起来，然后一下点头一下哭，活像一个人肉帮浦。他母亲走到我们中间，将瘦小的身躯靠在他手足无措的身躯上，把他推回了房间。
然后她锁上房门，转身面对着我，手上拿着钥匙的样子好似拿着武器。
“请你现在就离开我家！你又弄得他情绪大乱！”
“如果他昨天真的埋了史丹·卜贺，你是不可能瞒得住的。如果还想替他掩饰，那你就是疯了。”
她想放声大笑，却成了一阵狂啸。
“疯了的人可不是我。他并没有埋掉卜贺先生，就跟我也没有埋掉卜贺先生一样，清清白白。你们这些人把他搞得又糊涂又害怕，弄得他不知道自己到底做了什么或是看到什么。只有我，我知道他一点也没有做错事。我了解我儿子。”
她讲得斩钉截铁，连我都差点信以为真。
“我还是认为他知道某些事情，可是没有说出来。”
“你的意思是，他知道的事情不多吧。他根本不知道他知道些什么。我觉得你应该感到惭愧，不断为难一对孤儿寡妇。要是医生看到他这个样子，会把他送进州立医院的。”
“他曾经被送进去过吗？”
“他差点被送进去，好些年以前。不过后来卜贺太太说她愿意替他付疗养院的费用。”
“那是一九五五年的事吗？”
“没错。现在，请你离开我的厨房好吧？我没有请你到我家来，我现在要请你出去。”
我谢过她，走出了房子。就在屋前的路边，一个穿�