“然后嫁给了他？”
“我想是吧，可是他们没寄喜帖给我。”
“她跟你在哪里离婚的？”
“内华达州。”
“那她现在在哪里？是不是在湾区？”
“她在哪里我是一点儿也没谱。喂，如果你不介意，我们换个话题好不好。”
可是他其实没有把这个话题抛诸脑后。不知是愤怒还是什么情绪贯流他全身，震撼了他，他的声音发着抖：
“你这招真够卑鄙，竟然把那张照片拿给屈梅国警长看！”
“哪里卑鄙了？”
“你让我当着他的面出丑。你起码也可以私下拿出来吧，不必像这样在大庭广众下让我难堪。”
“对不起，我不知道她是你太太。”
他看我一眼，眼神里摆明的是不相信，让我不禁也怀疑起自己来了。或许我潜意识里早有这股直觉。
“照片再让我看看。”他说。
我把剪报递给他。他站着端详，无视于四周的人来人往和头上直升机的喧嚣吵嚷，犹如一个站在现在边缘的人俯视着他遥远的过去。等他抬起头来，他的面容变得不一样了。他显得更老，也更保护自己了。他把剪报还给我。
“你从哪里拿到这张剪报的？从杰瑞那儿吗？”他问。
“不是。”
“是史丹·卜贺在《纪事报》上刊广告的吗？”
“显然是，”我说。“你看过这个广告吗？”
“也许，我不记得我看过没有。”
“那你怎么知道这广告是刊在《纪事报》上？”
他的回答平心静气：
“我认为那是理所当然。那看来就像是《纪事报》的格式。”经过一阵深思，他又加上一句：“剪报里面有提到旧金山。”
这个答案大聪明了，我决定放他一马。
“你为什么问我是不是从你儿子杰瑞那里拿来的？”
“只是想到而已，”他说，牵动一边的嘴角笑了一下。“我满脑子想的都是杰瑞，而且我正好知道他平常都看《纪事报》。他以为旧金山是个已知世界的中心。”
“杰瑞看过这个广告吗？”
“也许吧。我怎么知道？”
“老兄，我想你是知道的。”
“你怎么想，我他妈的一点也不在乎。”
他举起他握紧的拳头，准备对我挥来，我也准备好要挡它。可是他又突然把手缩向自己胸口，低下头去看那一握拳头，仿佛那只是一只一时失控的小动物。然后他突然从露天看台后面转身走开，脚步仓促踉跄，仿佛就要昏倒。
我跟在他后面，中间隔了段距离。他垂着头，靠在一根柱子上。他脸上的表情让我惊讶，那是一种极度的失望。
他挺起身子，换上一副疲弱、灰心的表情，跟脸上的皱纹正相配。
“你在跟我过不去，”他对我说。“为什么？”
“从你身上很难套出什么资料来。”
“真的吗？其实我已经把我的人生故事全告诉你了，只是不甚有趣而已。”
“我认为很有趣。你等于已经承认杰瑞看过那则广告，这样很多事情都有了解释。”
“我可是什么都没承认。不过为什么说很多事因此有了解释，你举个例子给我听听。”
“他可能跟史丹·卜贺联络上了，因此等于助了卜贺一臂之力。”
“卜贺根本不需要别人助他一臂之力，他在这个问题上锲而不舍追了好些年了。他老爸离开他跟他妈妈，他从来没有原谅过他。”
“你曾经跟史丹·卜贺谈过这件事吗？”
“对，我是跟他谈过。”
“你有没有告诉他，跟他爸爸跑掉的女人是你太太？”
“这个不用我讲，他心里明白得很，这件事每个人都知道。”
“你说‘每个人’，指的是哪些人？”
“所有相关的人。这件绯闻在这个城里不是什么大秘密。不过，现在大部分的人都已经忘了。”柯帕奇看来又快昏倒了。“我们两个就不能也把它给忘了吗？这真的不是我爱谈的话题。”
“杰瑞对这件事的看法怎样？”
“他怪我——我告诉过你的。他非得咬定他妈妈离开我是活该，这样他才会称心如意。”
“他有没有去看过她？”
“就我所知是没有。你不太了解这情况。爱伦十五年前就离开了我，从此以后音讯全无，我最后一次听到她的消息就是那纸离婚通知书，而且还是从雷诺城她的律师那里寄来的。”
“那个律师叫什么名字？”
“事情过去这么久，我记不得了。”
我又把那本绿皮书拿出来，打开扉页，把那个雕有孔雀羽毛的书笺拿给他看。
“据我猜测，你前妻的娘家姓苏东，她本名叫做爱伦·苏东。”
“没错。”
“要是杰瑞没见过她，那这本书他是从哪里拿来的呢？”
“是她留下来的，她留下很多东西没拿走。”
“她为什么走得那么匆促？”
“其实并不匆促，我眼看着这件事发生。她其实并不喜欢我，也不喜欢我做的生意。那时候，我只是一个中介房地产的推销员。她对我一星期工作七天、电话响个不停、还得对那些乡下小老太婆卑躬屈膝的工作很不以为然。爱伦要的是比较精致的东西，比较浪漫的那种。”
他的声音交杂着讽刺和悔恨。
“礼欧·卜贺就是这样的人吧——很浪漫？”
“这我不知道，我不是女人。不过就我的角度来看，他也不是那样。”
“那他是怎样的人？”
“他追女人就像有些男人酷爱猎鹿一样——只为了展现本。领，你懂吧？爱伦不应该把他看得那么认真。他儿子史丹也是。不过，我想或许史丹是想让自己相信，他爸爸的外遇有它的深义在。他想找到父亲，要他解释一番。”
“是谁杀了史丹·卜贺呢？”
柯帕奇挺起的厚实的肩膀，又任它垂下。
“谁知道呢？我想这宗谋杀案跟这件陈年旧事没什么关系。”
“势必大有关系，”我说。
柯帕奇直视着我。我俩之间已经滋生出一种同仇敌忾的兄弟情愫，这份感情一方面是来自一个他并不知晓的事实——我太太也离我而去，也是通过律师把离婚文件寄给我——一方面也是因为我们两个都是中年人，正眼看着三个年轻人脱离了世界的轨道。
“好吧，”他说。“杰瑞的确看到了《纪事报》上的广告，那时候大概是六月下旬左右。他从照片里认出他妈妈，而他好像认为我应该想点办法才对。我告诉他，他这只是自找麻烦，他妈妈离开我们，是她自己的选择，我们现在除了设法遗忘之外，什么办法也没得想。”
“那他怎么反应？”
“他也离我而去。这些你都知道了。”
柯帕奇对他的人生似乎意兴阑珊。
18
他钻进车子，往铁丝门那边倒车而去。我则朝反方向而行，走到大学校园的西侧。
台地的边缘有条路，可以迂回通到山脚一个被湮没的树丛里，也就是起火的地点。我看到那儿停着一个运货小卡车，有两个人在卡车四周忙来忙去，远看去，那蠕动的身影显得好渺小，其中一个动作拙笨而迅速，跟乔·凯西一样。
我沿着那条路走下去，经过一块被烧得精光的草丛区。在这条路下头，已经挖出一条跟路大致平行的防火线。有几块地方火舌跳过了防火线，不过另一边的火——城市所在的那一边——都已被扑灭。我转头回望，活力充沛的火团似乎远在山边，正朝东边移动。
山脚的小路散落着黑色的树枝和灰色的余烬，我小心地踏着余火前进，总算走到卜贺家山顶木屋原先矗立的宽阔平台上。木屋是木头做的，现在除了几套弹簧床垫、一个炉子、一个焦黑的锡水槽外，什么也没剩下。
我经过马厩原先的所在位置。史丹·卜贺被烧得只剩躯壳的敞篷车立在旷野里，没有轮胎的胎环陷在建筑物的灰烬当中。这景象颇似某个古文明的命运，经过好几个世纪的毁坏和湮圯，已经半埋在它的遗迹中。
那个运货小卡车停在通往上头山脊路的小道上，车的一侧有个警长兼验尸官的徽志。有个人坐在车里，可是早晨的阳光反射在挡风玻璃上，让我无法辨识。
穿过光秃秃的树林子看过去，在卡车上边一点，我看到一个穿制服的人在挖地，而乔·凯西站在旁边观望，两个人中间有一堆土。一种似曾相识的疑惧、刺痛陡然升起，仿佛从现在开始，这个埋而复掘的事情每天都要一再发生。
珍走下卡车，向我扬扬手。她身上穿的还是前一天那套时髦衣裳，衬着焦黑树林的超现实背景，活脱是一朵失根而落单了的菟丝花。她一点妆也没上，连嘴唇都是白的。
“我没想到会在这里见到你，”我说。
“他们要我一起来指认史丹的尸体。”
“他们到现在才来指认尸体，未兔太晚了吧？”
“凯西先生直到刚才才找到一个助理验尸官。不过对史丹来说，早晚也无所谓了，对我来说也是。”
她的情绪很不稳定，虽然理性、沉着，却又紧绷在边缘。我想告诉她我见到她儿子了，可是我想不出该怎么说才不至于惊吓到她。于是我问她，她婆婆现在情况如何。
“她心力交瘁病倒了。不过简若姆医生说，她的复原能力惊人。”
“她还记得这件事吗？”我朝挖土的那边指了指。
“我不知道。医生叫我不要提起任何痛苦的事情，这样能谈的话就很少了。”
珍很努力地想保持从容，可是她的刻意反而让我无话可说。我们尴尬的站在那里互望，好像明知某种罪恶而心照不宣一样。
“昨天晚上我看到龙尼了。”我说。
“你要告诉我什么？告诉我他死了吗？”
她阴郁的双眸已经打算接受任何恐怖的噩耗。
“他还活得好好的。”
我告诉她我是在什么地方、什么时候看到他的。
“为什么你昨天晚上不告诉我？”
“我原本希望可以告诉你更好的消息。”
“这么说，就是没有更好的消息了。”
“起码他还没死，而且没有被虐待的迹象。”
“可是，他们为什么要把他带走呢？他们到底想要干嘛？”
“这个还不清楚。这件事很复杂，牵涉到好些人，而且还涉及至少一个罪犯。你记得昨天到你北岭家的那个男人吗？”
“那个来要钱的人？我怎么可能忘得了？”
“他后来又回来，还闯进你家去。昨天晚上我发现他死在你先生的书房里。”
“死了？”
“有人用刀把他杀了。除了你的家人外，有没有任何人进得了你家？”
“没有，谁都进不去。”她还在努力把这第二桩死亡弄清楚。“他的尸体还在我家吗？”
“不在，已经被抬走了，是我打电话叫警察来的。不过书房现在还是一团糟。”
“这倒没什么关系，”她说。“我决定再也不回那栋房子了，永远也不。”
“这时候做决定并不妥当。”
“我只有这个时候才下得了决心。”
铲土挖洞的规律节奏停了，珍转头去看那突如其来的空洞。挖土的那个人几乎整个人都陷在洞里，让人看不见他。而后那人站起身子，双臂紧抱着史丹·卜贺的尸体，像个费尽力气从泥土里生长出来的人。他和乔·凯西把尸体放在担架上，穿过一丛光秃秃的树干，向我们这边抬过来。
珍眼看着担架过来，眼神充满恐惧，仿佛深怕它到达面前的那一刻。可是当他们把担架放在卡车的尾板上时，她仍步履坚定地走过去，毫不畏缩地望进那双沾满泥土的眼睛。她把死者的头发拨到后头，弯腰亲他的额头。这个举动颇为逼真，仿佛是个扮演某名悲剧角色的演员。
她陪在丈夫身旁好一阵子。乔·凯西没有问她话，也没打扰她。他把我介绍给助理验尸官，一个面容严肃，名叫潘维凡的年轻人。
“潘维凡先生，他的致命伤是什么？是因为锄头击伤致死的吗？”
“我认为锄头的伤痕还在其次。他是因为身体侧旁被某个利器刺人而死的，很可能是一把刀。”
“刀子找到了吗？”
“没有，不过我准备再找找。”
“我想你们在这里不可能找到。”
我把我在史丹北岭家发现死人的事告诉了潘维凡和乔·凯西。乔·凯酉说，他会跟许普德联络。潘维凡一直静静的听，突然爆出一段情绪高涨的话来：
“这案子看起来是个阴谋，很可能是黑手党搞的鬼。”
我说我不认为黑手党跟这件事会有关系。乔·凯西则是故意装作没听到他的话。
“那你想为什么会发生这些事？”潘维凡问我。“是谁把他刺死，又拿锄头往他背后砍的？是谁帮他挖的坟墓？”
“那个金发女孩有很大的嫌疑。”我带点试探性的语气说。
“我不相信，”潘维凡说。“这块地是硬梆梆的黏土，而且很干，几乎像砖头一样；而那个洞起码有四呎深，我不相信有任何女人挖得动。”
“她可能有共犯，要不然就是史丹·卜贺自己挖的，那些工具就是他向园丁借来的。”
潘维凡看来大惑不解。
“怎么会有人要挖自己的坟墓？”
“他或许不知道那个洞竟然会成为他的坟墓。”我说。
“你不会以为他是打算杀他自己的儿子吧？”潘维凡说。“像圣经里的亚伯拉罕对以撒那样？”（圣经故事中，上帝为考验亚伯拉罕的信仰，要他将自己的儿子以撒献祭给上帝。亚伯拉罕从令，而后上帝感其诚心，遂于以撒上祭坛前收回成命。）
乔·凯西带着嘲讽放声大笑，潘维凡羞红了脸。他慢慢退回洞边，把他的铲子捡起来。
等潘维凡退到听不见我们说话声的地方，乔·凯西这才开口：
“那个园丁说史丹·卜贺借工具的事，很可能是撒谎。可能拿了工具上来又用了工具的人是他自己。别忘了，他把车借给那女孩的事，他也没说实话。”
“所以说，佛兹还在你的嫌犯名单上。”
乔·凯西搔搔他极短的白发。
“他脱不了嫌疑的，我挖了他一些案底出来。”
“他有案底？”
“哪不是什么大案子，不过在我看来挺重要的。佛兹十几二十岁的时候，曾经因为性犯罪而被判刑。那是初犯——至少就大家所知是初犯——法官特别处以少年法刑责，把他送到郡里的森林营去服刑。”
“他犯的是什么罪？”
“诱奸。我之所以特别感兴趣，是因为这些性犯罪有时候会让他们胃口愈来愈大，最后成为纵火狂。我不是说佛兹是纵火狂，这个我还没有证据，可是在森林营里他对救火愈来愈有兴趣，甚至帮忙扑灭过好几场火。”
“有这么严重吗？”
“有这个征象，”乔·凯西说得煞有介事。“你可不要把我的话讲给任何救火员听——事实上，我以前就是个救火员——可是救火员跟纵火狂往往只有一线之隔，他们都是对火着迷的人。佛兹·史诺显然对火着迷得很，所以当他从营里服完刑出来，他就跑到森林服务处去工作。”
“他们肯收他，这我倒很惊讶。”
“他有一些有力人士帮他讲话。卜贺船长夫妇就是他的保荐人。森林服务处没让他当成救火员，不过他们让他受训，给他一个开推土机的差事。事实上，那条小径还是他帮忙挖造的呢