“欣赏日耳曼古堡，这种天气反而有趣。”
林太郎这么回答。这并非外交辞令，而是他的真心话。接触这种北国严寒的风土，他似乎可以了解德国人，尤其是普鲁士人的气质。
“我曾经说过，这栋城堡夏天景致信人。可是伯爵太喜欢这里，即使冬天，周末时也经常来此。”
“伯爵是什么样的人？我听说他是俾斯麦宰相的侄子……”
多少有些意识到自己的侦探任务，林太郎问道。
“嗯，不过最近他和宰相好像有些摩擦……”
克拉拉语焉不详，大概是女人不愿意接触太过政治性的话题吧。林太郎想起霍夫曼咖啡馆里那些学生的唇枪舌剑。
当时的德国，真正掌握政治、外交和军事实权的，是称为“Junker”的地主贵族。
这个名词本来是意味着统治阶层的少爷，但十九世纪以后，泛指拥有封建领土特权的直营农场经营者。他们对国王忠贞不贰，封闭保守，血缘意识极高，族中家长拥有极高权限。
俾斯麦当然也是这种出身，起初他是反对德国统一国民运动的彻底保守主义者，但游历各地增广见闻后，想法逐渐改变，终于成为具有国际视野的大政治家。但是，他的地主本质仍然未变，自由主义者和社会主义者反对他也是理所当然的。
然而，随着时代的转变，地主的阶层中也产生反对俾斯麦作法的势力，虽然尚未形诸表面，但确实存在着一个急进的保守主义集团。
俾斯麦在打赢三场战争、巩固德意志基础以后，对外行事往往虚张声势，避免真的拔剑出鞘。他满足于籍外交政策孤立法国，维持欧洲现状。对他而言，如果期待更多，是种过于危险的赌博。
但是历史正迎向帝国主义时代的黎明，明知是危险的赌博仍勇于挥剑出鞘的想法，很自然地开始在德国萌芽。资本主义的急速发展，更加速其成形。皇孙和贝伦海姆伯爵都开始认为，挑战英国、称霸世界，是德国惟一的选择，因而产生新旧势力的对立。
“要说明伯爵的为人有点困难。”
克拉拉这么说时，马车由主街道右转，直奔森林深处。
“宰相的情况，你可以用一个典型的普鲁土地上贵族来说明，但是贝伦海姆伯爵就非常复杂了，他有像日耳曼民族的地方，但作风又像英国人。或许你也听说过，他还给人法国浪子的感觉。”
“那是因为他长时间住在国外吧。外交官多少有些地方像外国人。”
“或许吧。总之，很少人像他那样令人捉摸不定。”
冈本也说过类似的话。林太郎心想，这下真是碰上难缠的对手了。克拉拉继续说：“你等一下看了就知道，新盖的建筑是英国式的，总管也仿照英国称为管家，你会觉得他是多么以英国为傲。”
“难道不是吗？”
“伯爵喜欢的大概只是英国的贵族风气，他对中意的东西无论如何都要弄到手，或许他是个合理主义者。……但对女儿安娜来说，他算不上慈祥体贴的父亲。”
林太郎暗自庆幸，克拉拉对贝伦海姆似乎也没什么好感。但这对他的侦探工作似乎没什么帮助。
马车已经完全驶入森达城堡的路。“但是路况不太好，我们走这边。”
马车转向左边的路，城堡和湖水都被树荫挡住看不见。奔驰一段时间之后，路又分为两条，这回马车走右边的路。路向右边绕一大弯，稍微爬一段坡路后，很快就看见道路两侧的古老石柱，路旁竖着一个精工雕出“Schimmelschloss”字样的木牌。
没多久，眼前出现桥梁，视界突然大开。左边是一座大湖，藉着桥下水道与右边的小湖相连。刚才看到的池塘，是这个大湖泊的岔口，或许是古代筑城的人凿出这条水道，衔接湖泊和池塘。
城堡在桥的正对面，结实厚重的老旧城门在正中央，城墙向左延伸，一直连到岸边的小尖塔。右边的古城墙似乎已经倾颓，只围着铁栅。
黝黑厚重的铁门已由内打开，城门小窗口中探出一个人头，并立刻缩回去，再由城门现身。原本以为会听见“停，什么人？”的叫声，但守门人只是颔首为礼，马车直接穿过城门而入。
相当宽敞的庭院中央有座喷水池，对面是栋宏伟的二层楼建筑。庭院左边延伸至湖畔，岸旁有座凉亭。右边是马厩，前面也竖着铁栅，越过城堡屋顶，可以看见古老的灰塔。
走上几阶石梯，一位五十岁左右、气质高尚的男人来开门，迎接林太郎和克拉拉。
“欢迎光临，请进。”林太郎赶忙还礼，克拉拉只轻轻点头。
“你还是一样精神奕奕啊，汉斯。客人都到齐了吗？”
“小姐和克劳斯先生已经到了，伯爵和其他来宾一会儿就到。”
“是吗？我可以马上见安娜吗？”
“我立刻为您传报。这位想必是森先生吧。在下是管家汉斯·古贝，有事尽管吩咐。”汉斯说完，庄重地转向右边，往里走去。
里面是天花板挑高、相当宽敞的玄关大厅，正面是楼梯，左右都是长廊，四周墙壁上挂着装饰的动物标本和中世纪武器，入口两侧古老的石像和装饰在台座上的铠甲林立，因为光线微暗，让人有沉闷、阴郁的感觉。
长廊前出现一个人，林太郎先是一惊，那纤瘦的体形很像那个叫卡尔的社会主义青年，定睛一看，五官完全不同，是位三十岁左右、看似耿直的人。他看到两人，立刻大步走来。
克拉拉为他和林太郎介绍。他是贝伦海姆的秘书约翰·克劳斯。
握过手后，克劳斯说：“今天早上临时又决定再招待一位日本客人，您来了正好。”
林太郎有些困惑。对方或许顾虑不习惯社交的日本人乐于有同乡在场，这一番好意对林太郎来说，反倒成了麻烦。
“请问是哪位？”
“当然是您认识的人，日本公使馆的村濑先生。”
这下更无趣了。如果有村濑康彦在身边，笨拙的侦探动作铁定逃不过他的法眼，甚至跟克拉拉的谈话都必须小心避着他。
“还有哪些客人？”克拉拉问。
“有俄罗斯的塞格·亚历山大·史密诺夫先生，英国的汤玛斯·布莱克公爵，法国大使馆的贝纳伉俪，还有曼葛特将军。”
那时，林太郎觉得这简直像是一场人种博览会。当他五十三岁遭逢第一次世界大战时，回想这时的情形，或许该有某种感慨吧。除了曼葛特将军之外，其他的客人，包括林太郎在内，在一九一四年时全部成为德国的敌人。或许贝伦海姆具有某种预知能力，精心安排了这场邀约。
当然，一八八八年的欧洲还处于和平时代，但同年六月即位的威廉二世，没多久就提倡黄祸论，和日本对立，不久更驱使德国掀起第一次世界大战。
“还有，”克劳斯若无其事地继续说：“鲁道夫上尉晚餐后会骑马过来。”
林太郎更觉扫兴，连那个高傲的普鲁上军官也要来！
这时，楼梯上走下一位十七、八岁的女孩，克拉拉正转向她，因此林太郎完全不知道克拉拉对鲁道夫上尉要来有什么感受。
这个女孩——伯爵千金安娜，给人相当孱弱的感觉。她长得很美，但仿佛忧虑重重，整个人带着一层阴郁的影子，只有眼睛像发烧似地炯炯有神。林太郎猛然觉得，她的眼神和冈本修治有点像。
安娜和林太郎简短寒喧后，拉着克拉拉到角落去，专心地交谈，她那瘦削的肩膀微微颤抖。
“请到这里休息吧。”克劳斯指着左边的房间。那是客厅。安娜和克拉拉的交谈比预想得简短，安娜又回到楼上，克拉拉朝他走来。
“趁着天气还没变，我带你到后山参观。古塔等别的客人来了以后，再让伯爵亲自导游吧。”
“是的，就请两位慢慢欣赏吧。”克劳斯说完，轻轻行礼离去，克拉拉伴着林太郎朝着右边长廊走去。长廊尽头是扇通往后院的门，门旁的柱子上吊着一串大型旧钥匙，克拉拉用钥匙打开门。
走出城堡，刚才只看到顶端的古塔整个呈现在眼前。几乎毫无装饰的古塔，感觉就像古堡的城楼。古塔连着历经相同岁月的二层楼旧馆。
“那地方还能住人吗？”
“稍微整理一下是可以住人的，不过伯爵把楼下当书房使用，楼上是武器收藏室。我觉得那地方阴森森的，连三十分钟都待不下去。但伯爵特别选在这地方建城堡，可见他很喜欢这里。”
“城堡大门一带和这栋建筑都是古堡遗迹吗？”
“没错，而且那个也是。”克拉拉指着右边的小石屋，屋旁也有铁栅门。
“本来那里是仓库室或武器库，现在好像是普通的储藏库。”
两人穿过古老的两栋建筑物之间，往后山走去。来时在马车中看到的小山丘，凸出于古塔建筑附近。稍往前行，是几近磨损的石梯，直达山顶，这大概也是古堡遗迹。
山顶上的古堡废墟只剩下几根石柱和地基，几乎全毁，但整体看来是十三、四世纪的建筑。经过长年的内乱和风吹雨打，古堡巳不复当年旧貌。
站在山顶，更清楚地看出古堡的地利。现在的新馆过去可能是入口，整座城堡在前面和侧面的两滩湖水守护下，傍着险崖，依林而建。
眼下的蓝色湖水，一望无际的古涅华特森林，还有更远处的哈斐湖——虽说不上景观壮丽，但也有几分庄严。
林太郎和克拉拉暂时无言伫立，不知何时，灰色的天空飘落一两片雪花。终于下雪了。
“你知道‘蜜妮侬之歌’吗？”克拉拉突然问。
“就是歌德《威廉·迈斯特的学习时代》里的那首？”
克拉拉点点头，她的眼眸浮现不可思议的悲哀。
“不是第三章开头的‘你知道吗？南国’，而是舒伯特以‘蜜妮侬和弹竖琴的人’为题作曲的那首。”
“那我就不知道了。”
“我很喜欢这首歌。”
克拉拉说着，低声唱起。
只有知道憧憬的人，
才了解我的痛苦……
这两句在最初和最后各重复两遍，让林太郎印象深刻。他没听过将青春烦恼表现得如此贴切美好的句子，只有知道憧憬的人……没错，只有知道憧憬的人，才……
“你的诗集名称是来自这首歌吗？”
克拉拉点点头：“舒伯特非常欣赏这首诗，先后谱了六次曲。”
这时林太郎突然发觉，克拉拉也有想从某种沉闷束缚中解脱的痛苦挣扎，就像是被幽禁在古塔里的公主，睁着憧憬的眼眸望向塔外的天空。
“克拉拉！”
林太郎轻声呼唤，一股无法按捺的冲动流窜全身，他展臂拥住克拉拉，她也像被吸进去似地倒入他怀中。
在相拥的两人四周，白色雪片静静舞落。
风雪之城
在四壁和屋顶天蓬之间，
绘有各式龙蛇鬼神图案，四处置有长柜，
经过数间柱上刻着兽首、壁外古盾枪剑的房间，
来到楼上。
——送信人
走回城堡途中，克拉拉向林太郎说明伯爵家族的琐事。她大概是想在见到众人之前先冷却一下奔放的热情。
伯爵夫人亡故多年，克拉拉虽然没有明说，但似乎伯爵从那时起即放浪形骸，他在国外时流言不少。林太郎心想，伯爵追求贝妲之事或许不假。
伯爵只有两个小孩，一个是安娜，另一个是大安娜四岁的男孩，现在住在伦敦。伯爵毫不关心安娜，安娜所能依靠的只有奶妈玛蒂尔汀和克拉拉。
边走边说，回到城堡时，伯爵和其他客人刚好抵达。曼葛特将军大概另道而来，还没有看见人影。
古斯塔夫·贝伦海姆伯爵是四十多岁的典型外交官，初次见面，他丝毫不显放荡，反而有股难以亲近的严肃。他身材修长，高挺的鹰勾鼻上挂着单片眼镜，声音低沉柔和。
林太郎逐一被介绍与宾客相识，幸好人种都不相同，反而容易记忆。
亚历山大·史密诺夫是俄罗斯侯爵之子，目前正在德国游学，年龄和林太郎相同，是个红脸俄国大汉。若说放荡，他看起来更像浪子。
汤玛斯·布莱克公爵是旅行家，相当有名。他年约五十岁，肤色微褐，身材魁梧，颇有英国海盗末裔的风貌。初次见面的印象，林太郎对他最有好感。
至于那对法国伉俪，丈夫皮耶．贝纳约三十五、六岁，妻子玛丽安奴大约三十岁，娇媚动人，两人并肩而立，总觉得丈夫风采尽失。皮耶气质温雅，不是那么耀眼，感觉有几分怯懦，玛丽安奴则随着微笑散播诱人的风采，精力十足。
这些人之外，还有林人郎熟悉的村濑康彦，他看到林太郎只“嗨”了一声，便忙着游走于众人之间。他用法语恭维玛丽安奴，亲昵地和克劳斯交谈，又恭谨地问候安娜。
林太郎苦涩地看着这一幕。平时就显得不称头的日本人，这样闲不住地到处乱晃，实在看不顺眼。虽然别人看得好笑，村濑本人倒是得意洋洋。
众人在客厅接受咖啡款侍，然后在伯爵导览下前往有塔的旧馆。走到城堡后院，林太郎再次环顾四周，把附近的景象深印在脑海。也没有特别的理由，只觉得难得来一趟，想记下来罢了，虽然事后他也被迫重新回想城堡的地形。
旧馆入口，在几乎正对新馆的侧门处，有个突出的小小屋檐，结实的坚木大门旁挂着一盏油灯。门一开，湿冷的空气缓缓流泄出来。
一进门是不太宽敞的大厅，右边是楼梯，后面又是一个房门牢固的房间。墙和天花板有雕刻装饰，但光线太暗，看不清楚。窗子只有一个，高到人手几乎无法触及。
“那儿就是我的私人城堡。”
贝伦海姆伯爵看着布莱克公爵，指着里面的那个房间，喉咙深处发出呵呵笑声，潇洒地引用英国人的“家就是城堡”这句话。
伯爵领先上楼。二楼右边是走廊，左边有两个房间。两房的隔墙有一个拱形通道，房间可以互通。
前面的房间是武器陈列室，类似宽梯子的木器挂在墙上，上面整齐地悬挂着古战斧、长矛、石弓等物。中央的玻璃柜里排着各式古剑，房间到处都装饰着铠甲。
伯爵眯着眼逐一说明，林太郎听了就忘，但史密诺夫和布莱克似乎很感兴趣，提出不少专门问题。村濑一副假正经的模样，皮耶面无表情，玛丽安奴则感觉无聊。
另一个房间存放有关城堡的资料，展示各种精巧的城堡模型和石版画，以及攻防用的弯弓炮、投石器、破城槌、攻城塔等各式武器模型。
其中也有不知来自何处的日本城模型，看不出是仿照哪座城，但是制作得非常精巧，伯爵相当引以为傲。林太郎应伯爵要求简单说明了一下，脸上颇有光彩。
看完两个房间，一行人再回到走廊，穿过走廊尽头的小拱门，登上通往塔顶的楼梯。墙壁上除了十字型的空格外，就只有几个小窗，光线幽暗。
塔顶装有落石器，护垣残破不堪。往下俯看，但见湖水深入塔的正下方。先前并没有注意到，从这座塔沿着湖畔直到后山，都还残存着古堡的城墙遗迹。
雪势转剧，众人迅速离开塔顶。站在古堡上眺望飘落在广阔森林的雪片，相当壮观，却也太过冷清，林太郎和克拉拉一样无法了解伯爵把宅第设在此地的心情。
林太郎一向不信鬼怪传说，但来此之后，�