净，半点问题没有。
“怎么？洗头水迷眼啦？那你闭着，我帮你弄。”然后雷振宇的手在叶凉的脑壳上上下下，热水把什么味道都蒸出来了，看它这一气猛浇——叶凉穿的那四头大短裤和圆口大背心就没什么用了，实际上，哪儿红哪儿黑看得一清二楚，光着倒还坦荡了，这样，衣服贴着皮肉勾勾缠缠，怎么都清白不了。
30
“好嘞！我再打遍肥皂，你就过来替我搓。”雷振宇忙完他又过去忙自己，叶凉站在喷头下面，脸红得不象话，一半给水蒸的，一半给羞的。他们家从来都是单人单洗，各洗各的，别说是个半生不熟的人了，就是阿爸，他长这么大了，见都没见过他裸的。怎么都别扭。他把自己背过去，让水挡他红得不象话的脸，一点没注意到，水已把他弄得不清不白。有目光剪去水的边边角角把中间那个不清不白的人看得一清二楚。都有点不太正常了。某些东西从那刻开始倾倒。说实话，已经不安全了的，叶凉他钝，脑子里不长这根弦，非得等到那个时候毫无防备让人给吓得透透的才醒。
澡堂里另个人也洗好出去了，就剩他俩，雷振宇把肥皂打好，喊他“叶凉！快帮个忙！”然后就把一张后背露给他。
“……”叶凉抿紧嘴唇，把个酒窝摆出来，愁到不行。
“嘿！没时间别扭了！你看看墙上的钟！差十五分停水！待会儿水一停顶一身肥皂洗都没处洗！”
正好老头儿过来探头“哎！我说你们两个！掐着点儿啊！十五分钟后停水三十分钟后关门！”雷振宇把他拽过来，搓澡巾拍他手上，叶凉脑子还没怎么转过来，手却开始动了——他平时擦窗啊门啊擦惯了，有点儿条件反射。
“搓过来点儿，肩头下……哎，对喽……稍稍再用点劲……得，赶快点儿，你擦完咱们道倒个个儿（轮流）……”叶凉没工夫答应，就当份工，用劲搓，权当手底下是块带点弹力的玻璃，其他感觉什么的先丢开，半点折扣不打的搓过来搓过去，搓得手底下的皮皮肉肉一阵服帖。叶凉搓得那么细也不知是不是故意的，故意拖时间，拖掉那十五分钟就什么个都不用倒了——现在他都别扭得不知怎么别扭了，再倒个儿——还让人活不让？
老头儿拿把扫把进来收尾了，顺便赶人。他们两个提着桶出来，套好衣服，擦干头发，脸色就正常些了，一路吹着冷风回去，那晚上就这么兵荒马乱的过了。
31
那天晚上应该是兵荒马乱一番就过去了的。本来是。谁知道雷振宇那栋宿舍暖气会坏了呢？热水进不来管子里，暖也暖不起来，这样的天气，冻死人的！然后，管宿舍的把那里十几个人放到离得最近的一个宿舍楼，让他们先到有人的房间里凑合一晚。雷振宇笑眯眯的抱着个被子就过来了。敲叶凉那屋的门。叶凉累了，刚才又耗了大段的心力，沾上枕头就着，都梦开了。敲门声先是进了他的梦中——他在梦中站在家门口了已经，伸手“咣咣咣”的敲，好久不见有人出来开门，再看看门边，到处是草，疯着长，长久不见人气的样子，然后他就哭了，出声的哭，边哭边推门想进去，怎么都推不开，地下陷开一个洞把他一起陷下去，接着他就吓醒了。枕头湿了。他边蔫着撑起来边说服自己这是梦，而已。敲门声却从梦里穿透，还响着。弄得他差点分不清楚这是梦里还是梦外，幸好那声音执着，一下一下把梦的墙壁磕破，于是叶凉他晓得了：有人敲门。挣起来开门，看到门口的人望着他笑。
“没法子！暖气坏了，舍管让过来这边凑合，放我进去吧。”叶凉“哦、哦”着把他让了进来。
雷振宇就在叶凉对面那架床把铺盖翻好躺上去。也晚了，灯一灭就四处黑，杨树秃着的枝子在窗帘上飞，起风了吧。房里被屋外的风声弄得悄没声息，他们俩谁都以为谁睡着了，但其实都还大着眼睛看着窗帘上飞舞的枝子。叶凉让那梦里的草闹得凄凄惶惶，轻声轻气的翻身，侧来侧去都睡不着，脑子里乱着呢。怕，想哭。雷振宇早就听见那床细细小小的声气了，知道他碰到结，乱成一团疙瘩的人才有这动静，想帮他一把，就问：“叶凉，着了吗？”
“……没有……”
“那，聊聊吧。聊你家，不然聊我家也行。”这话就有点深挖的意思了，他明白叶凉这人“浅”，结大多是由“家”由“年”引起的，大小也是种“病”，不说开好不了。
叶凉闷了好久才出来一句话“……学长，我刚才做了个梦……”他埋得太深太久，寂寞和向人倾诉的愿望像梦里的草一样疯长，得了一个机会就争着要溢出来，可是，太多了，头在哪里都不知道，他这句话和下句话中间就隔了好长的沉默。雷振宇也不急，由着他。这一点雷振宇真的特别会做，会“疼”人。你想到哪，他就“贴”到哪。你想说，你需要说，好，那他就静静的当个倾听者。
“我梦到我家到处长草，人都不知道去了哪……我进不去……然后……”叶凉颠三倒四的说着，又压抑又痛心。
“你家在哪儿？”雷振宇看他说不下去了，就把他往别的路上引。
“……西南那边的一个小村……那里很山的……”
“深山出俊鸟啊……”雷振宇嘴里不说，脑子里已经接上茬，出来这么一个不伦不类的比喻。很不庄重的，至少不适合这么个场合，他自己都觉出里面有把调戏味儿了。不想承认罢了。
“村里有条街……叫沙街……我家就在沙街上……赶集的时候阿妈会把鸡蛋挑过去卖，卖完了再挑点盐啊油啊回来……”
然后又是一段很长很长的沉默，他还以为他睡着了，轻轻抛个问话出去探路“那，你家里都有些什么人呢？”
“……下面一个阿弟，到县里念高中了……上面一个阿姐，嫁人了……阿爸身体不好……家里都靠阿妈……很辛苦……”他的话平淡到无味，连叙述都是。其实，那是感情深到极处反而耍不开色彩时才会出现的平淡。它和一个人的平常生活已经融在了一起你中有我我中有你，再也激烈不起来。
你以为雷振宇为什么敢那么肯定叶凉他跑不了——他的肯定和自信就来自那个晚上啊。
那个晚上，他把叶凉的根啊底啊都挖出来，什么都知道了什么都算到了。他才是收获最大的那个，你说是不是？只付出一个晚上的睡眠就能把一个人的根底搞清楚，值。
其实叶凉说到半路就睡着了的，他把该倒的东西倒出来，人整个就轻松了，不知不觉就掉进了睡眠里。
第二天早上叶凉起来的时候雷振宇已经起了，笑笑的问他“早饭哪儿吃？八点啦，食堂关了的。”叶凉抬眼看钟，沮丧了 。慢慢套好衣服，轻声说“学长……昨晚累你没睡好，早饭我请……去东门好吧？” “行。”雷振宇就等他收拾，收拾好了两人一同到东门去吃早饭。卤豆腐和油条，豆腐是大海碗的，稠，油条也是蓬蓬的实在。吃完出来叶凉就直接去打工的地方，今天接了个散客，早上九点就得过去，一直要忙到下午。他房间的钥匙给了雷振宇了。因他说他今天要回家，得把铺盖整好，放回去。
叶凉下午五点半到的宿舍，上门口舍管那里去问有没人把109的房间钥匙寄在他这儿，老头儿拿眼瞟他一下“没有。” “没有？”他眼睛大了大就往里走，结果门没锁，一推就开了，一看，雷振宇居然还在。
“哎？学长？你不是……？”
“等你啊。”
“什么？”
“我说跟我一起回去过个年吧，你没见过，北方这头过年肯定和你们不同。快收拾收拾，我舅的车要到了。”
叶凉还在错愕，等他回过神来，一口就回掉。他死也不愿去的——年在中国就是一个特别私秘的节日，什么“团圆”，什么“喜庆”，什么“热闹”，全都和“亲”有关，你一个陌生人在年里过去算怎么回事儿嘛！
不过叶凉想来搪塞拒绝的理由都特天真破绽特多，一戳漏一片。他说，学长，那个……我还是归人管的……不能不说一声就走吧……。又说，我的书没读完论文没写完……。说到说不下去了就犟着，头上顶起两只角来。
“叶凉啊……”雷振宇轻轻一声叹息“你长大了，该懂事了吧……你妈妈供你不容易，去吧，去好好过个年，照几张照片，寄回去，让她知道你也是有朋友有照应的，别再让她操心了……”
一句话。一句话叶凉就垮下去了。眼泪被他咬死在嘴巴里，要不早就掉了。
很顺利的，雷振宇就把叶凉给牵上了车。
雷振宇家那头民风豪爽，人领到家都不当客人看，当家人看。一点不客气。长辈的看你吃的小里小气，玩的放不开手脚，就要长声大气的上去训你，当自己孩子一样训，也当自己孩子一样疼。都是些直来直去的好人。叶凉在那里给训掉了不少小心，从拍的那些照片就能看出来——有头上被扣了窗花扒拉下来的时候抿嘴笑了的；有吃年糖（年二十八那天封灶王爷嘴的糖，特别粘）给粘住牙，使劲挣开的时候一不小心给偷照上的；有摆了满桌饭菜大大小小团团坐在边上守岁的……。其实，照片里最大部分的，是雷振宇霸里霸气的搂住叶凉，笑得乱七八糟的那种。
说是去两天，去了就由不得你叶凉了，过了元宵才放他回来，临走的时候长辈一人堆一个红包，捂得死死的不让他放回来，上了车打开一看，看得叶凉心惊肉跳——都是些五十一百的！回去以后头一桩就是把钱全存进个新折子里，想着等雷振宇回来还给他。然后就是往家里写了封长长的信，照片全都塞里面，重重的，又寄挂号，邮费就花了叶凉有一顿。
32
那些照片的去向约略可以想象。先是在各种车子上颠簸，一个月后七扭八拐的到了阿妈手上，她拆开，晚上在灯下眯起眼睛看（眼睛已经有些老花了，手把照片摆远，眯起眼睛才能看个七八分），看出一气宽慰，然后拿了给周末回家的幺弟看，给亲朋看，给邻里看，多少都有点得意，也像是捞着了在这山村里做人的一堆资本拣了几张贴在墙上，剩下的都仔细包好放好。这的确是种资本。山里人都觉得书读得多的人出来就要做“官”，官管民，大人一头，于是心里生出许多敬畏，怎么都客气几分。直到后来，叶凉中途退学，官不官，民不民，人家觉得受了戏弄，嘴上不说，脸上已经是不好看了。阿妈也知趣，照片渐渐从墙上消失，再来，到她家的人都注意到，原来的位置上是一张俗艳的明星照。理亏似的。它们正好是一场灾难的反面，很甜的东西定格在上面，和后来发生的一些事混在一起，变得甜不甜，苦不苦，辣不辣，且时刻在提点什么，凸起一快，让人的心平不了放不下。那，还留它们下来做什么？我想，叶凉在回家以后，对这些，最有可能的处理办法就是烧。毁掉它们，看不见了就好受些。命运是种不可抗力，在它面前你只能毁毁一些杂碎，无痛无痒的，什么也改变不了——更改、恢复、重生，这种的，只能是想象，在“既定”的灾难面前，谁都无能为力。
我们用“突如其来”来形容灾难，那里面充满了速度和力度。且不可预知。叶凉安安静静本本分分的在积攒下一年的吃穿用度，一分一分一分，很踏实，工作——听课——读书，简单又圆满。灾难来袭之前一切都有着平静的表象。
一个电话。
1999年5月10日中午十二点半的，一个电话。
找叶凉的。
叶凉上了快两年学，那是唯一一个打给他的电话。他试探着“喂？——”了一声，那头就有响动，爆发式的，过了好几秒他才反应过来——那是哭。
“阿……阿妈……？”嘴巴说的同时，心里已经在否定了，长这么大他一次也没看过阿妈哭，印象已经塑成，他的阿妈是心硬如铁从不掉泪的人，掐掉了画面，所有的色彩和质感，单剩声音，事情不象是真的。可是那头的人一直叫他“阿凉阿凉阿凉……你……快回来……你阿爸他不行了……”
叶凉不会动了，眼睛里面有什么东西已经死在那里。他想走，脚却不听使唤，他想张嘴，嘴巴冒出来“呃呃”两个单音节，然后就什么都不是了。
电话挂掉，他往衣柜里掏存折，向外跑，外面是大日头，北方五月里罕见的高温，太阳是白的，他瞪大眼睛往一个方向跑，却不是去银行。
他往雷振宇那里跑。
在这乱了套的世界乱了套的时刻乱了套的一切面前，书是死物，救不了他的，他能想到“活物”只有雷振宇。信任，在叶凉那里不是那么容易养成的，一旦养成就根深蒂固、枝繁叶茂。信任，以及由信任而起的依赖都是烫手山芋，至少对后来的雷振宇是这样的，他疯起来的时候首先要坏的就是这些信任——那你有听过破镜重圆的吗？碎了就是碎了，补不上，补上了也成不了原来那个。不过，让雷振宇疯的那根导火索还没出现，他还小心的揽着那些信任和依赖，揽得很幸福。幸福到有很多感慨。
那个中午，雷振宇就是在感慨，门都忘了关。然后，叶凉站到了他面前。叶凉说，阿妈刚才打电话来……我阿爸他，不行了……。说完以后整个人一片空白，那种空白是很可怕的，都没有人气了。雷振宇上去就拖着他往外走，他脚软，往下跌了好几次都给雷振宇架住了。两个人一路上都没有话，坐上出租车，去机场，买飞机票，飞往离他家最近的那个城市的，三个半小时到，换快巴到县城，七个小时，坐上三脚鸡（三轮车）到家， 一个半小时。距离在生离死别面前无限延伸。雷振宇拿着买好的机票站在叶凉面前，叫了他几次，把登机时间念了三回“下午三点”。然后牵着他去办登机手续，两点。办完两点十五，雷振宇把他送到安检口，从这里，他就得自己过了，不管是安检口还是生离死别这道坎。快排到他了，他突然来一句“学长……我怕……怕见不到我阿爸最后一面……”雷振宇把他摆到自己面前，狠狠看了他一遍，手圈上去，把他压进自己怀里，嘴巴靠在他耳朵边，说“叶凉，听好了，你现在什么也别想……回去，真正有什么的时候，你记着，你记着啊叶凉，多想想活着的人……”
33
叶凉回家的那条路，用长度来衡量，是三千多公里；用时间来衡量，是十二个小时。我不知道他在这三千多公里十二个小时中会想些什么，或是脑子乱成一团什么也想不了。生离死别，痛入骨髓的。我没有过，哪里能感同身受。
风尘仆仆。叶凉被一路风尘磨木了一张脸的时候，他摸到阿爸那间，都还没推门他就透过玻璃瞧见了，阿爸瘫在病号床上，鼻子里插着管子，手上扎着吊针。“阿爸！”他不出声的喊了一句，明明痛到极点，泪却出不来。阿妈守在床边，趴着，估计是瞧了几夜的针水，把人和心都操垮了，垮到黑黑的睡眠里头去了。母子连心吧，叶凉不出声的那一喊阿妈居然就瞪开眼睛直看过来了——“阿凉……”，她也是不出声的一喊。这对母子隔着玻璃对望了有一歇，把对方眼里的灾难、对灾难毫无准备的恐慌看得一清二楚。灾难在四周流淌，一路淹上来，推着他们。阿妈从床边站起来，拖着脚走向门边，叶凉把手伸向了门把，两人都轻声轻气的，门一开，一下就没了阻拦，快两年不见了，彼此看着竟有些陌生——阿妈居然老成这样！是被这两年的岁月催的，还是一夜白头？……
然后叶凉就哭了。站在那里静静的哭。一点儿声气也不出的，光掉泪。
我们对哭有很多形容，什