有一件无法启齿的难事。
林弱水这样的闺秀，本来应该在婚前由母亲做些闺中秘事的启蒙，然而战争使她失去了上这一课的机会，身边又无年长的女性长辈，直到新婚之夜，她仍是混沌羞涩。林弱水的想法很单纯：婚前卓寒山非常守礼，从没有不规矩的行为，至
多只拉过她的手。这样一位gentleman，当不致难为她吧？
然而林弱水真的想错了。新婚第一夜，灯一关上，卓寒山就像大变活人似的，虎狼般把她扑倒在榻上生吞活吃了。从此之后，夜夜云雨无度。这给林弱水带来了极大的惶恐。她不知道这是正常的还是不正常的，偏生这隐秘的知识课堂上学不到，更无法启齿询问第三人。卓寒山的厨艺极巧妙，床上却没什么耐心，力气又大，时常弄得她苦不堪言。新婚后许多天，她上早间的课时总是瞌睡。
好友杨启南等人也曾取笑于她，林弱水羞得无地自容。她不敢穿低领或是半袖的衣衫，只怕青红相间的指痕被人看见。卓寒山不抽烟、不饮酒、不打牌、也不泡茶馆，除了下厨，只晚上熄灯后的这一件爱好。林弱水无法拒绝丈夫。她明白一件事，作为妻子，她既不善烹饪，又不会缝补，且无任何金钱进项，那么夫妻义务上就要做出一定牺牲。
卓寒山没有感觉到房事不和，他乐在其中，每天把她掰开揉碎了品尝。日子一长，林弱水不免有体弱身亏的现象，卓寒山不知从哪里搞来上等的山东阿胶，用黄酒细细熬煮化开让她服用，鹿茸、燕窝之类也常从药房秤上几两熬粥。他越是用心的调养照顾，夜里越折腾的厉害，绅士熄灯后变身野兽，这使林弱水隐约有些被骗的想法。
除了这件事不和谐，两人新婚后也渡过了一段颇为美满的时光。
昆明夏无酷暑，冬无严寒，气候很适合人居住。每日饭后，卓寒山牵起娇妻的手，不是去影院看电影，便是围着城中的翠湖散步消食。湖水很浅，清澈透明，有许多尺把长的红鲤鱼养在此地，并不怕人。他花一点钱从阿婆手中买半碗糠虾，给弱水喂鱼。糠虾洒在水面上，大鱼扭动身躯争相抢食，水花四溅，煞是有趣。
周末，他偶尔租条小船，带一包家里做好的吃食，两人泛舟湖上。昆明有许多地方美食，卓寒山常常呆站在那里看人烹饪，回家便试着自己操作。他们春游时带的东西，有泡梨、拐枣、芙蓉糕、破酥包子。包子是用顶级的熟云腿、鲜笋、菌菇、精肉细细切丁做成的，皮酥馅美，起蒸笼时常引的邻居孩子大闹。
昆明几乎每天都有雨，太阳雨。来去匆匆，雨水一停便被太阳蒸干了，于是草地青翠，空气清新，一切像濯洗过般澄明干净。卓寒山随身夹着一把大黑伞，接送弱水上学下学。如果卓寒山的课早结束，他便静静在图书馆看书写作业，很有耐心地等着。
回家的路上，有带花帽的苗族女孩子下山来卖新鲜水果：芒果、山竹、杏子、火炭杨梅，少
女和果子都水灵灵娇嫩嫩，让人一看便食欲大开。卓寒山从不看人，盯着杨梅挑一包顶好的，回家用盐水泡了给弱水开胃消食。
她极怕黑，婚前曾经多次于暗室中昏倒，医生也解释不清原因。父母批评过她胆子太小，卓寒山却不问为什么，只是用心护着，入夜后从不把她一人放在家里。
他还打了一张长长的书桌，两人每天并排坐在桌前温书。弱水偶尔调皮，摘下卓寒山的黑框眼镜戴着玩，却发现他并不近视，镜片是平光的。
“你怎么戴这样的眼镜？平白压着鼻梁不难受么。”
“戴着像学生。”
确实，他若是摘了眼镜，脱下白衬衫做些重活计，那样子不像文质彬彬的学生，倒像个打铁的汉子。
卓寒山的功课很好。弱水做不出的习题，常常要请教他来讲解。他并不是天赋好的聪明学生，只是底子打得牢、人又有毅力。联大的学生多狂傲，聚在一起讥讽时事，评论名流，向来毫不留情。卓寒山从不参与这样的谈论，如火如荼的学生运动也丝毫不感兴趣，不左不□。像一座凝固在时光中的坚固石桥，无论世事怎样变迁，他的坐标永远不变。
两个人的生活不像弱水想的那样浪漫。虽然新婚，卓寒山却总像认识她几辈子了，一副左手握右手的淡然。
前方的战事越来越紧。正当师生们习惯了跑警报，并以为这就是战争在生活中最严苛的表现时，几颗炸弹从空中飞进宁静的校园。一片校舍被炸塌了，师生虽无伤亡，却死了一名工友。而隔街一行运茶的马队被飞机机枪扫射，青石板上洒着鲜血，不知是人的还是马的。
废墟和鲜血给这座象牙塔带来极大的震撼，许多师生才恍然发现战争原来距离自己这么近。又一次空袭，昆明城死了四十多百姓。携带家眷的老师纷纷搬出城去，到郊外和乡村觅新的住处，一为躲避炸弹，二为节省房租。林弱水留恋文林街清幽的小院子，但卓寒山意志坚决，一定要搬，她只好收拾行囊跟他去了。
退房，再租，这次卓寒山选中陈家村一座小吊脚楼。麻雀虽小五脏俱全，林弱水规划一番，楼下会客进餐，二楼卧室兼书房。卓寒山扯来电线，装一盏电灯，竖两架扁豆，种三行蔬菜，小家有模有样。
他干活如此麻利，林弱水早有疑惑。随着沦陷区越来越多，邮路时常中断，家庭富裕的学生花光了随身钱财，渐渐捉襟见肘起来。学校布告栏上贴满了卖二手西装、皮鞋等用品的广告，常吃馆子的同学也只好改去食堂。教授们兼职会计和西席，为明天下锅的米面奔波不休。
卓
寒山依然有钱。他家里寄来的支票源源不绝，每次拿回新买的衣衫、食品，林弱水总要问一句：“爸妈又寄钱了？”
“嗯。”
“上海已经沦陷了呀，劝劝他们暂且别管生意，避到乡下去？”
“没事。”
卓寒山总这样三言两语打发她，不解释，更不主动提及父母。林弱水常想，是否因为他从小被寄养在别处，才对亲生父母如此淡漠？可公婆在如此困境中却想方设法寄钱来，可见是很爱儿子的。
自从搬到陈家村，林弱水觉得自己与世隔绝了。每日一下课，卓寒山就骑自行车接她回家，连跟同学朋友交流的机会都没了。丈夫的寡言让人如此寂寞，林弱水有时一天说不到十句话，只好大声朗诵课本，以免忘记声带的用途。一次去集市，见有人挑着担卖毛茸茸的小鸡小鸭小兔，林弱水如获至宝，各买一对带回去当宠物饲养。
扯一根电线是很贵的，村民家中点桐油灯，为了节省灯油，一般入夜便睡。这小小的吊脚楼便浸入浓郁无边的黑暗中，仿佛大海中的一叶孤舟。树枝被风折断、小兽经过灌木的声音都让林弱水心惊。
她想念去世的母亲，担心下落不明的父亲，对学业和前途迷茫忧愁。卓寒山从来没有跟她谈过任何心里话，沉重的心事无处诉说，枕边人的冷漠不仅仅像木头，更像钢铁。他没有朋友，不聊天，不写信，宰杀活鸡活鱼的时候眼睛都不眨。他的皮肤是阴冷的，只有在做“那些事”的时候会暖化一会儿。
更让弱水感到难过的是，每当她来月事，疼痛又疲倦，正需要人抱着抚慰时，他偏偏不来。卓寒山在这几天中会单独睡在一张小行军床上——抱着他那颗灰绿色的、古怪的化石收藏品。这是多么的使人伤心！林弱水甚至会想，他喜欢她、追求她、向她求婚，是否只为了合理合法的做“那件事”？而一旦她不能提供这种服务，他便对她失去兴趣。
不，卓寒山还有一件执着的爱好，那就是养胖她。他有时在饭后抚摸她的上臂、腰肢和腿，捏一捏，仿佛在试手感。林弱水吸收不好，本来就不容易长胖。检验完，他总是不太满意。
“再多吃一点。”他说。
每当这种时候，林弱水心中总是凉飕飕的，因为她也常见卓寒山这样去试家中喂的那口猪。摸一摸，觉得瘦，于是再添一耙猪草。
“过年就能吃了。”他说。婚后一年，林弱水突然觉得对身边这个最亲近的男人感到有点害怕。
然而矛盾的是，每当她觉得郁闷乃至失望的时候，丈夫的优点又凸显出来：体贴、能干。她梳头的
时候，他捧着镜子站在身后；每次吃鱼，他总把鱼眼下最精华的蒜瓣肉剔出来给她；下大雨，他背起她趟过齐膝的泥泞。他骑着单车带她上学，单车在青石板上哒哒作响，他说：“抓紧我。”弱水抱紧丈夫的腰。
一半是冷漠诡异，另一半却是难舍的体贴。他心里到底在想什么呢？林弱水在这片迷雾之海中越陷越深，回首已看不到来时的岸了。
婚后第三年，卓寒山毕业了。昆明庙小，大部分毕业生离校后都选择去重庆等地觅职。林弱水本来做好两人要暂时分离的准备，谁知卓寒山毕业后天天蹲在家里喂猪种菜，围着灶台和老婆转悠，根本没有找工作的打算。导师气得直跺脚，劈面骂他“鼠目寸光，胸无大志”，卓寒山木着一张脸，左耳出右耳进，丝毫没有羞愧的意思。
林弱水没有办法，劝他几次，他只说：“世道乱，你一个人不安全。”
“我还有一年毕业，下课就回家，不会有事的。男子汉大丈夫，你不要因为我耽误了事业，总是让爸妈寄钱来，也不是办法。”
卓寒山不说话。过了两天，他从导师那里求来一份画图纸的兼差，美军设计机场，他负责一小部分。这奇怪的人，在校成绩那么好，却似乎真的没什么大志，找工作不过是应付，每日买菜做饭拉灯吃肉才是正经。画图纸不需上班点卯，“独孤剑客”竟然甘愿做起全职的家庭煮夫，实乃奇事一件。
卓寒山寸步不离。校园中虽然没有了交际，下课出门，他依然风雨无阻骑着单车来接她回家。
无人时，弱水也轻声打趣丈夫：“你守得这样紧，可是怕我移情别恋？”
卓寒山不答。半晌，他那双墨黑的眼睛才望过来：“我怕你突然死去。”
这回答让弱水惊愕，他不是在开玩笑。
“好生生的，我怎么会突然死去呢？”
“……总有意外，人很脆弱。”他看向别处了。
这句话林弱水当时没有理解，直到几个月后才有了深切感触。
八月的一天上午，五华山上首先挂出了红色标示，尖锐的警报声接着响起，划破无云晴空。联大师生跑警报已很熟练了，镇静自若地涌出教室朝郊区走。然而未料到这次敌机竟来的这样快，走到三分之二时便有人指着天大叫。
“过来了！朝我们来了！”
跑警报的百姓们如惊弓之鸟四散而逃，然而未到藏身的地方，大家只好往路边的灌木、凹地里躲。林弱水跑得慢，没找到好地方，只好蹲在一颗矮树下瑟缩。炸弹铺天落下，一时间地动山摇，哭喊
声四起，轰炸稍一停歇，便见飞机俯冲下来，用机关枪朝人群密集的地方扫射。
螺旋桨轰鸣就在耳畔，林弱水双手抱头，茫然瞥了一眼天空，一架飞机径直朝她这边冲来，近到几乎能看到驾驶员狰狞笑容！林弱水一时万念俱灰，闭目等死。忽然一个人把她扑倒压在地上，冷而有力的大手紧紧把她搂在怀中。扫射近在咫尺，弹壳叮当作响，飞起的泥块溅到脸上生疼。
弱水睁开眼睛，看清那人的面孔，撕心裂肺地喊起来：“寒山！寒山！”
他被打到了！他要死去了！林弱水反手抱住卓寒山，泪水决堤般涌了出来。哭了半天，泪眼婆娑中却见他并没倒下，被她这样紧拥，只是手足无措地呆站着。
“莫哭了。”卓寒山抬手擦擦她的脸，似乎不明白这泪水为谁而流。“哪里疼么？”
林弱水疑惑地松开手，绕着他转了一圈。衣服上只有泥土，没有鲜血。一颗心落下来，她又大声嚎啕，将泪水鼻涕统统蹭到这呆人怀里。
卓寒山更加无措了，她明明没有伤到，怎么哭地这样伤心？他不懂，只好抬起手，试探着轻拍她，像哄一个啼哭的婴儿。
轰炸持续了半个小时，昆明百姓死伤数十人。林弱水受惊过度，回到家中也不下吃饭，倒在床上便睡了。梦中也不安稳，她一会儿见到日本人狰狞的脸，一会儿看见母亲躺在血泊之中，她哭喊着去摇，血中的人突然又变成了丈夫。
林弱水一下惊醒了。时间已到深夜，万籁俱寂，银色的月光从窗外照进竹楼，卓寒山安静地蜷作一团，睡在旁边。弱水脉脉地凝视丈夫的脸。他的睡姿一直很怪，明明个头那么高，却喜欢蜷的像个动物。
因噩梦狂跳的心慢慢稳下来，可也无法继续睡了。她悄悄下床，到楼下洗漱。灶台上有一碟点心，一碟杨梅，用笊篱罩着。弱水拈了一颗梅放进口中，吐核的时候，她注意到盛垃圾的竹篓里有一件沾满泥土的衬衫——卓寒山白天穿得那件。
如今大家手头都紧，脏了洗一洗便是，这家伙怎么随手就扔了？鬼使神差的，林弱水拣出衣服，对着月光查看。几缕光透了过去，衬衫背部有一排清晰弹孔。
林弱水突然生病了。
同学们说是因为轰炸中受了惊，精神打击太大。屋漏偏逢连夜雨，她断断续续病了一个月，不知怎么又感染了肺结核，课都不能上了，只好办了休学。
41年国内正面战场接连失利，国民党政府退居西南一隅，粤汉铁路动脉被切断，滇缅公路接着失陷。海陆空几乎所有通道均被切断，中国像断了血
的伤员，军用物资几近告罄，更别说民用。工厂倒闭，商店关门，昆明城里愁云惨淡，能混上饱饭的人家都算大户。学生吃食堂虽然饿不死，却人人衣衫褴褛，面有菜色。教授们的工资只够上半月吃饭，下半月就只好四处打工，校长夫人也要挎篮卖糕赚家用。
就在这样极艰难的境况下，从不出门工作的卓寒山依然有办法搞到日用吃食。他用自制的弹弓和兽夹捉野兔鸟雀，别人家只能吃糙米时，林弱水却仍可尝到荤腥，小铁盒里偶尔还有奶糖补充。有人说曾见他在黑市上用手指粗的金条换物资。
林弱水卧床不起，眼前时常晃动着一件染满泥土的衬衫，冰冷的月光透过弹孔，似梦似幻。
他从没受过伤，也没生过病。米粮匮乏时，他只做一个人的饭菜，却从未见憔悴消瘦。为了打张新床，他独自从山上拖下一棵合抱粗的树，一滴汗水都没有流。她咳血的时候，他依然毫不在乎的吃掉她碗里剩饭。
林弱水不再过问家里的钱从哪里来。她病得越来越重。
肺结核号称白色瘟疫，本来就缠绵难愈，西药运不来，中药治不了，竟然一发不可收拾。在云大附属医院住了两个月仍不见好转，卓寒山把她接回家，两眼小炉子上一个药罐一个粥煲，炭火从早到晚没熄过。可无论吃什么都治不了病，林弱水白天发烧，夜里咳得不能阖眼，几个月就变得骷髅一般，眼看不成了。
这天傍晚，卓寒山从罐里倒出小火煨烂的菜肉粥喂她，林弱水吃了两勺便是一阵猛咳，手绢上一团刺目猩红。等她喘匀，卓寒山端起碗再喂，林弱水不张嘴了。
“再吃一点。”还是那句永远不变的话，勺子擎在空中，他极有耐心地等着。
“不……我不成了……”她声如蚊呐，胸口痛如刀绞，每一下喘息都是痛苦折磨，“我要去见妈妈……”
“再吃一点。”他固执不休，硬把勺子凑到她嘴边，“我今天去过学校，医科的陈教授讲，国际上有人研制出了针对肺结核的特效抗生素�