来她没法叫出来。
她把手放到了嘴边。她在第三根手指上碰到了一个小小的金属环，就是那个套
在她手指上的戒指。她张嘴咬住了它。这一来起了点作用，痛苦稍稍减轻了一点。
于是痛苦变得越大，她就越是使狠劲地咬戒指。
她听到自己发出了一小声呻吟，她闭上眼睛。痛苦消失了。不过它同时也把一
切一起带来了：思想、知识、意识。
她又不情愿地睁开了眼睛。过了几分钟？几小时？她不知道。她只想睡觉，多
睡一会儿。思想、知识、意识都回来了。不过痛苦没回来；看来它永远离开了。取
而代之的只有困乏。她听到自己轻声呜咽起来，就像一只小猫。要不这不是她在哭？
她只想睡觉，多睡一会儿。不过它们正发出那么大的声响，它们不会让她睡。
是许多层很松的镀锡铁皮所发出的铿锵铿锵，咣当咣当的声响，在撬开所有一切。
她把头向一边倒过去一点，以抵挡这种声响。
从她头顶上方的某个地方，射进了一道狭窄的光束。它就像一根很长的细手指，
一根辐条，指着她，向她捅过来，想在这片黑暗中发现她。
实际上它并没有照到她，但它不停地在这片乱七八糟的地方，在这四周寻找她。
她只想睡觉。她轻轻地像猫似地叫了一声，以示反抗——要不这不是她在叫？
——突然传来一阵担惊受怕的响动，咣当咣当的敲击声越来越快，撬动声也变得更
为急躁。
接着，这一切突然全停住了，完全中止了，正对着她的头的上方传来了一个男
人的声音，但很奇怪，这声音听起来那么空洞，那么模糊，就好像一个人通过一根
管子在说话。
“别紧张。我们向你过来了。亲爱的，再坚持一分钟。你能坚持吗？你受伤了
吗？你情况很糟吗？就你一个人在那儿吗？”
“不，”她虚弱地答道。“我——我刚在这儿生了个婴儿。”
第六章
身体的恢复就好像是将很不平衡的两个极点作一番调节的一个过程。起先，总
觉得时间老是在晚上，无尽的极地黑夜，一长段时间里只有一两分钟短暂的白昼。
黑夜是睡觉，而白昼则是清醒。接着，一点一点地，白昼在延长，夜晚在缩短。现
在，白昼不再是每二十四小时当中出现多次的短促的时段，它每次都在二十四小时
当中占去了一段长时间，就像白天应有的那样。不久，白昼就从一天的开始一直延
伸到太阳落山以后，并占去了傍晚初始的一两个小时。现在，每天晚上不再出现许
多短促的白日时光，相反，在整个白昼中倒会出现许多短促的夜晚时光。不是小睡
片刻就是打打盹儿。两种极端状况相互作了置换。
康复也是一个与此同时逐步出现的短暂的阶段。身体是逐步恢复的。随着日子
一天天过去，她对周围环境的感知范围一天天扩大。起先，在她每次清醒时，她能
觉知周围一个很小的范围；她脑后的枕头、床的上面三分之一部分；外侧有一个模
糊不清的脸在俯视着她，离去又复回。此外，人家还让一个很小的形体栖息在她的
胳膊肘里，每次只放一会儿。那是个活生生的温暖的形体，是属于她的。这种时候，
她就会显得比别的时候更有生气。它是食物、饮料和阳光；是她又活过来的生命线。
余下的一切在她脑中没留下什么印象，统统消失在她周围那一片向远方延伸的灰沉
沉的迷蒙之中。
不过，视觉的清晰程度也是与日俱增的。它逐步扩大到了床脚边。接着又扩大
到了床四周像护城河似的房间其余部分，它的底部还没法看到。接着又达到了房间
的墙壁，全部的三面墙壁，眼下没法多看见什么，就到此为止。不过这完全不是因
一种不完全的清醒而造成的限制，那是一种身体禀赋的限制。即便是良好健全的眼
睛也不可能看透墙壁。
这是一个舒适的房间。一个绝对舒适的房间。不费心思随随便便是决不可能把
一个房间搞到这种程度的。这种舒适随处可见，渗透一切；一切都是无懈无击，完
美无缺：不管是色彩、协调感、声音效果、安逸和气派，还是所有的一切，都让人
产生一种受到庇护的安全感，一种终于找到了一个归宿的感觉，一种发现了天堂、
找到了避风港的感觉，一种不会受人打扰的感觉。由此可见，必定有一种极高的科
学能力和才识渗透其中，才有可能达到这种逐步积累的效果，使她内心唯有把它称
之为极度的舒适。
总体效果是一种温馨明亮的乳白色，让人觉得置身于一个荫凉所在，而不是那
种冷嗖嗖的医院的白色。她的右上方有一扇窗户，加上一扇威尼斯式的百叶窗。当
百叶窗卷起时，一道厚实的平板状的阳光照射进来，就像一大块含金的铜矿石。当
百叶窗放下时，一道道分散的光束显得很朦胧，形成了一片迷蒙的光雾，里面飘浮
着大量的铜和金的尘埃，就像一个光环一样粘附在整扇窗户上。在其它时候，人们
把百叶窗板条紧紧地闭合在一起，房间里便是一片凉爽的蓝色的幽暗，而即便在这
种时候，也会让人有一种快意，令人会很轻松地闭起两眼，打个盹儿。
还有，房间里总摆放着鲜花，就在她右边的床头上方。花儿的颜色从不重复。
每天必定有人来换这些花。总有鲜花，但从不会接连摆放上同样的花。先是黄色的，
第二天是桃红的，第三天就是紫色和白色的，到再下一天才又换上黄色的。她变得
总是想望着它们。这使她想要睁开她的双眼，看看这一天会是什么颜色的花。或许
这也是总有鲜花摆放在那儿的原因。会看到一张脸，那人会把花儿端过来凑近她，
让她好好看看，然后再把它们摆回去。
每天她讲的第一句话总是：“给我看看我的小宝贝。”而或许紧接着会说的第
二句话总是：“给我看看我的花儿。”
过了一会儿又给她拿来了水果。并不是一开始马上就有的，而是稍稍过了一段
时间，待她重新开始有了胃口才送来。水果放在另一个地方，离她稍远些，靠近窗
台那儿。水果放在一个篮子里，篮柄上用缎带扎了一个很大的蝴蝶结，挺括地直立
在篮柄上。水果的品种从不重复，也就是说，各种水果的安排或者说搭配从不重复，
水果也从没有一个斑点和瑕疵，她因此明白，每天送来的水果必定都是新鲜的。扎
在篮柄上的缎蝴蝶结也从不重复，由此也可大致推测出，每天的水果篮也是不同的。
每天用一个新篮子，装上一篮子的新鲜水果。
如果说，这些水果的意义在她眼里根本不像鲜花那么重大的话，那是因为鲜花
是鲜花，而水果也就是水果而已。尽管如此，水果的样子还是赏心悦目的，明晃晃
的阳光照射在青紫色的葡萄和绿色的、紫色的葡萄上，使它们具有一种教堂窗户的
光彩；巴特利特梨①带有一抹玫瑰色红晕，这几乎是只有在苹果的黄色果实上才有
的色彩；带着一层绒毛的黄桃；小巧的柑橘；鲜艳的苹果几乎是鲜红欲滴。
①巴特利特梨为一种硕大多汁的梨，原产英国。
每天，安逸舒服地躺在荫凉的、簌簌作响的、深绿色的薄纱织物之中。
她还不知道医院是否会对病人如此体贴入微。她也不知道医院是否会为他们的
病人提供诸如此类的东西；即使是病人的钱袋里只有一毛七分钱——或者说如果他
们有钱袋的话——也会接纳他们住院的话。
有时她会想起过去，回忆过去，重温过去，但过去留下的痕迹已无几多。然而
对过去的任何一点回忆都会让这个房间蒙上阴影，使房间的光明的四角变得黯然无
光，甚至透过窗户照射进来的一条条密密的阳光光带变得细弱无力，使她只想把被
子拉上来盖住双肩，因此，她懂得了，应当撇开对往事的回忆，决不再去想它。
她想道：
我在一列火车上。我跟一个姑娘一起呆在一个关紧门的盥洗室里。她还能回忆
起盥洗室里亮闪闪的金属装置和镜面的反光。她能看见那个姑娘的脸；三个酒窝排
列成一个三角形：两边脸颊上各有一个，颏下也有一个。只要她拼命去想的话，她
甚至能重新感觉到摇动和震颤，步子也有点趔趄摇晃。不过这样一想便使她有点恶
心，因为她知道接下来，就在几秒钟的时间里，会发生什么事。现在她知道了，但
当时她并不知道。她通常就在这一刻赶快把想象转换掉，就好像她头脑里有一个开
关似的，预先阻止自己再去回想那接下来肯定会出现的一幕。
她记起纽约。她记起了那扇敲不开的门。她记起了从一个信封里掉下的那张单
程火车票。这些就是那片会笼罩整个房间的阴影，实实在在的，令人感到异常沉重。
这些也就是使房间里的温度下降的真正原因。每当她回想起这次火车旅行的情况，
她就会想起纽约的另一面。
她赶快闭上眼睛，把搁在枕头上的脑袋扭到另一边，把过去的一切全部从记忆
中摒除出去。
至今为止，现实的一切令人感到相当亲切。在一天的任何时候，你都可以轻易
地得到它。一点不费什么事你就会感受到它。就呆在现在，让过去见鬼去吧。现在
很安全。别贸然地离开它——不管朝哪个方向，向前还是向后。因为那儿只有一片
黑暗，到那儿是没有出路的，你根本不知道会发现什么。坐也紧张，躺也紧张，你
在那儿就是这么回事。
她张开了两眼，重新对眼前的一切产生了兴趣。阳光照进来，阳光是那么厚实、
温暖和有力，足以承受得住一架雪橇的分量，把它从窗台上带到地上。怒放的鲜艳
花朵，扎着蝴蝶结的满篮子水果。周围的一切是如此的静谧。他们马上就会把那个
小小的人儿带来，让他憩息在她的身旁，她会感受到那种幸福，一种全新的幸福，
会让你不由自主地弯起胳膊，不让他再离开你。
让现在就保持这样吧。让现在就这么延续下去吧。别发问，别寻觅，别有疑问，
别去同它争执。付出你所有的一切，紧紧抓住它。
第七章
恰恰正是这些鲜花造成了她的崩溃，又将现在带到了尽头。
一天，她想采一朵花。想从那么多的花上摘一朵下来，把它握在手里，放在鼻
下底下嗅嗅它芬芳的香味；仅仅用眼睛去欣赏它们，大致地观看整体的花束，是远
远不能让人满足的。
这一回花儿移得比较靠近她，而她自己如今行动又较为自如了些。在她产生摘
花的冲动时，她已静静地躺着欣赏它们好一会儿了。
有一朵小花儿，正好朝她这一边垂下来，她觉得她能够采到它。她将身子更向
前倾，整个人完全侧向了一边，然后把手朝那朵花伸过去。
她的手紧紧抓住了花梗，在这一压力下，小花儿轻轻颤动了一下。她明白了，
单用一只手，她是没法把花梗折下一小段的，她也不想那么做；不想把这瓶花搞坏，
她只是想摘下一朵来看一看。因此她开始将花梗垂直地向上拔高花托，花摘了下来，
看来是无论如何不可能再装上去了，这么做时，她的手伸到了最高点，最后又落回
在她的头上。
手敲到了床背，由于她整个人太靠近床背，因此不把头完全转过去，她是根本
无法看到床背的，床背上有什么东西急剧地抖动了一下，似乎很危险地马上要散了
架塌下来。
她将头完全转了过去，这一来弄得整个人甚至也稍稍挪开了一些，处在了一个
半坐的姿势——她以前从来没想到要这样做过——这样她完全看清了那是什么。
那是一个相当轻巧的长方形金属框架，紧紧扣在床的顶框木上，金属框架的其
余三边都没有用边扣紧。金属框架里有一张平滑的纸片，上面写有字，由于她的手
的撞击，造成了框架的晃动，使她没法看清上面写的是什么，直到晃动停止，她才
看清上面的字迹十分清秀。
框架一直就在距她头顶几英寸处，但她在这以前从没看到过它。
她的病情记录。
她专注地凝视着它。
突然之间，现在，以及现在所存在的安然无虞全化成了碎片，那朵花从她伸出
的手里掉落到了地板上。
纸片上面写有三行排列得相当整齐的字。每一行的第一部分都是印出来的，而
且都不是完整的字句；每行剩下的那部分则是手写的。
顶上一行印着：“病区——”
接下来写道：“产科。”
下一行印着：“房间——”
接下来写道：“25。”
最下边一行印着：“病人的名字——”
接下来写道：“哈泽德，帕特里斯（夫人）。”
第八章
护士一打开门，脸色就变了。她脸上的微笑立即消失。即便她并没有朝床那儿
走近一步，也可看出她的整个脸色全变了。
她走过去，为她的病人量起了体温。接着她又把病情记录架摆摆正。
两人都没说话。
可房间里却充满着一片恐怖气氛。房间里笼罩着一片阴影。在这个房间里，现
在已不复存在。将来已取代了它的位置。它带来了恐怖，带来了阴影，带来了陌生；
这些甚至比过去能带来的一切更糟。
护士把温度计拿到亮处，仔细看着。她的额头蹙紧了。她放下了温度计。
她小心翼翼地提了个问题，似乎她在提这个问题前已经仔细地估计好了发问的
语气和速度。她问道，“出什么事了？有什么事让你不安吗？你有点热度。”
躺在床上的这位姑娘的回答是提出了一个自己的问题。她相当紧张，大为惊吓。
“我床上那东西是什么？它为什么放在那儿？”
“每个病人都有一个，”护士温柔地回答道。“没什么，它只是一张——”
“可是——瞧这名字。那是——”
“莫不是见到你自己的名字吓着你了？你不该去看它。我们觉得你真不该去看
那边的那个名字。嘘，现在别再说话了。”
“可是那个东西我——可你一定得告诉我，我真不明白——”
护士搭住了她的脉搏。
在护士这么做时，病人突然看住了自己的手，一副吓呆了的模样。她看着戴在
第三根手指上的钻石戒指，看着那枚结婚戒指。就好像她以前从没见过它，就好像
她在奇怪它怎么会戴在那儿。
护士见她有点手忙脚乱地正在设法取下那枚戒指。想把它拿下来很不容易。
护士的脸色变了。“稍等片刻，我马上就回来，”她不安地说道。
她出去把医生叫进了病房。一踏进病房门槛，护士的低语声就停止了。
医生走近病床，把手放在病人的前额上。
他对护士点点头，说道，“有点热度。”
他说，“把这喝了。”
这药带点咸味。
他们把病人的手放进被子，不让她再看见，就是那只戴戒指的手。
他们把杯子从她嘴边拿开。她不想问任何问题，什么也不想问了。她会提出问
题的，不过得过些时候，不是现在。他们一定得把一些事告诉她。她刚才已经想起
了什么，可现在又忘了。
她叹了一口气。过些时候，不是现在。现在她只想睡觉，别的什么也不想。
她把脸转向枕头，马上睡着了。
第九章
那件事又回来了，那第一件事，就在她抬起眼，房间里的一切全呈现在眼前时，
她一看见那些鲜花，一看见那些水果，马上