那儿的。”
他重新把车子开回到路边， 然后他将车子绕了个U形弯，朝向考尔菲尔德。还
是没一辆车子过来，也没有车子超过他们的汽车。在其余的晚上，这条路不可能一
直这么空寂无车的。
现在他打开了他们车子的头灯，照亮了前方的道路。
“你想到这儿来坐在我的身旁吗？”他平静地问她。
“不！”她用一种窒息的声音说。“不可能！我不要坐在那个座位上。”
他似乎理解。“我只是不想让你感到孤独，”他很动情地说。
“从现在起，我将一直是孤独的，不管我坐在哪儿，”她喃喃道。“你也一样。
我们两人都将是孤独的，即使我们呆在一起也罢。”
第九节
第四十二章
她听到刹车的制动声，感到汽车停下了。他出了车子，又到了车后座在她身旁
坐下。两人就这样坐了很长一会儿。她将脸紧紧贴在他衬衫的前胸，把脸埋在他身
上，似乎想以此躲开这个夜晚，躲开这一晚所发生的一切。他把一只手放在她的后
脑上，就放在那儿，支撑着它。
起先，他们都一动不动，也不说一句话。
现在我必须告诉他了，她不停地恐惧地想着。现在是时候了。可我又怎么能开
这个口呢？
最后，她抬起头，张开了眼睛。他已经将车开过了他们家那幢房子前的转角，
就停在了那儿。（是他的家。这儿怎么再可能是她的家呢？在经历了今晚所发生的
一切之后，她怎么能再度进入这个地方呢？）他已将车开过了转角，在那儿是看不
见他们的，又没有将车正对着家门。他在给她机会把一切都告诉他；这一定是他将
车这么停下的原因。
他掏出一支香烟，放在自己的口中为她点着了，然后探询地把烟递给了她。她
摇摇头。于是他把这支烟扔到车外。
他的嘴离她的嘴那么近，她能从他的呼吸里闻到刚才那股香烟的芳香味。她想
再也不会像这样靠得这么近了，永远不会了；等我不得不把一切都告诉他以后就再
也不会了。
“比尔，”她轻轻说道。
这声音太轻，太像在企求了。这么虚弱的声音是不能让她有勇气把这一切全讲
出来的。而她要讲的都是些如此难以启口的话。
“唔，帕特里斯？”他静静地应了一声。
“别这样称呼我。”在一阵绝望的冲动下，她向他转过身去，尽力使自己的声
音镇定下来。“比尔，有件事必须让你知道。我真不知道打哪说起，我不知道怎么
——不过，哦，你一定得听，如果你以前从没认真听我说过！”
“嘘，帕特里斯，”他尽力使她平静下来。“嘘，帕特里斯。”就好像她是一
个十分烦恼的孩子。同时他的手轻轻地抚摸着她的头发；往下捋一下，再往下捋一
下，接着又往下捋一下。
她呜咽起来，几乎就好像她处于极度的痛苦之中。“不——别——别——别。”
“我知道，”他几乎是心不在焉地说道。“我知道你这么艰难，这么心碎欲裂
地想要告诉我什么。你想说你不是帕特里斯。你不是休的妻子。是不是啊？”
她寻找着他的眼睛，他的眼光正透过挡风玻璃，凝视着车前方。那儿有什么东
西几乎把他的注意力都吸引过去了。
“我都知道了。我全都知道了。我想在你到这儿几个星期以后我就都知道了。”
他用脸颊轻轻地靠在她的头上，就靠在那儿，表现出一种含蓄的抚爱。
“因此人不必觉得这么艰难，帕特里斯。别为这事而搞得自己心力憔悴。没什
么可多说的。”
她顿时觉得精疲力竭，发出了一阵啜泣声。由于这一切大出她的意料，不禁使
她颤抖起来。“甚至就连我为自己赎罪的最后一个机会，你也把它拿走了，”她毫
无指望地喃喃说道。“就连这么一点儿机会。”
“你根本不必为自己赎什么罪，帕特里斯。”
“你每次这么称呼我，这都是不真实的。我不能再和你一起到那幢房子里去了。
我再也不能到那儿去了。如今这一切已经太晚了——晚了两年了，两年了——可是
至少得让我告诉你。噢，天哪，让我把这一切都倒出来吧！帕特里斯·哈泽德在那
次火车失事时死了，就同你的哥哥一起。我是给一个男人抛弃的，一个叫——”
他又用他的手掩住了她的嘴，就像他在乔治森的房间时那样。不过这次要比先
前那次温柔得多。
“我不想知道，”他告诉她。“我不想听。难道你还不明白吗，帕特里斯？”
然后他拿开了他的手，不过这回是她沉默了，因为这是他想要她这样的，而要这样
做容易得多。“你难道不明白我有怎样的感受吗？”他向四周打量了一会儿，先是
看看这边，然后再看看那边，似乎绝望地想找到什么办法好让她相信一样。一些不
在手头的办法。然后他又朝她转过头，再作一次努力；他声音很轻，是发自内心的
肺腑之言。
“如果在别的地方，别的时候，曾经还有过另一个帕特里斯，一个不是你的帕
特里斯，一个我根本不认识的姑娘，那又有什么区别呢？假如说有过两个呢？有成
千个玛丽，成千个简斯；然而每个爱玛丽的男人，他爱的只是他的玛丽，对他来说，
整个广阔的世界里，没有别的他爱的姑娘了。对我来说，也是如此。一天，一个名
叫帕特里斯的姑娘走进了我的生活。世界上只有这个帕特里斯是属于我的。我爱的
不是这个名字，我爱的是这个姑娘。你又认为我有的是什么样的爱情呢？如果她从
一个牧师那儿得到了这个名字，那她就叫这个名字；不过如果她自己帮助自己得到
了它，这个名字就没有了吗？”
“但是她偷了那个名字，从那个死去的人那儿得到了它。而且她先是在另一个
男人的胳膊里，然后带着她的孩子来到了你的家——”
“不，她并没有；没有，”他很温和却很固执地否定了她的话。“你仍然没有
明白，你仍然不想弄明白；因为你不是那个爱你的男人。她不可能明白，因为她过
去并不是帕特里斯，直到我遇到了她。她只是从那时才开始，她只是从那时才开始
的。当我的眼睛第一次落到她身上，当我的爱第一次点燃了她的爱之火时起，她才
开始有了自我。在那以前，她这个人根本不算存在，是我的爱让她开始了新生，等
我的爱结束了，她的人也随之结束了。她不得不如此，因为她就是我的爱。而在此
之前，她只是一片空白。一个茫茫空间。任何爱都是这样的。这种情况是不可能倒
退回到以前那样的情况中去的。”
“我爱的就是你。是我为自己而选择的你。是现在我在汽车里搂在怀里的你。
是现在……现在……现在我这么亲吻着的你。
“在出生证明上没有一个名字。在巴黎的结婚证件上没有一个名字。也没有从
一节火车车厢里取出过一束骨头，它们全都给埋在火车铁轨的某个地方了。
“对我来说，我的爱人的名字叫帕特里斯。我的爱人不知道任何别的名字，我
的爱人不想要任何别的名字。”
他一把把她拉到自己的身边。这回他用的力是那么大，真使她几乎要晕倒了。
在他对她作出的每一个诺言时，他都用嘴唇找到了她的嘴唇，他告诉她说：
“你就是帕特里斯。你将一直是帕特里斯。你只能是帕特里斯。我把这个名字
给了你。为我而永远叫这个名字。”
他们就这么躺在那儿过了好久；现在他们成了一个人，完完全全的一个人。爱
使他们合二为一；血和激情使他们成为一个人。
过了一会儿，她喃喃道，“你都知道了，难道你从来就没——？”
“当时是没有，不是突如其来一下子就明白的。现实生活中根本不会有那样的
情况。它是一件缓慢的、渐进的事。我想，是在你到这儿一两个星期以后，我才第
一次开始有所怀疑的。我不知道我是在什么时候第一次吃准的。我想是在我买钢笔
的那一天。”
“那天你一定很恨我。”
“那天我并没有恨你。我只恨我自己，竟会耍出这样的一个花招。（然而我当
时不能不这样做，不管我怎样努力，我都没办法阻止自己这样做！）你知道我从这
件事中得到了什么？只是恐惧。不光是你被吓住了，我也是。我真害怕你会让这事
吓得半死，那样一来我就会失去你。我知道我决不会成为揭露你的人；我太害怕我
会就此失去你。有一千遍我想告诉你，‘我知道；我知道所有这一切，’可我害怕
你会逃走，我就将失去你。这桩秘密沉重地压在你的身上；是我，加重了你的负担。”
“可是在一开始。你怎么在一开始竟然没说一句？在一开始你肯定没法容忍这
件事，是不？”
“对，对，我无法容忍。我的第一个反应是愤慨和仇恨，认为这么做必有什么
目的。不过有一件事我吃不太准。因为这件事牵涉到许多其他人的生活。主要的是
妈妈。我不可能冒风险做出对她有打击的行动。就在她失去休不久。我知道，真那
么干的话，有可能会让她丧命。即便是把怀疑的情绪灌输给她，也不会有什么好结
果，那会让她失去幸福。再说，我也想看看这么做的目的究竟是什么，看看这场游
戏的结果。我想，只要我让你得到充分的自由——好，我不断地让你有随意行动的
自由，然而并没有看出有什么阴谋。你依然故我。要对你怀有戒心也一天难似一天。
相反，一天天我却觉得更能正眼看着你，想着你，一点点喜欢上了你。然后，就是
修改遗嘱的那一天晚上——”
“你知道你做了些什么，你却依然让他们那么去做，还——”
“这事并不存在真正的危险。可以这么说，帕特里斯·哈泽德只不过是他们用
白纸黑字写下的一个名字。如果有必要，要划掉它也相当容易；或是对它加以严格
的限定，使它除了字面上的意义外，别无其他。只要证明你和帕特里斯·哈泽德并
不是同一身份的人及其他等等，这一来，你也就不是遗嘱所确定的对象了。法律并
不像一个处于热恋中的男人；法律看重的是名字。我悄悄地对律师作了点暗示，当
然，并没有对他说出我心里的想法，而他告诉我的则让我大大地放了心。然而，那
个意外使我一劳永逸地明白了，这里并没有阴谋，没有什么别有用心的目的。我是
说，这事从根本上来说，并不是为了钱。帕特里斯，那天晚上，当我走进你的房间
把这事告诉你时，从你脸上我看出的是惊恐和毫不做作的反感，即便是最有水平的
演员也不可能装得那么像。你的脸变得像床单一样白，你的两眼四处张望，就好像
你随时随地想逃出这个房间似的；我碰了碰你的手，你的手冰凉。这成了一个转折
点，不必再采取什么行动了，而我的心却被深深打动了。
“这事让我得出了结论。从那晚开始，我知道你真正要的是什么，是什么促使
你这么去做的：安全和保障。一旦我有了这个认识，我每天都能从你的脸上成百次
地看到你的这个目的。我一而再再而三地看到这一点。每次，你看着你的宝贝时的
眼神。每次，你说，‘我要上楼去自己的房间了。’还有你说‘我的房间’时的样
子。甚至在你瞧着窗户上的那对窗帘，抚平它们，爱不释手的样子，我都能从你的
眼神中看到这点。我几乎能听到你在说，‘它们是我的，我属于这儿。’每次我看
见你的眼神，它总让我受到触动。我比这事发生前更爱上了你。我要让你永久地拥
有这一切的正当权利，不让任何人、任何事从你手中再把它夺走——”
他的声音变得越来越低，最后她几乎听不出他在说些什么了。
“到我这儿来。作我的妻子。我永远不变。今晚比以往，比以前要强烈一百倍。
现在你能回答我吗？你能告诉我你是否让我娶你？”
在她抬起的眼前，只觉得他的脸成了水汪汪的一片。“带我回家吧，比尔，”
她幸福得结结巴巴地说。“将帕特里斯带回你的家里去吧，比尔。”
第四十三章
有一会儿，当他踩下刹车，她把脸转过去时，她那过度疲劳的感觉产生了一个
可怕的印象：那儿着火了，整个房屋外部火焰升腾。当她畏缩着紧靠到他身上时，
她看清了那是灯光带来的明亮，在黎明前的一片黑暗的映衬下，显得分外明亮，这
是一种稳固的光亮，毫无晃动。亮光从每个窗户，楼上和楼下的每个窗户中照射出
来，由亮到暗逐层倾泻到草坪上，甚至泻到了房子正面的小径和外面的人行道上，
不过这是由各个灯光通明的房间所照出的稳定的亮光。各个房间的灯都亮了，表明
情况紧急。
他轻轻推推她，一言不发地用手指着，在已经停在那儿的那辆汽车——他们的
车正好开到它的后面——后面的牌照上，赫然可见预兆不祥的“MD”的字样。在他
们自己的车头灯的光点圈中，这两个字母显得那么醒目，威势吓人，咄咄逼人。跟
毒药瓶标签上的骷髅画一样显眼。一样令人毛骨悚然。
“帕克医生，”她的心里闪过了这个念头。
他猛地打开车门，跳下车去，她紧跟其后。
“我们却一直坐在那儿谈个没完，”她听到他的大声自责。
他们急急地奔上了石板铺的小道，她紧随在他的身后，却因他腿长步快而使两
人间的距离逐渐扩大。根本没让他有时间用钥匙去开门了。他刚掏出钥匙，把它朝
钥匙孔的部位塞去时，钥匙孔向后退去，门口出现了杰茜婶婶，她身穿一件旧的花
浴衣，满脸惊恐，脸色跟她的头发一样苍白。
他们没有问她是谁出了问题：根本没这个必要。
“从十一点起就出事了，”她简略地说道。“他从半夜起就一直陪着她。”
她在他们身后关上了门。
“你们总该打个电话来才是啊，”她责备道。“你们也总该留个话让我好去找
你们才是啊。”然后她又说了一句，主要是对他而不是对帕特里斯说的，“天都快
亮了。我希望舞会该结束了。一定是个非常有劲的舞会。我明白一点，它一定超过
了你一生中参加过的任何一次舞会。要不就是有可能去参加的任何一次。”
帕特里斯的内心因刺痛而发出了尖叫：你说得多对啊！真不好，不，不仅仅如
此——可是天哪，多么大的代价啊！
帕克医生在楼上大厅里跟他们搭话。他身旁跟了个护士。他们已经想到他会陪
着她的。
“她睡着了吗？”帕特里斯气急地问道，与其说是想肯定这一点，还不如说是
万分的害怕。
“在过去的半小时里，泰伊·温思罗普单独跟她在一起。她坚持要这样。当一
个人病得很严重时，你可以拒绝他的请求；可是当一个人病势更为严重时，你就不
可能那么做了。我一直坚持每隔十分钟就检查一下她的血压和呼吸。”
“有那么严重吗？”她忧郁地小声问道。她注意到了比尔脸上那种遭到沉重打
击的神色，就在这么发问时，她同时还为他而难过。
“暂时是没有危险，”帕克回答道。“但我无法向你们保证下一两个小时有没
有危险。”然后他直盯着他们两人的眼睛又说道，“这次情况很�