“在这谈不合适吗？”
“不，在这会被人听到的。恐怕对您不太方便吧。”
这话很见效。山中的脸色煞时变得阴沉了。他想从三上的面部表情了解什么似地盯看着，但还是弄不明白。他预感到的只有一点，就是这个初次见面的司机给他带来的绝不是一般的什么信息。
“那么，就出去吧。”
他干脆地答应了。
两个人肩并肩地走出这现代化的大厦。
“到茶座去好吗？”
“这附近有吗？”
三上问道。
“有啊。”
山中耸了耸肩膀，表现出恼怒般的冷淡，但这也掩盖不住他内心的不安。
“去哪家茶座都行，不过……最好是都厅人员不常去的地方。”
听了三上这话，山中又是一怔。
山中把三上领到很远的一家茶座。
路上山中极力装出内心平静的样子，停下来啣上一支纸烟。三上立即替他打着了打火机，但心里却暗自嘲笑这个对手。
2
“山中先生，您还记得我吗？”
在阴暗的茶座里，两个人面对面地坐在桌子的两旁，三上开口了。三上讲这句话的时候多少还有些心跳。
山中对这素不相识的司机的来访，已预感到绝不是什么好事。他尽量装作镇静的样子，视线一直盯着对方，想摸出对方的来意。
“哎呀，怎么也想不起来了……是坐过你的车吗？”
“当然坐过喽。”三上答道。“是在特殊情况下搭乘的。”
“特殊情况？”
山中不安地眨动着眼睛，极力回忆着，但怎么也想不起来。
“真的记不清了。我们给出租汽车添过不少麻烦，坐过车。不过，怎么也不能记住每一个司机的面貌啊。”
“那倒也是。一般的乘客都是这样。不过在司机这方面，有些乘客的面貌会留下印象的。”
“怎么，我什么地方给你留下印象了呢？”
“山中先生，咱们干脆开门见山吧，吞吞吐吐的，你也会觉得别扭。”
“……”
“山中先生，现在警视厅正在找您哪。”
“你说什么？”霎时间，山中觉得自己的身子仿佛从椅子上漂浮起来了。眼睛睁大了，脸色也变了。“你、你说些什么呀？”
山中怕人看出他的慌乱，嘴角上装出微笑的样子。可是内心的不安却在眼睛里流露出来。
“你也许忘了，我记得那天从银座的‘克洛镇’拉过你。对了，已经有一个星期了。时间已经晚了，你和酒吧的一个女招待在一起……”
“是吗？”山中大吃一惊，又重新看了看三上的脸，然后像思考什么似地直愣着眼睛，“有过这个事吗……”
“当然有过，确实是我去送你们去的……”
“可是，那又怎么样呢？你这次特意来找我，是不是凭着那个印象来的呢？”
“在那天晚上回库之后，从第二天起我的身体就不大好，歇了三四天。病好之后到公司去上班，正好听到所长训话，一般情况下就讲一讲汽车整备啦，运行注意事项啦，啰嗦一阵儿了事。可是，那天却向我们传达了一件新闻……”
“……”
“你猜是什么？是传达警视厅的通告，结果正是我送你们那天的同一时间，田村町的楼房转角那里发生了一桩杀人案。犯人至今还没有逮住……”
三上一面讲一面观察山中的反应。
也确实有反应。山中的表情很复杂，他一直目不转睛地看着三上。
“围着现场看热闹的人群里有人作证，当时有一个青年人从出租汽车上走下来，蹲在尸体旁有过令人不解的举动。警视厅认为这个人可疑，现在正在追查他的下落。”
“……”
“要找到这个人，就得从拉过这个人的出租汽车上找线索。希望知情人赶快向警视厅报告……我听了吓了一跳。我说，山中先生，这不正是你吗？”
山中在喉咙里发出了低微的呜呜声。
“不过，山中先生，”三上接着笑嘻嘻地说道，“请放心，这件事，我和谁也没说过。当然，更没有去报官。”
“这就是你找我谈话的拿思吗？”
山中第一次用反问回答了三上。
“不，人往往因无谓的事被怀疑，结果弄得纠缠不清。所以……我在这方面，对别人的事是特别慎重的……”
山中没有搭话，两个人沉默起来。山中把手伸进上衣里面的口袋。三上想，哎呀，要掏钱了。
山中取出的不是钱夹，手指夹出的只是一只银制打火机。这使三上有点失望。
山中那娇嫩的脸上洋溢着女人般的微笑。
“你及时地告给我这件事，这太好了。嗯，你是叫三上吧？”
山中点上了纸烟。
“是的，是三上。”
“正如你所说的，人要是牵连上无谓的事，就太没意思了……是啊，我的那个无意识的举动，警视厅却当成问题了。”
为了避开袅袅青烟，他眯缝起眼睛凝视着三上。
“就是嘛，不管怎么说，这事经我们所长以警视厅的名义一宣布，全体司机都听到了。”
“后来不知道怎么样了？”山中歪着头，自言自语说道。“我坐你的车，路过的时候，只是下去看了一眼，那你是知道的。咱们经过楼房的时候，人早就成群了，我只不过出于好奇，下去看了看。”
“对，这个，知道是知道，可是……”
三上回答得很暧昧。
“说老实话，”山中一郎接着说下去。“你在车上等着，可能不大清楚。我一听说死了人，就挤到前面去了，见一个醉汉模样的人倒在那里。有时候粗心大意的人会把醉汉当成死人的，我是这样想的。我蹲下去想看个究竟，结果觉得很奇怪，仿佛没有呼吸了。就这些呀，凭这些就把我当成了嫌疑分子，警视厅竟然要追查我，这也太奇怪了。”
三上想，这只不过是山中的一面之词罢了。在这之前自己也做过种种猜想，他的话很难令人置信，他的私生活更是个谜。
“不过，三上先生，”山中一面窥视着三上的表情一面说道。“我本身也是公务员，都厅的职员嘛……警视厅要迫查我，我出面说明一下也就行了，那又有什么关系呢……可是，都厅这个地方，对涉及这类事情的职员，总是不太喜欢的。那倒是没什么，说是没什么，一旦他们知道被警视厅一直追查的就是我，上司就要冷眼相待了。这和一般公司不同……怎么说呢？这，这还是过去的衙门习气，处处考虑衙门的体面、权威什么的……”
“……”
“另外，各种谣传都会对我不利的……例如有的公务员喜欢散布一些无中生有的闲话；再加上都厅内部的报纸，立刻会把这事登出去。在找不到材料的时候，说不定会把这事当成骗人的法宝大书特书。尽管我只不过是个小人物，没多大油水，但因为这件事在厅内报纸登出我的姓名，上司一定会冷眼相待的。说不定会有坏人出来加害于我，那我的前途就会断送了。厅内报纸可够厉害的，局长、秘书长、课长听了这种新闻还有些胆战心惊呢。”
“……”
三上耐心地听着山中花言巧语的辩解，想从这像辩解又像说明的话里话外抓到点什么。
“为了这个，希望你把这件事秘密了结才好。听你说，这件事直到现在你还没向任何人说过。那我太感谢了。今后也请你严守秘密，不要向任何人提起这件事。”
“我这个人从来不爱多说话，只是警视厅追查的正是我那天晚上拉过的人，我这才找你打个招呼。请你注意点儿。”
“谢谢，太感谢你的好意了。”山中又把手伸进衣袋，这回当真取出了钱夹。这是一只鳄鱼皮制的华丽的钱夹。山中用手指在里面拨弄着，最后取出两张千元的钞票。
“你拿这点儿钱买盒烟吧。”
“不，这哪能……”
“这也是我的一点儿心意嘛。”
山中把钞票放在三上眼前。
三上没有立即伸手，这不是因为客气，而是对这个数目极为不满。他认为山中会拿出更多的钱来，怎么也得给个两万、三万的，没想到拿出来的仅仅是两千。
山中并不是想用这点儿钱作为酬谢的，他是怕给多了反而会暴露自己确实有问题。
三上考虑的是该不该和山中翻脸。在这以前从各方面看，山中的奢侈生活决非一般下级职员所能作到的。翻脸又觉得材料不足。现在也有的青年人不惜欠债挥霍享乐的。如果在山中身上得不到更多的证据，是不能对他施加压力的。
首先必需摸清他的月收入有多少，一个月又花费多少。这就要找到他的住处，详细了解他的日常生活情况。把那个小胡子的身分弄明白，这也是非常重要的。这两个人一定有什么勾结。他们是用什么手段捞钱的呢？山中在“克洛镇”酒吧花了多少钱，又在女招待真由美身上花了多少钱？这就得去“克洛镇”向经理、堂倌去打听，对了，还有一件事，就是清炖嫩鸡的“筑紫”。不管是山中还是小胡子，不是一起进去的，而是分别出现在那里的。看来这两个人好像一直在那里会面。在“筑紫”门口接待山中的侍女，对他像接待熟客那样亲切。这地方也得仔细调查。
昨天夜里，因为玩弹子，让两个人溜掉了。一般到饭馆吃一顿酒至少也得磨蹭两个小时，他们出来得为什么那样快，还不到一个小时。从两个人分别出入来看，或是从在那里呆的时间过短来看，与其说他们是来寻欢作乐，倒不如说是另有企图……
就在他眼前放下两千元钞票的这一分钟里，三上的脑海里翻腾起来了。
无论怎么说，掏出这两千元的举动，就足以说明山中是有小尾巴的。不然的话，就这点小事儿，是不值得出钱的。从付给两千元的这件事来看，三上确认山中在田村町杀人案中一定有什么隐私。
“太不好意思了。”三上突然高兴地向对方道谢。“何必这样呢，这我怎么能收啊。”
“这是怎么说的？我这也不算什么谢礼。请不要客气了。”
“不敢，不敢，给您送个信儿，就这么点小事……”
“你，”山中凝视着三上的脸。“前些天去‘克洛镇’找我的就是你吧？真不凑巧，我没在那里，后来听女招待说的。”
“唤，真对不起。是我。就是为了通知您这件事，因为您是从‘克洛镇’坐的车，所以只好到那里去找您。”
“为了这忠告，你这么辛苦，这点小意思总应该收下吧。”
三上这才把钱收下。
“太对不起了。”
三上把钱塞进上衣兜。山中看他把钱装好，才说道：
“三上先生，你是哪家出租汽车公司的？”
三上不愿说出实情，有些踌躇。但为了今后打交道，瞒也不太容易瞒过。到必要的时候换一个公司也就是了。
“青云出租汽车公司，营业所在池袋。”
“是吗？你住的地方也在池袋附近吧？”
“是的。那里又脏又乱，我轻易不向外人讲。”
“是单身吗？”
“没成家也没立业。”三上轻轻地一笑。他不愿多讲自己的身世，于是站了起来。“太谢谢了。”
“哪里哪里，你太辛苦了。”
山中一郎仍坐在椅子上，他没有和三上一块儿出去。
三上来到外面，因为屋里阴暗突然被明亮的光线射得眼花，这光线同时也射进了三上的心里。
山中独自留在茶座里，是有原因的：这里有他的熟人。三上刚出去，那人便从另一个座位上站起来，走到山中面前。
“刚才那个人是干什么的？”
他边说边拉过椅子坐在山中对面。这个人有二十七八岁，矮胖子，圆脸，小眼睛，小而端正的鼻子，气色很好。很讲究穿戴，上衣、领带、鞋的颜色都是统一的。这人似乎喜欢茶色，连身旁放着的手提包也是茶褐色的。
“你忘了，前几天到你们店里打听我的那个司机了？”山中笑着说道。
“啊，果然是他呀？听店里的人说过。”这人是“克洛镇”的经理，叫羽根田昌一，是从堂倌提拔上来的。“我一来就看出是这么回事儿。”
“我看见你进来了。你正看见我掏钱包来吧？”
“看见了，这是怎么回事呢？”
“哼，这事说来好笑。”山中换上一支纸烟，收缩着面颊吸了一口。“据说他早就在找我，上你们店里那只是其中的一次。”
“原来是这样。”
“今天是初次见面，他说警视厅正在查找我。”
“警视厅？怎么回事？”
“说起来可笑。前几天，从你们那喝完酒，我和真由美回去的时候，坐的好像是他的车。他是这么说的。他的面目我记不清了，这倒没什么。就在那时候，田村町出了一桩杀人案。我正好从那里路过，下去看了看那个尸体。”
“……”
“这事，也不知道是什么人向警视厅报告了。真有爱管闲事的。警视厅向都内的出租汽车清求协助，要求拉过那客人的司机前去报告。”
“他呈报了吗？刚才那个司机。”
“不但没去报告，反而来通知我。可能是想弄几个钱吧？呈报给警视厅就一分钱也得不到了。”
“那两千元是作为谢礼的吗？”
“就算是吧，给的有点少，他好像不太高兴。给多了，他还以为我做坏事了呢，倒不好了。”
“的确。这个司机究竟是什么人呢？”
“说是叫三上，公司的营业所在池袋。”
山中好像若无其事似的。
“这个人有些蹊跷，还是少接近为妙。”
酒吧经理喷着烟圈，说了一句忠告的话。
要的红茶端来了，两个人转换了话题。
“怎么样，那边有些眉目了吗？”
山中拿起柠檬放在唇边问道。
“总算说妥了。那边总是不肯答应，还不是想多要些钱吗。最后我暗示给他，我可要另打主意了，他这才答应了。”
“因为是新楼房，地势又好，又有地下室，也许对方看行情上涨了吧？押租还是两千万元？”
“是的。我还请他免收了房租，不然还得多出三十万元呢。”
“总算是办妥了。该进行店内设计了吧？”
“找了个能干的设计师，一切都是和他商量的，已经弄出来了。”
“这回就不用给别人干了，一店之主，又是第一流酒店的主人。祝贺你呀。”
“谢谢。”
“店里的一些人开始工作了？”
“这些都有了安排。在银座一带当堂倌、经理，混了十多年啦。”
“真是一名无可挑剔的干将啊，干这一行你可是个英雄好汉啊。”
“还算凑合吧。山中先生，现在还不急着把真由美拉过来，先叫她留在克洛镇。”
3
司机三上一心要了解有关“筑紫”方面的情况。
山中一郎和小胡子到那家饭店去的目的，绝不是为了饮酒，一定是在那里商量什么事情。
如果只是他们两个人商量事，也没有必要去那样的大饭店。找个省钱的地方就可以了。山中和小胡子到那里去，是否和“筑紫”的经营者有什么关系呢？这不能不叫人怀疑。
三上是这样考虑的。
昨天找到山中，得了两千元。钱数虽小，意义很大。在山中背后要是没有见不得人的事，一个小小的职员能轻易地扔出两千元吗？
不管这个推测对不对，就是白费劲，也要弄它个水落石出。
到饭店去调查，干司机这一行的最方便了。“筑紫”那样的饭店，一定会有包租汽车出入的，从这里下手就行了。三上查到“筑紫”的电话号码，立