“是的。”
那中年乘客再也不开口，一直沉默着。
刑警桑木在代代木下了车。
今晚他是为了调查岩村照相制版所的情况到那里去的。青酸加里的事一直在他的脑海里萦绕着。
他首先调查了岩村制版所的内情。
社长叫岩村顺平，五十一岁。以前是制版工匠，十年前开始独自经营起这个印刷所。生意一直很兴隆，现在雇工二十七人，其中事务人员四名，跑外的五人，其他都是工人。这个制版所的可靠主顾是印刷局。此外还承揽各学校的毕业纪念像册，这方面的收入倒意外的实惠。至于印刷局的转手活儿，挣的钱却少得很。
在所长岩村顺平身上找不到什么可疑之处，不过，了解到了岩村顺平的一个弟弟——都议会议员岩村章二郎。岩村章二郎的职业是土木建筑。
了解到这一点，桑木倒觉得是个大收获。那就是被害者岛田玄一是都政新闻的记者，都议会议员和都政新闻总是有着千丝万缕的瓜葛。
岩村章二郎这个议员，据舆论界的反映名声不怎么好。属于保守派。身份够不上绅士。据说善于钻营权势，这是都参议员们的通病，对岩村章二郎也无需苛求。
被害者是都政新闻记者并有过性质恶劣的恐吓行为，现在出现了一位都参议会的议员，这倒是使人注目的。这个人又是使用青酸加里的照相制版所所长的弟弟。当桑木了解到这一情况的时候，心里不由得感到紧张。
桑木至今考虑岛田玄一恐吓的对象，只是都厅职员。现在又出现一个都参议会议员，这就增加了重大因素。
都厅的职员们都知道都政新闻那些不体面的事，却避而不谈。总之，都厅职员们都认为都政新闻是寄生于都政内的霉菌，谁也不去碰它，这种报纸很难对付。
都参议员岩村章二郎家里有一个三十七岁的妻子，两个男孩一个女孩。他是参议会的厚生委员。家庭生活很美满。其兄岩村顺平的妻子四十五岁，他们有两个男孩。两家相处得很融洽。
以上这些，就是刑警经过暗访查到的有关岩村兄弟两家的情况。
5
田村町杀人案的搜查工作陷入了停滞状态。
遇上这种情况，只有向被害者的家属追根问底了。虽然事件发生后也大致问过一次，一般说来，当时家属容易遗漏一些事，以后想起来是常有的。
被害者的妻子富子对前去询问的刑警是这样说的：
“我丈夫从来不告给我他去什么地方。只是在他遇害的半年前说过，他常到三鹰一带。”
三鹰是中央干线从高圆寺向西走的第五站。
“他没说去三鹰的什么地方吗？”
刑警问道。
“那就不清楚了，因为他办什么事从来不和我说。”
“是不是去和什么人相会呢？”
“哎呀，这就……”
被害者的妻子再也谈不出更多的情况。
这是一条颇为有力的线索，搜查本部又鼓起勇气，有了信心。
搜查人员来到了三鹰。
如果只是“到三鹰去”，那岂不是大海里捞针，搜查人员推测被害者是不会直接到什么人家里去的，很可能利用茶座一类的地方接头。于是带上了岛田玄一的照片以备查询。
三鹰的商店街距离车站不远，茶座也很多。
搜查人员终于从其中的一家茶座找到了岛田玄一的足迹。
这家茶座叫“武藏野”，一个女店员看过搜查员拿出来照片，回答道：
“不错，这个人是来过。”
“是不是常来呢？”搜查员兴奋地问道。
“是的，一个月总得来三四回。”
“就他一个人吗？”
“不，是和一位年轻的女人。不是一块儿乘，谁先来谁就在这里等着。
桑木听了去三鹰调查过的青年刑警报告之后，立即同那青年刑警直奔三鹰而去。
“到底岛田玄一是有情妇的。”在从东京坐电车去三鹰的漫长路上，青年刑警向桑木谈论着。“那茶座的女店员说，有的时候，岛田玄一先来了，要等很长时间；也有那个女人等他的时候，”
“那女人有多大岁数？”
在到达茶座之前，桑木也需要掌握一些大略的材料才行。
“说是有二十七八岁。”
“这个女人长得漂亮吗？”
“据说不怎么漂亮。不过，那要看什么人说的，也许那个女店员总认为自己是个美人儿，说完这句话她还轻蔑地一笑。在那种地方混日子的女人对顾客总是反感的。”
“这么说，那女店员是带着反感看他们的喽。她没说那个女人有什么特征吗？”
“据说，头发稍微有些卷曲，身条很高，在一米六以上，是个清瘦的女人。”
“看那两个人的情况呢？”
“两个人的座位仿佛总是固定的，也许是便于等待吧。他们一落座就嘁嘁喳喳说个没完。”
“出去的时候呢？”
“总是女的先走，岛田留下呆一会，然后拿着帐单去付钱。可能因为两个人一同出去，那女人不好意思吧。”
“真有意思，为什么一同出去女人就不好意思呢？”
“岛田的家不在三鹰，这一带不会有什么熟人。我想那女的是住在附近的，两个人各走各的这也许是那女人提出的。……这两个人是不是另到别处去幽会呢？茶座只不过是个会合点。”
那女人是这一带的人。桑木认为这一推测是可靠的。
“女店员没说她认识不认识那个女人？”
“只不过是作为顾客认识的吧，在这些地方的女人，只要顾客来过三遍，她就会记住的。我拿出岛田的照片，她一眼就认出来了。”
桑木闭上了眼睛，抱起胳膊。岛田玄一和这个女人的关系，究竟与岛田玄一的死有什么关联呢？他在清理着自己的思路。
青年刑警打开一张体育报看起来，上面刊载着公开赛开幕的消息，头号铅字配着大型照片。阪急的杉山的棒球三次得分，这简直像宇宙飞船试验成功一样引起了轰动。这类消息对青年人来说是多么激动人心啊。体育报是一般职员们上班途中最迷恋的读物。在小职员单调的生活中，这类有冲击力的报导可能是唯一的一种刺激。
总算来到了三鹰。
那家茶座就在车站附近，位于商店街的中心，是这一带最大的一家买卖。
桑木和青年刑警要了咖啡。
“请你来一下。”
青年刑警请侍女把那个侍女叫来。不大一会儿那个侍女就来了。
“请坐在这儿。”
青年刑警笑着说道。这个侍女二十来岁，小脸庞。也可能她知道他们的身分，便低着头在对面坐下来。
“这次还请你给予协助。谢谢了。”桑木代青年刑警向她致了谢。“大致情况了解到一些。今天打算再详细向你打听一下。”
出于接待顾客的习惯，这青年女人睁大了眼睛看着桑木点了点头。
“那两个人是从什么时候到这儿来的呢？”桑木发问了。
“大概，是在半年前吧。”
她为了回答得准确，边回忆边说道。
“半年前，打什么时候就不来了呢？”
那青年刑警是不会告给她岛田被害的事的。
“是啊，最近总也没看见他们……大概快两个月了。”
岛田玄一被害已经是一个半月以前的事了，这就是她说的两个来月。
“这个人，大约一个月能来几次呢？”
“大约每星期来一次。”
“这么说，一个月来四次。那么，他们相会有没有准日子？譬如说，都在星期几？”
“这就想不起来了。”
那侍女想了想答道。
“他们大约都在什么时间到这里相会呢？”
“晚上。大约六七点钟。”
“有没有比这更晚或更早的时候呢？”
“来晚的时候不多，有那么三四次是白天两三点钟来的。”
“每次在这呆多长时间？”
“也就是四十来分钟吧。”
“四十分钟也够长了。他们都说些什么呢？”
“总是那个女的嘁嘁喳喳地说个没完。男的有时打听些什么。”
“他们象不象是情侣呢？”
“照我看，好象是。总躲着人们的眼睛。两个人近乎极了。”
“他们尽谈些什么，你记得一些吗？例如你给他们送茶的时候，或从他们身边走过的时候，偶尔听到一言半语，这种时候总是有的吧？”
“那可就一点儿也不清楚了。我送茶去的时候，如果他们正说着话，马上就停下来。”
“那倒也是。还有一件事，请你把那个女人的长相详细地给我说一下。”
“头发生得有些卷曲。年纪有二十七八，也许稍大一些。长得挺瘦，颧骨有些突出，长脸。眉毛描得很重，原来可能是很稀的……”她边回忆那女人的特征边述说着，“鼻子有点高，嘴挺大，厚嘴唇……”
“这么说，还不能说是个美人儿吧？”
“嗯 。”
那青年侍女微微一笑。
“你说她的个子很高，是不是由于人瘦显的呢？”
“不是的。足有一米六。”
“到这来的时候，常穿和服还是洋服？”
“穿和服的时候，多半是素淡的衣料；穿洋服的时候，上下身多半是灰色的。不论穿和服还是穿洋服，都提着同一个黑色皮提包，样式有些过时了。”
因为是女人么，所以对装饰格外留意。
“那个女人穿着淡素，是不是使人感觉她是个太太呢？”
“这……”
看样子这青年侍女还是第一次考虑这个问题。“这……也许是吧。”
“又怎么见得呢？”
“这女人相当沉稳。如果是独身，怎么也要穿着稍微华丽一点儿，或者也总该有些高兴的神态吧。您这么一说，我想她偷偷他和男人约会，一定会有什么瞒着人的事，情绪也有些消沉……啊，对了，记得有一次那女的和男的说了些什么，忽然掏出手绢儿擦起了服泪……”
“哭了吗？”
桑木和青年刑警彼此看了一眼。
“那女人好象在这一带，也就是说在三鹰一带住，这一点你感觉到了没有？”
“感觉到了。我认为那男人是从都中心特意来和她相会的。”
这一推测是对的。
“从那天以后，也就是说近两个月再也没到这来，可是在别的地方你没见过那个女人吗？”
“没有。”
“如果遇见那个女人，你能立即认出她吗？”
“那还用说，准会认出来的。”
“那么下回如果见到那女人的话，麻烦你，请告给我们一声。我叫这个名字。”
桑木递给那青年侍女一张名片。
6
岛田玄一在外边是有女人的，是不是情妇？还没弄清。不管怎么说，他常到三鹰一带偷偷摸摸和女人在茶座相会，无论如何也不是一般关系，何况又持续了半年之久。
关于和女人的关系问题，搜查小组已经作过调查，没有发现岛田玄一和某一个女人长期拉扯过；但还不能说是一干二净的。
岛田玄一是个能喝酒的人，经常出入新宿、涩谷一带的酒馆。这是从他在都厅新闻社当记者时代延续下来的。对于女人他是逢场作戏，事过分手从不拉拉扯扯。
仿佛没有关系较深的女人。
不过，从三鹰的情况看，岛田是不是偷偷地养着一个女人呢？这很难说。
刑警桑木特别重视三鹰这条线，因为这地方距离立川很近，在立川是有美军设施的。
桑木还没有掌握冊字的确实意义。曾给进驻军干过活的一个刑警说，冊字是美国人累计数字用的符号，其他与美军有关人员证实这个说法是对的。为了什么目的，把这个符号塞进受害者衣袋里去的呢？
如果从推理小说的兴致出发，这是否意味着岛田玄一已是第五个被害者了，但前面那四个被害者还没有被发现，这一连续杀人案件在旧小说里是会吸引读者的。桑木是把冊字做为现实的一方面去追查的。例如从青酸加里到岩村照像制版所这一条线，一直在他的头脑中萦绕着。说不定这是印刷行业的符号呢？因为他是这样想的，就把这个设想在搜查会议上提了出来。大家都感到有趣，刑警们于是分头去进行查问。提出这个设想的桑木，当然去的是印刷行业了。
他去查访的地方是规模较大的市谷B印刷公司、町印刷社和神田一家照相制版所。
“哎呀，这可弄不清是怎么回事。”
在D公司是工厂的制版主任接待他的，这人看着那个符号直摇头。
“我干这种活快三十年了，制版所从来没使用过这种符号。”
町印刷社也是这样回答的。
“没见过这种玩艺儿，首先印刷行业就用不着什么符号。”
“贵厂是使用青酸加里作制版材料的吧？那是剧毒药品，有没有别的行业用这个符号代替这种药名呢？”
“不会有这种事吧，青酸加里就写青酸加里，这比那马马虎虎的符号更叫人放心啊。”
他说完笑了起来。
桑木大失所望，访查这件事的其他刑警也都徒劳往返了。
正在这时候，出来个三鹰的“女人”。桑木从地理上顿时联想起立川，又回到这符号与美国人有关的设想上去了。
桑木查访三鹰那家茶座之后，又过了三天。
每晚八时照例召开搜查会议，搜查人员把当天得到的材料拿出来碰头，检查搜查方针，决定新的方案。
会议正在进行当中，说是有桑木的电话。他离开了座位。
“是桑木先生吗？”
一个女青年的声音。“我是武藏野的冈田。”
听说是武藏野，一时还摸不清头脑。啊！想起来了，是那家茶座的名字，是自己已曾托咐那个侍女报告情况来的，桑木的心跳得很厉害。
“先前那个女人，”那侍女在讲。“今天我碰上了。”
“是吗，在哪儿？”
“还是在三鹰附近。因为受了您的托付，我在那个人的身后跟着……”
电话里不能讲的更多。桑木和青年刑警立即奔向三鹰。
推开“武藏野”茶座的门，那年轻的侍女见是桑木，便急忙把他们领进雅座里。这时，已经过了十点，没有多少客人了。
“刚才的电话，谢谢了。”
桑木道了谢。
“哪里，还不知道对您有没有帮助呢。”
这侍女谈到偶然碰上那个女人的时候，声音有些激动。
“我正在三鹰站前面走着，看见那个女人提着买菜篮子在公共汽车站等车。”
“等一等。当时她穿的是什么衣服？”
“和到这来的时候穿的一样，素淡的一套洋服。”
“就她一个人吗？”
“没有搭伴儿。今天下午三点钟左右，今天我是晚班，四点钟上班，稍微晚点也没关系，我在公共汽车站排队，等车的人很多，她完全没注意到我……”
“你们是一块儿上的车吗？”
“是的。是开往清濑去的车。”
“那个女人到哪儿去了呢？”
“从三鹰上车，第五个汽车站叫楠林。”
“你也一块儿下车了吗？”
“下去了。那一带很僻静，一片古老的农舍，另外也有新建的住宅。再往前走一点是一片分散的建筑工地。顺着村路走下去，人家住的就不集中了。”
“是啊，那个女人往哪个方向去了呢？”
“太遗憾了，”叫冈田的这个侍女说到这里有些泄气了。“我怕上班太晚了不好，再也不能跟着她了。不过，她下了汽车走去的方向我倒是记住了。”
说到这里，她简单地画了一张图。
“没有看见她进了哪一家。从汽车站往前走就是刚才我�