护士却问我什么旗袍？
我说那件叶小愁妈妈第一天入院便穿着，后来总是挂在病房里的那件旗袍，绣着漂亮的紫色花瓣的苏绣旗袍。
那个护士奇怪地看着我，我有些不好意思不等她发问便离开了。
从那天起，我便不太敢接近叶小愁妈妈的病房了。
叶小愁妈妈的病房在一个秋天的光景里，成为我们医院除了那最负盛名的西院之外，又一个诡异的区域。
四
我生活的这个城市一个说大不大，说小也不小，整个城市呈东西走向十分狭长，它离省城很近，坐火车到省城只有45分钟的车程，我们医院就坐落在城市的最西端，从我们医院步行到省城的公路界碑也就只有40分钟，可是，如果我要从医院回到位于市中心的家，坐公交车需要一个半小时，坐医院的通勤车也得50分钟，所以，我工作不久，父母就在医院附近给我买了一个房子，方便我上班，一般我只在周末才回家。其实，我们医院也不是完全在郊区，应该算是近郊，不过因为这座城市的山比较多，好像是从长白山脉延展而来，所以，就算是在市内也会有很大的山，而且，这个城市的水资源也比较丰富，全市分布着大小不等的二十多个水库，也因此，站在我们医院的天台上就能看到对面的，从医院向北走出不远就会有一个小水库。我想这样有山有水的环境应该很适宜肿瘤患者的康复，应该会有很多患者选择到这里治病，所以医院的效益应该很好。
其实，不管在什么样的城市，不管医院周围是什么样的环境，肿瘤医院的效益都应该是出奇地好，手术室也都会是异常地繁忙，但是偏偏在我们医院你就不会见到这样的景象，手术室是你所无法想象的、最轻闲的地方。
曾经，二年前，我们几个刚到院里不久的，还没有被分配到科室，在档案室整理文件的年轻人，抱着振兴医院的想法，做过三个月的实地考察，并写了一份详细的分析报告。报告显示，连离我们医院只有二站地的一个镇的卫生站的日平均患者，都比我们这个省级专科医院的患者要多。为什么？他们得出的结论是，因为我们的城市离省城太近，而我们医院却离市内太远，交通很不方便，只有一条公交车线路到我们医院，患者从家到我们医院的时间与他们到省城里最著名的医院的时间差不多，所以大部分的患者不是直接选择去省城的权威医院就是选择位于市中心的一所三级甲等综合医院。尽管，我们医院的治疗费用已经到低得没法再低的程度，我们的手术室在淡季时一周里仍然会至少三天是没有手术的。外科的大夫还可以接些私活，利用周末去搞创收，手术室里的人最多也只利用点优势条件，每天都可以花大把的时间洗澡，一遍遍地洗澡，而内科大夫似乎没有什么优势可占，唯一的好处是，当自己得了绝症后，因为患者少，可以专心地自己为自己治疗。比我早毕业三年分配到医院的一个青年才俊，在虚度了一年光阴准备要考博获得新生时，发现自己得了肺癌，便每天给自己下医嘱，自己诊断、治疗，没有人去打扰他。在我刚到医院不久，他便安静地在自己的办公室里离开了人世。
其实，关于我们医院效益不好的原因，最深入人心的说法并不是上面的地理位置学说，而是风水不好。
很可笑，医院是科学发展的产物，医院是绝对唯物的，但是在我们医院，这点却是讲不通的。据说风水不好的根源是，我们医院有一个侧门是向西开的，从侧门出去是我们医院的西院。据我所知每一任的院长，嘴上虽然不承认，其实心里都是想要改掉侧门并移走西院，但是，不知为什么，不管哪一届院长向上级机关打报告，说要翻修西院，却都因理由不充分而始终不获批准，就算是避开了西院，只笼统地说改建医院设施，也无法获得审批，而医院自身的效益不好根本没有过多的经费去实施这个计划，所以西院动迁就成为一个被长久搁置的计划。慢慢地，只要有医院出现一些不好的事情，人们就会把它与西院联系起来，久而久之，西门和它所联结的西院就成了我们医院的禁地。
其实，只要是太平间，特别是荒废的太平间，不管在不在西院都会成为禁地。只不过因为它处在西侧，更符合了中国人传统的方位解释——归西之路，通往西方吉乐世界。
人们都说医院的阴气盛，易出鬼怪，我们医院因为处于城市通往西方的路上，又有一个通往西方的门，还有一个存放尸体的西院，所以，就更加盛产鬼怪之事，据说我们医院曾经两次重修，可是每一次打开房顶，天就开始下雨，雨水一直流满了整个三楼，楼道的水面上浮着无数双拖鞋，半夜拖鞋顺着积水流过楼梯，会发现如同人脚步的声音。于是我们医院不再装修，所以一直是那么陈旧。还听说在我们医院有自杀病房，每隔一段时间就会有人在里面自杀，有过病人也有过医生，但谁也说不清楚到底是哪个病房，这些是不是真的，我无法去考证，不过有一件事却是客观真实存在的——在我们医院真有一具千年女尸，当然千年只是一个形容。
在西院有一个荒废的太平间，为什么会荒废？都说是因为有一任院长说风水不好，下令废止。不过我认为那是因为我们医院根本没有那么多病人，同样在我们医院过世的人更是寥寥无几，这样医院根本没办法承受太平间高额的电费，于是在九十年代这个太平间就已经停用。不过听说在停用前太平间里就一直存放着一具无名尸体，不知道什么原因一直没有家属来处理。太平间停用后这具尸体更不会有人愿意去动，听说前几年有人曾经进去看过那具尸体，已经腊化成了僵尸。
当我们几个刚分配到医院的人，知道医院有具千年女尸时，我们便在一个下午去找那个传说中的被停用的太平间。
西院没我们想象的大，那个太平间更比我们想象的要小得多，西门被后建的在它东侧的放射线科楼完全挡住，西院被放射科的后院的高墙挡住，不注意几乎很少有人注意到它的存在，要跳过放射线科后墙的栅栏才能看到西门。那时正值夏天，放射线科后院里长满了半人多的蒿草，西门就隐在这杂草中，可能因为根本没有人来这里，所以这个门也没有上锁，推开门整个西院也长满了杂草，我们小心地向太平间走去，不时还有人被杂草中的东西绊倒。越靠近那太平间越感觉压抑，这不止我一个人能感觉到，其它人也是同样，开始我们都认为是心理作用。等走到太平间的门口我们几个人都在大口喘着气。其中一个人问：这是什么味道？福尔马林？不像，八四消毒液？也不是。空气中有着一股很难说清的味道，是我们所熟悉但又不能准确说出的味道，那种味道和学校解剖实验室里的味道很像，而这味道都是从眼前这扇解闭的门中发出的。门被一把铁锁锁住了，但已经绣得很厉害，看得出轻易就能把它弄坏，但我们几个人都没有提出要打坏锁的建议，似乎大家走到这里都已经不想进去了，我们不约而同的说回去吧。于是这个千年女尸也就只能作为传说继续下去了。
不过我还知道，好像不只有在城市西侧的我们医院才会被这些无法用科学所解释的事情所困惑，在城市的东端，也同样是抬眼就是青山绿水，靠近一个很大的水库的，绝对是休生养息的好处所的医院，它们没有西的烦恼，是日出东方的光明大道，却永远都被陆离鬼怪缠绕的精神病院，据说每年都会有一名医生变为患者，而且都是以在自己的医院里自杀不成的方式成为患者。
要想从我们医院到城市的东侧大约需要2个小时，因为没有直达的公交车，你需要先从医院坐公交车市中心的公交总站，这需要50多分钟，然后再从公交总站坐公交车到城市的东侧，这仍需要50分钟。
我为什么会知道这些？
几个月来，我已经有四次，自己一个人在阳光明媚的午后，按照上述的时间、上述的路线，在昏昏欲睡时，发现自己一个人独自站在精神病院的门前，却记不起自己为什么要到这里来。
这令我很茫然。
五
在冬至的前一天我被医院派去参加卫生局每三年组织一次的业务学习，每周两次。虽然被告之是必须认真对待的，但说到底也不过是卫生局为刚刚工作不久的医生们准备的一次相互交流的机会。班级里都是市内各大医院的年轻医生，有几个还是自己的大学同学；老师也是各医院请去的各科室的主任或者副主任，总有认识的。大家坐在一起气氛倒是十分融洽，不用工作，又难得这样轻松，大家上课无聊了就互相说着自己医院有趣的人或事情，要不然就是互发小牢骚。对于我来说，这两天的学习就好像是每周多了两天的休息。
卫生局大楼早早就来了暖气，坐在教室里甚至都可以感觉地面水汽在慢慢蒸发，不像在我们医院，早晨的时候随时可以看到坐在对面的人嘴里喷出的白雾。我坐在靠窗边的位置，把身体紧靠在窗台下的暖气片上，感觉身体一侧烫烫的温度。偶尔听听他们的谈话偶尔在自己的本子上乱画，而大多时间还是拿着自己的手机发呆。
就在我还在胡思乱想的时候不知谁在敲我的后背，后面的人把一张写着名字和电话的白纸递给我。
喂，老师让我们把名字和电话写下来，算是我们班的通讯录。
我草草写上，然后再递给前面。但坐在我后面的人却不想就这样结束与我的对话，他站起来不过动作并不是很大，可能是不想让前面的老师太过注意自己。他撅着屁股踮着脚走到我身边的位置坐在，然后把头凑到我的本子前，我干脆把本子推到他面前，上面全都是无意识地乱写乱画，而这个人却异常认真地看着。
你好，我叫宋洋。我礼貌性地冲他笑了一下，这是我能想到的、能做到的唯一的与陌生人打招呼的方式。
那一节课，宋洋一直在我身边说话，说的什么我却没记住几句。大体上好像是说他已经注意我好几天了，早就知道我工作的医院还有我的名字，而且每天都是坐在我后面的位置，也曾经和我打过几次招呼。他的话让我不禁有些心惊肉跳，自己竟然没有一丝查觉身边有这么个人存在。我盯着他想看出这人到底出何目的对一个同性如此关注，毕竟班上的人还有三分之一是女性，其中也不乏长相可人的。
宋洋说：我一见到你就觉得能和你成为朋友，看！不出所料吧。
因为有了叶小愁的先例，所以我对这种自来熟的人开始格外警惕，而且本身他还是我的同性更让我不感冒。不过我的冷漠倒是丝毫没有打击到宋洋的热情，他依然说个不停。慢慢的我开始习惯他的声音和语速。就好像在夏天身边总会有一、两只苍蝇飞在自己耳边，不值一提。我突然想起在最初和叶小愁相处的日子，我也曾经有过这样的想法。一点往事再上心头我的脸上不禁流露出些不自然的笑容。宋洋突然凑近我说：
怎么？想你女朋友啦？
也许是因为这句话，让我对宋洋的印象大有改观。
下课的时候，我出于礼貌问起宋洋的单位，宋洋却故作神秘让我猜。这样让我一下子没有了心情，但还是继续保持礼貌。
我故作玩笑状：难道是精神病院？
宋洋对我的答案十分满意，这更进一步对验证我会与他成为朋友。宋洋反问我怎么猜到的，我也只能笑笑不回答，难道要告诉他我纯粹是胡扯的吗？不过这样想的时候我又不禁在想，宋洋刚才的话会不会也是扯淡？怎么看他都不像是那种可以看透别人心思的人。
宋洋告诉我本来这次精神病院派来进修的应该是两个人，他和另一个三年前毕业入院工作的男生。
不过那个人不能来了，因为他已经脱下白大衣住进了精神病院的病房。
他精神失常了。
走出卫生局的时候，宋洋突然问我：你真的不记得我了吗？
我转过身，宋洋却带着神秘的笑容离开。
回到医院，我继续发呆，对着窗外的山坡。
医院的侧面正对一座不算小的山坡，无论从手术室的窗或者是坐在天台上都可以看到。山坡后是连绵的山，一直到自己看不到的地方。每当我望着那里，我就会有一种感觉我不属于这里。这是挺奇怪的想法，我自己也说不清是为什么，只是它会让我总有冲动脱掉身上的白大衣顺着那个山坡一直走下去……
叶小愁问我要这样一直走到那里？我也不知道，每个人都会有希奇古怪的想法，我当然也不例外，当然相比叶小愁，我自认为要平和了许多。我本没有把自己说过的话太当回事，叶小愁却因此兴奋不已，她第二天便穿着运动鞋背着书包要和我远行。那时正是午饭时间，我嘴里还嚼着包子。看我愣在那里，叶小愁拍了拍我的胸口，不急，不急等你吃完饭我们再出发。
你在开什么玩笑？
NO，NO，NO。叶小愁摇摇头，她从书包里一样样地拿着精心准备好的东西：香肠、面包、手电筒……一切的一切都在证明她不是在开玩笑。
我问叶小愁是不是疯了，叶小愁奇怪地看着我，这是你的梦想，我要和你一起实现你的梦想。你为什么说我疯了？
你也知道这是我的梦想，我为什么要和你一起实现呢？
我很少说这样的狠话，从小的中庸让我长大以后根本没有去尝试疯狂的勇气。我说的话、我做的事情甚至我的穿着，我的发型都是四平八稳不带一点倾向性。这样的我极少在社会中犯错，当然也没有出位的机会。我是最容易消失在人群中的那类人，只是一个没办法透过阳光的透明人。我的生活也是一成不变，但在与叶小愁相识以后，我发现自己原来也可以变得急躁。我不喜欢改变，特别是发生在自己身上的。虽然叶小愁并不在意，我自己还是暗自心跳。
为什么你不愿意和我一起实现梦想？
为什么我一定要和你一起实现梦想？
为什么你不愿意和我一起实现梦想？
为什么我一定要和你一起实现梦想？
为什么你不愿意和我一起实现梦想？
……
我不知道这样的对话还会持续多久，只好开始以沉默来代替回答。叶小愁坐在天台上，把书包里的东西全部拿出来然后再放回去。重复，重复再重复。最后突然把书包从天台上扔了下去，她转过头问我。
长颈鹿，你喜不喜欢我？
我不知道。
叶小愁不依不饶：只有喜欢和不喜欢两个答案，选一个！
不喜欢！隔了一会我降低了些声音但依然像强调似的又说了一遍不喜欢。
听了我的答案叶小愁沉默了一会，我以为她会发作。却不想她把头垂下来，双腿在那里晃来晃去。我的心里突然有了一种不好的感觉。果然叶小愁猛然抬起头，歪着头脸上带着惯有的笑容——那是她要使用叶式小聪明的前兆。
为什么你不喜欢我？
为什么我要喜欢你？
叶小愁从地上站起身，拍了拍屁股上的灰尘。用手指着我的鼻尖说：
我告诉你为什么你要喜欢我。那是因为————
我……喜……欢……你！
说完叶小愁蹦蹦跳跳地走出了站台，而我却一直想着刚才的那个问题与答案。
叶小愁说她喜欢我，我是否就因此就应该喜欢她呢？
就在我用了一整天的时间，也没能在叶小愁抛给我的过于纠结的答案与问题中找到出路时，我接到了叶小愁打给我的第一个电话。
在电话里她让我猜她在哪里给她电话，她说她现在逃课蹲在学校楼顶的天台上给我打电话；她让我猜我的号码存在她的电话薄里是什么名字，她说第一次存的时候是大笨蛋，第二天就改成了木头人，在打这个电话前改成了“我亲�