房舍稀疏，泥墙草棚，低矮而又阴暗，多系贫寒之家的栖身之处。但郑达今日所见，果然昔日热闹的街市一片冷清，几乎见不到几个行人，街道上垃圾成堆，散发出一股股难闻的酸腐浊气。一阵北风吹过，卷起地面上的纸屑、枯叶漫天飞舞。店铺大都关着门，偶尔几间杂货铺的门开着，也不见有人进去买货。几条狗从街的那头追逐过来，互相地撕打狂吠。郑达赶忙避进街边的一家纸烟店，那店子正好开着半边铺门。
店主是一位40来岁的妇人，见有顾客进来，连忙起身招呼。
“老板娘，生意可好？”
“好从哪里来啊，客人不也看到了，这些天闹瘟疫，街上连人影都难找几个啰！”妇人不知来人便是本县的县长，“客人，你要买烟？”
郑达想了想说：“买包‘飞马’吧。”
“‘飞马’早没货了，只有‘红炮台’。”
“啊，也行，就来包‘红炮台’。你这店里看样子存货不多，该进货了！”郑达接过女人找回的零钱，说道。
“哪里有货进啰！水路来的货船老板听说常德闹瘟疫，纷纷掉转船头去了别的码头；陆路去长沙、慈利的公路已有军队把守，人车不准通行，说是怕将鼠疫带到别处。就连仅有的几条船进了常德，也要离岸3丈停泊，怕城里的老鼠逃到船上祸及它乡。哎哟，客人，你不晓得，今番常德人可真是让日本鬼害苦了！”这女人不知是话多，还是实在有些憋不住了，唠唠叨叨地对郑达说了许多。
郑达离开纸烟店，默默地走近鸡鹅巷口。鸡鹅巷是常德城的商业中心，不足百米的小巷里，各色店铺林立，远近人谈到常德，没有不知鸡鹅巷的。
近了巷口，郑达见屋檐下立着两名警察。一老一少，老的约50来岁，少的大概20出头。两个警察也不认识郑达，见有人往巷道走来，便吆喝道：“站住，没看见告示吗？这是疫区，禁止通行！”
郑达冷峻着脸向他们走去：“我是本县县长郑达！”
两名警察闻声一怔，随即向他敬礼道：“是郑县长，我们不知县长大驾光临，请莫怪罪！”
“不知者不怪！”郑达摆摆手：“巷里情况如何？”
“报告县长！”年老的警察答道，“情况不妙，又死了两个！你听，人家正在哭丧哩！”
果然，一阵阵悲哭声从小巷深处隐隐传来。
“死在家里？”
“不，死在隔离医院。”
“那尸体抬了回来？”
“不准抬回的，县长，连丧家也不准上隔离医院的吊桥，而且，这巷子里的人家一概不准出入巷口。这正是卑职的职守！”
“你们辛苦了！”郑达上前拍了拍年轻警察的肩膀：“多大了？家住哪里？”
“25岁了，属龙。石门人。”
“啊，石门，那是个好地方。离滋水多远？”
“就在河岸边。”
“哟，隔河就是湖北的松滋。好山好水啊！家中可有妻小老人？”
“家父已过世了，只有一个老母。前年娶妻临澧蒋氏，育有一儿一女。”
“临澧蒋氏？那可是大户人家哟，传说临澧蒋姓乃当年李自成之后。石门夹山寺可去过？有人说李自成后来兵败归隐此寺，当了和尚！”郑达盯着面前这个英武的后生：“你回家问问你的妻子，看此说是真是假。”
常德城在哭泣（3）
年轻警察笑了笑，他觉得眼前的县长很和善。
正说着，巷道里走近几个人来。原来是方德诚领着一队防疫人员来疫区查视。方德诚没想到会在这里碰见郑达。
“郑县长，你怎么也来了？”
“来了，看看！”郑达点点头，“城中疫情如何？”
“又死了一个，是位25岁的男子，叫徐老三。”方德诚说，“东门附近的，我和谭院长一道作的检视，学华还抽取了死者的淋巴液，发现有鼠疫杆菌。”
“看来，疫情在迅即蔓延，方院长，国难当头，请多出力啊！”郑达盯着方德诚的双眼，冷峻地说道：“我午后出来走了走，见城中居民果然人心惶惶，难怪啊，如此劫难，城中父老闻所未闻啊。当务之急是管好疫区和隔离医院，等上面的防疫医疗队来了，人手一多，你就要轻松一点了。我等会回县府，要王秘书通知三镇各保甲，尽快组织一次全城大扫除，你看我们这城里的垃圾，成堆呀！不能不扫，不能不除。这事，各镇负责动员人力，你牵头查视。另外，灭鼠夹准备如何？我说过由你和警察局张局长督促赶制一千鼠夹，请你们尽快落实，分发到各居民手中。”
“我一定照办，郑县长！”
“这就好！德诚兄啊，我知你辛苦！却又只能如此了！家中一切可好？好吧，你们先走，也该回家歇歇了。”郑达说着，示意方德诚他们回去。
郑达离开鸡鹅巷，又径直朝东门外四铺街的广德医院走去，他要去见见广德医院院长、美国教会医师涂乐德先生。涂乐德自广德医院创始人罗感恩1919年12月19日被当时驻常德的湘西镇守使冯玉祥的患精神病的妻弟枪击殉职后，便接任广德医院院长。20多年来，他一直生活在常德，常德的百姓也没有薄待他。当此常德劫难之际，相信他会出面向国际社会呼吁援助的，尤其是药品方面，战争时期，药品奇缺啊！郑达一路想着，不觉便到了广德医院。
此时的广德医院挤满着伤兵和病人。那一栋西式洋楼的病房实在太小了，无法容纳不断涌来的求医者，尤其是那些从前方转来的众多的伤兵。在病房和门诊部的中间，原来长着绿毡一样的草坪上，如今搭起了一排排简易的草棚，临时停放等待医治的伤兵和病者。那些纱布上渗满黑色血痂的伤兵，有的在寒风中痛苦地呻吟，有的忍不住不停地咒骂。哭声、骂声和呻吟声，使这里生发出一种特别的悲凄气氛。
郑达沿着草坪里已被人践踏出的一条小路，不时地绕过路上停放着的伤兵的担架，心情沉重地朝住院部走去。他想，涂乐德先生现在应该在住院部他的办公室里。
他走过住院部乱糟糟的走廊，寻到院长办公室。办公室的门紧闭着，他敲了敲，里面没人。正要转身出去，隔壁病房里探出一个女护士的半张脸来。女护士端着一个白色的搪瓷治疗盘，里面摆着药水和注射器。她问：“先生，你找院长？”
郑达点点头：“请问，涂乐德先生在哪里？”
“你找他有事吗？”
“当然有事。我是县政府的，姓郑。”
“他大概在解剖室，就是前边门诊部那里。”
郑达道了声谢，便沿原路去门诊部。刚踏进门诊部的大门，走道里斜刺冲出一个小男孩，险些将他撞个人仰马翻。
小男孩见闯了祸，连忙站住，低着头说：“对不起，先生！请原谅！”
他一下喜欢上了这个懂礼貌的孩子，伸出手摸了摸他的小脑袋：“告诉我，你叫什么名字？为什么跑得这么急？”
“我姓谭，叫家湘。我的老师死了。我要回去告诉我妈妈！”
“你的老师死了？什么病死的？”
“对，我的老师死了。我刚才看见我爹和护士抬着她到解剖室去。我要去告诉妈妈。”家湘双眼含着泪水，说道。
“你爹是谁？是谭院长吗？他现在在解剖室？”
“嗯。”孩子点点头。
郑达想了想，说：“家湘，我是郑伯伯。我要找你爹和涂德乐院长。现在，你能带我去你家里坐一会吗？我到你家去等他们。”
家湘带着郑达去了家里。璟仪见郑县长来了，忙着沏茶。郑达斯文地摆着手，说：“谭夫人，不要客气！郑某原本早应来尊府拜访的，只是繁杂事务缠身，一直未能如愿。今日正好遇上府上少爷家湘，也就这般来了，实在有些冒昧！”
说着，他又将刚才被家湘撞着的情景说了一遍。家湘便眼泪汪汪地告诉璟仪：“妈，鲁老师死了！”
“鲁老师死了？” 璟仪一怔，端在手上的茶杯一晃：“你听谁说的？”
家湘说：“我自己看见的，我去门诊部玩，路过解剖室，正好看到鲁老师被抬进屋去。妈，鲁老师头上的辫子也散了，头发拖在地上。鲁老师为什么会死啊？”
“抬进解剖室去的，多半又是鼠疫病！”璟仪叹了一声气，眼圈一下子红了。鲁老师的丈夫早死了，独自带着个儿子。她儿子和家湘一般大。鲁老师的学校就在医院隔壁，叫启明镇小学。两个孩子常在一块儿玩。鲁老师死了，这孩子不成孤儿了！璟仪想到这里，泪水忍不住流了下来。
家湘见妈妈哭了，连忙上去抱着妈妈，哀哀地叫了一声：“妈！” 璟仪猛地回过神来，抹抹眼泪，强作笑脸对郑达说：“郑县长，真不好意思，一伤心，便失态了，请别见怪。”
常德城在哭泣（4）
郑达闻言，也觉心中一阵苦涩。他真心地说：“谭夫人，快别这样说，局势如此下去，常德城里的孤儿只怕会一天比一天多起来！别人称我为‘父母官‘，我惭愧！我痛心！可我又无回天之法！”
璟仪听郑县长这般说法，也一时不知如何是好。
慢慢地，两人心境渐渐平复下来，郑达喝着茶，和璟仪聊了些家事。璟仪也是位知识女性，早年毕业于金陵女子大学教育系，在常德城里也算凤毛麟角。只是婚后丈夫学华医务繁忙，璟仪便当起了家庭主妇，相夫教子，以便学华潜心医学，救治病人。这夫妇俩相敬如宾，在城中传为佳话，连郑达也感佩万千：
“谭夫人，你也不容易啊！谭院长可真是幸运，有你这样一位贤德之妻！”
“郑县长过奖了。我一个女人，也不过浆浆洗洗，一日三餐罢了。只是这年月，一天到晚提心吊胆，生怕一家大小有个什么闪失。”
“是啊，也不知这仗打到哪天才完！要是日子太平，我们常德这样的鱼米之乡，老百姓本是可以过得富足快乐一些的！战争啊，战争，日本人为何要挑起这场战争！”
郑达感慨万千地说：“等胜利了，我们应当在城里建一座碑，让后人记住先辈的血和泪，悲愤和耻辱！”
冬天的日子过得特别快，他们边聊边等着学华和涂德乐院长，不觉夕阳沉了下去，渐渐地黄昏了。
鲁寒梅含恨别亲人（1）
当时的广德医院只有一栋病房和一个小门诊部。门诊楼后面有一处草坪，有茵茵的绿草和篮球架，再后面是一洼藕池。夏天，藕池里碧荷田田，亭亭的荷梗上绽放着美丽的荷花。雨后有成群的蜻蜓在池上嬉戏。病房右侧有一排隔离房，当年的鼠疫病人就收治在这里。医院隔壁有一所启明镇小学，有个女老师30多岁，独身带一男孩。男孩比我稍大，约七、八岁。女老师死于鼠疫。记得有人从停尸房将她抬出，她的乌黑的长发散乱在担架外头。她是我的老师。她的儿子是我的童伴。
——谭学华之子谭家湘访谈录
《民报》记者谢思文已经有一个礼拜没去启明镇小学了。这些日子他实在太忙。自从11月4日日本飞机在常德空投下那些可疑的东西后，他的神经就一直处于高度紧张的状态。他先是跑县政府、跑广德医院和县卫生院，他想尽快弄清空投物是不是敌人实施的细菌战。他记得几个月前的2月13日上午，他以记者的身份列席县警察局15次会议，在那次会议上，县府正式发布消息：“敌机在浙江金华散布鼠疫杆菌，本县军民应注意防范。”不想仅仅过了八个多月，日本人就真的在常德下了毒手。蔡桃儿之死已经证实一场鼠疫灾难正在降临常德。作为记者，谢思文手中的武器就只有一支笔。他要用这支笔记录下敌人的卑鄙和凶残，记录下常德黎民百姓的痛苦和悲愤。
房东家的公鸡叫第三遍了。谢思文已没有一丝睡意。他从床上爬了起来，披了件棉袄近到窗前。窗外露出一线晨曦。远处传来一阵犬吠。他是三天前来到伍家坪的。伍家坪距城区约20华里，驻守着一个团的部队，是扼守川湘公路的一处要塞。他在这里采访军事新闻，也闻到了战事日渐临近的火药味。
初冬的黎明，夜空里裹夹着几分袭人的寒意。启明星在天边闪烁着。谢思文点燃一支香烟，凭窗思念着城里的寒梅。寒梅现在睡得正香吧！她那红红的小嘴是多么地惹他喜欢。想到这里，他忽然后悔自己离城前没有去寒梅那里说一声。寒梅一定也在牵挂他。
谢思文和鲁寒梅的相识，说来也有着几分浪漫的戏剧性。
那是今年春节过后不久的一天，他去报馆发稿。发完稿后，他整理桌上的信件。这些信件多半是作者投来的稿件。他逐一拆读着，不禁轻轻地叹息一声。说实在的，这些稿件没有几篇够得上发表的水平。不是疏于文笔上的提炼，就是辞藻过于堆砌而内容空乏。他很为这些作者惋惜，付出了劳动却没有收获，总是一件令人扼腕的事情。
桌上只剩下最后一个信封了。他懒懒地拿起，又顺手丢到桌上。他想，这最后的一封来稿怕是也会让他失望的。他主办的《德山》副刊看来快要成无米之炊了。巧媳妇难为无米之炊，何况他谢思文不算个巧媳妇呵！
他盯着桌上的那个待拆的信封，忽然孩子气地从衣袋里找出一个铜板。他将铜板合在掌心上，摇了几摇，心里说道：“若是掷出正面，这稿就拆开一读；若是掷出个反面，哈，那就对不起，原封不动地让它躺进字纸篓里好了。”这般地想着，他便当真地将铜板往桌面上一掷。他看见铜板在桌面上跳跃着，翻滚着，终于躺了下来。他俯身近去一瞧，唉，果真是个反面。他一下冒出一股无名的火气，想也没想就将桌上的那个信封，连同那枚讨厌的铜板一齐扔进桌子下面的纸篓里。
这事似乎到此也就不该再有下文了。谢思文随后趴在桌上，匆匆地赶写了一篇杂文，又匆匆地去食堂吃过晚饭，正准备拿上手提袋回宿舍，忽然，他在桌上又看到了那封来稿信和那枚铜板。他低头往桌下的纸篓一瞧，纸篓里空无一物了。他解嘲地笑了笑。一定是打扫卫生的胡嫂从纸篓里拣出来的。这个胡嫂！
唉，看来，这件稿子是非拆读不可了。思文独自地笑笑，便将它拆开。一读，不觉吃了一惊！哎哟，多谢胡嫂！原来是一篇难得的好稿！
这篇题为《春愁》的文章开篇便是这样落笔的：
“世间何物最为愁人？桃花春雨，柳溪荷池，明月晨雾，相思梦里，秋云西北风；世间何情最是愁人？春闺绮思，死别生离，孤衾难眠，河汉阻隔，夜深千万灯……”
谢思文内心的那片柔软一下子便被这婉约的情景触动了！
思文不是常德人。他是战争造成的飘泊者。9岁那年，在南京下关的一所中学里教国文的父亲不幸病逝；父亲死后不到一年，母亲又忧思成疾，抛下他和不满3岁的妹妹去了父亲那里。从此，思文和妹妹月娟靠叔父抚养成人。南京陷落时，正在金陵女子大学读书的月娟和叔父一家全部遇难，只有思文当时正好在汉口，才逃脱了虎口。虎口余生的思文在汉口大病了一场。病没全愈，汉口又失守了。思文本想抱着病体去重庆，无奈病后体虚，禁不住一路颠簸，便听从大学时的一位同窗的劝告，辗转来到长沙。又经人介绍，在常德《民报》谋了个职位。如今，转眼两年快过去了，那国破家亡的痛楚，死别生离的愁恨，无时无刻不咬噬着他那颗千疮百孔的心。现在，《春愁》这篇来稿，更是触痛了他心头的伤口。
谢思文就着黄昏的一缕余光，赶紧将《春愁》一稿编好。他特别留意地记住作者的通讯地址：常德城东门外三铺街启明镇小学，作者似乎是个女子，叫鲁寒梅。
鲁寒梅含恨别亲人（2）
一个星期后，吃过晚饭，他拿上刚刚出版的当日的报纸，寻到了那所学校。在学校的一栋宿舍里，他见到了鲁寒梅。
他没有想到，�