嘉莉跑到廊道上来，身上围看件蓝睡袍，她用红绒绳把头发扎起根辫子。
「嘉莉，」我喊，「我房里着火了，快打电话给消防队。」
「嘉莉！嘉！她……知道……」白玲呻吟地说。
我抓住嘉莉的臂膀。「告诉我电话在那里，时间不能浪费。我们必须立刻离开这里。你懂吗？」
我把嘉莉拉下楼，我没有回头望，我心中确信白玲一定看见猛烈的火势，会随我们下来。
从此我不曾再见到过白玲，我们打电话给消防队时，顶楼已是一片火海。我只知道白玲不曾下来，我想她一定是在梦幻的世界中，她只想到她的秘密日记。对她说起来，这是她回忆过往的唯一办法，如果失去它，便等于失去了过去。她虽然心中失去平衡，但是她努力地保持正常。她开门冲入形如火炉的卧室后，我就不知道她究竟是如何结束生命的了。
消防队在一个小时后抵达孤立的兰庄时，已经太晚了。当我们打过电话给消防队，侯家夫妇来的时候，我们才想起白玲。侯先生勇敢地想上去救她，我们又阻止要冲进火海拯救女主人的嘉莉，我们明白现在太晚了。
要正确地追忆以前事情发生的事，已经太困难了。可是我记得当我们在侯家喝茶时，我突然听见熟悉的声音。
「乐石！」我喊着向他跑过去，我们只是站着紧紧地相拥。
这是个我以前不认识的乐石，我首次不是经由猜疑的眼光望着他。他有保护我的强壮力量，而又为我的安全而感到虚弱，他准备为了我的安全与恶魔战斗，他恐惧我会发生任何不测。
这天晚上过去后已经一年了，但是这件事时常清晰地出现在我心头。也许，如果一个人接近死亡时，正像我一样，这决非一项浮表的经验。
我常常对乐石说：「我如果不是看日记入了迷，我一定会把牛奶全喝下去。那么白玲到我房里时，我一定昏迷不醒，结果断送了生命。」乐石答道：「生命全是许多机遇组成的，如果你父亲不到我们这边来，世界上根本就没有你的存在。」
果然。
我们实在难以明了白玲心中想些什么，我相信在许多时间中，她自以为是宝玲。否则，她不可能会把那个角色扮得如此酷肖。宝玲死后，她的性格也改变了，使她完全因袭了她妹妹的个性。她的行动越像宝玲，她的心理也越像宝玲，正如宝玲一样，自从白初成了她的爱人之后，她益加肖似白玲。彭庄新娘的传统，如同在她心中压上一道符咒，她相信宝玲的灵魂已进入她的心中，而使她真成了宝玲。她不断地想着被她杀死的妹妹，便以为宝玲在作祟她，因此，她急得要找另一个新娘来做彭庄的鬼魂。
谁又能了解一个疾病心灵的痛苦过程呢？
我的推测虽不近但亦不远。无疑，我到了彭庄之后，便是步步危险，凶机四伏。
可怜而单纯的嘉莉，她一向忠于女主人，所以便听命于她，而且加入了白玲的梦想。她也几乎想信宝玲与白玲是二而一，一而二。嘉莉也信以为真，因为只她知道宝玲的真情是摔楼而死。有时她不懂白玲对这奇怪现象的解释：即是说宝玲的灵魂已与白玲同在，嘉莉只好强信两个双生姐妹都还活着。
由嘉莉身上，我们也看见已经可以了解的疯狂之情。可是看在她多年忠于白玲的份上，乐石也不愿过于使她不安，他把她送到特凡郡的一所养老院终其余年。
海茜则是个不易处理的问题，白玲以前想把她拉入她的生活圈子。她在海茜与萝兰身上看见她自己与宝玲的缩影。因为在太多时间中，她自己以为是宝玲，所以她比较同情不受喜欢的一位。白玲对孩子的感情十分深长，而海茜也感到白玲的异常，白玲对海茜所吐露的事远胜过对其他家人。海茜虽然不全了解，可是她也感到其中有怪异之处，她也强求自己投入一个构想中的世界。白玲对海茜暗示说她还活着，海茜也相信不疑，她坚信白玲要把我诱入坟墓，她才会得到安息。
嘉莉告诉我们，白玲有时去音乐室奏小提琴，唱奥菲丽亚的歌。她等我离开包家时，偷偷地把危崖上的路牌拔掉，希望我不明地形，而失足丧身，也是她把我锁在墓室中，因为她保管有进入墓室的另一把钥匙。她常常偷偷到墓室去，据嘉莉说，她是要和白玲在一起。如果不是海茜也遗失了，她是决不会去墓室把我救出来。她为了孩子，只好另想对付我的法子。她在去找乐石之前，又把门打开。后来她破坏了我的车子，结果遭殃的却是维娜。
我常常想何以新娘的故事会如此简易地流传下来，因为很少人能如我一样地接近死亡，而且死里逃生。如果白玲是个冷血的女凶手，我可能永远不会逃脱。但是她不是，即使她是，她也要计划周详。她被自己所制造的天地所捕捉。她生活在两个不同的世界里，她不知道现实与梦想的区别与分野。我发现她还保有宝玲的衣服，当她在特凡郡时，还时常穿用。侯家夫妇并不知情，即使嘉莉有时称她「我的白玲」时，人们还以为她头脑不清。而且白玲又可退回宝玲的个性中，使他们深信不疑。
如果我不到彭庄来，她会在海茜身上造成如何损害，诚难推测。她很神经质，头脑中有些古怪的念头。她几将相信她和萝兰的关系，与白玲宝玲完全相同。白玲已经使她忠心于她，这时候伤害已经植根了。
但是许多事使她不能遂愿，海茜忍受了和我同锁在墓室中的可怖经验。由于白玲时常给予孩子的暗示，她知道那天会有事情发生。她相信当她躲在坟场时看见的形体乃是白玲的鬼魂，白玲把两个孩子牵引上，可是海茜已经知道她是宝玲，所以她也没有办法。当白玲打开墓门，唱歌引我进去时，海茜已经偷偷地溜进去，因此我们被锁在里面，这时海茜才了解死亡的滋味，可是这是一次痛苦又绝望的经验。
后来她看见她母亲进了医院，她也明白维娜的遭遇本来是该降临在我身上。
死亡十分可恨，而且可怕，因为它碰到她所爱的人。她自己的生母，即使是我，她也已经对我有若干感情。
她很害怕，当她看见我和白玲同车而去，多少猜测到其中目的，她变得神经质起来，她父亲惊吓起来立刻去请柯医生，过了许久，他们才由她断断续续的语言中猜到几分。柯医生立刻打电话给乐石，乐石即刻驾车来兰庄。
那天晚上虽然我濒临死亡边缘，可是以后几个月中，我从来没有那么安宁平静。
我知道了住在野外薛琳莎家男孩的详情。维娜痊愈后，她对去林坦白承认那孩子是她的。以前她不敢，因为这孩子是她十七岁时一段胡涂爱情的结果。
白丽青在孩提时代，十分喜欢来彭庄。她把维娜锁在墓室以勒索她请她来渡假。她是一个好朋友，当维娜在困难中时，丽青一直在照料维娜，自然乐石也在她身边。他想起向琳莎求助的主意，而琳莎十分愿意为白初的孩子服务。
乐石对我说：「我发誓替维娜保守秘密，所以我不能贸然告诉你。不过我想说服她，让你也明白内情，她怕去林知道。」
在我抵达彭庄之前，便已有过恐惧与悲愁。
后来这一年中，我们花了不少气力把包家改为孤儿院。为了这个计划，我每天忙碌许多杂事。白丽青担任孤儿院的褓姆，柯医生则是孤儿院的顾问。道生夫妇仍在管家，虽然他们与白丽青之间无可避免地会有些小小摩擦。我自己也不喜欢丽青…我不知道能否改变过这个观念…但是我在思想中，以前是误会了她，所以我尽量改变我的看法。她只是响往一个不属于她的生活。罗曼蒂克的老屋对一个孤儿有无比吸引力，特别她是由一个不爱她的姑母培养长大的人。她被送去一所好学校，学费是父母留下指定用在她受教育的款项，她看到机会当前，便紧紧地和维娜论交成为好朋友。事实上她是维娜的好朋友，时常去白屋如乐石一样…把维娜儿子的消息带回去告诉维娜。
双生女也去上学…上两个学校。海茜在一次假期中单独和她复原的母亲去白尼山渡假，她们两人都需要休养，我们觉得不久海茜将会摆脱白玲给她的恶劣影响，我们将小心地教养海茜。
这是一个光辉照人的年头。
我们似乎都长大了，而且也变聪明了，我想这是因为过去一段经验之赐。
维娜像「天国历险记」中的基督徒一样，扔下了她的心理负担。她背着这个包袱已经十四年了，而她发现去林并不如她所想象的那么自负。他稍感悲哀，因为这么多年来，她还不能完全信任他。
以后，恩宁和琳莎时常来彭庄。维娜不愿把孩子由琳莎身边夺走，可是她要共同享有他。我知道，去林接受这个孩子只是早晚的问题而已。
可能有一天我们必须放弃彭庄。我们可以把它交给社会，让大门打开，让陌生人来参观我们的房间。我们可以保有自己的房间，可是现往前完全两样了。
乐石也让步了。「你不能与时代作战，」他说，「那就像是和海洋搏斗一样。」
我所有的钱将用在包家，这也是乐石的意思。
他还常常开我玩笑，回述我认为他是想娶个百万富翁的女继承人，然后把她谋杀掉。
「可是，」他说，「你爱我……以你自己的方式。」
他说得对。在那些危险的几个月中，我深深地希冀乐石的身体之爱，我只相信我所听到与我所感觉到的。
可是爱情有许多面貌，现在我每天都在学习。他也和我一样，所以当我们一起漫步在彭家角上的山崖，俯望着包家，葛英霞一度住过的慕兰小屋时，我们会忆起以前的疑虑。它不会消除我们的爱情，而只是一个指路牌，它指出我们才在开始走上共同生活的旅途。
完