我激动得说不出话来，我回想起那天的情形，乐石回到厨房坐在桌边望着我，他摇动着腿，耳朵发红，他当时可能不知道怎么回事，人在事后往往会想起某些话……某些行动的意义。
「裴文，」乐石说，「我们走吧，我们到野外去再谈。他把你交给我，他相信我，你也得相信我，斐文。」
当我和乐石在一起时，我完全相信他的话，但是当我独处时，疑情又油然而生。
如果我父亲相信我，那么我可以照顾他，带他到英国，他可以受到最好的医疗，他没有必要那么快就死去。
事情真的如此吗？
我单独一个人时，觉得乐石的话不但没有消除不安，而且使它更加深起来。
我不禁想，要解决我的谜团，关键可能就在杜池附近。这个念头不断地打扰着我…那个住在那边的女人与男孩，我是否可以去拜访薛琳莎？为什么不可以呢？我可以告诉她我是什么人，以及我听见她和彭庄的关系。
我也见过她一眼，她似乎是个很有忍耐力的妇人。我可不可以告诉她，我常常被人和白玲相比，所以我想和所有认识她的人谈谈？
不。
但是我要去找她的念头却缭绕难忘。
要不然，我可以假装迷路，不，我不愿假装。
我到了那里再随机应变地找个理由。
我驾出小摩里斯，因为我常常坐它，我已经把它视为我的专用汽车。我到了荒野，我已经对这一带的路途相当熟悉。
当我看见白屋，停车后我还在想该怎么说好，我真正想问的是：「这位酷肖彭家人的男孩是谁？」但是又叫我如何问得出口？
我还看着房子时，洋台上的玻璃门打开，走出一个妇人。她年纪很大，相当胖肥。她显然在窗内看见我，出来问我要什么。
当她走近时，我下车道声「早安」。
我又说：「我姓彭，彭太太。」
她吸了口气，脸上立刻浮起红晕。
「哦。」她说，「薛太太今天不在。」
「哦。你是……」
「我是替她工作的培丽。」
「这里的风景不坏。」我想引起话题。
「我们倒不觉得，大概在这里住太久了。」
「哦……薛太太今天不在？」
「她带孩子回学校去，她明天才会回来。」
我注意到这妇人有点微颤。
「你怎么啦？」我问。
她走近我身边低问：「你是不是来把孩子带走？」
我惊讶地看着她。
「请进去吧，」她说，「我们不能在这里谈话。」
我跟着她走过草坪进入洋台，然后到大厅中，她又推开一间凉爽小起居室的门。
「坐，彭太太。薛小姐也一定会招待你用点东西，咖啡还是葡萄酒？」
「薛太太不知道我今天会来，也许我不该多坐。」
「我愿意和你谈谈，彭太太，薛太太骄傲了点。她老是说：『你得这样做……你得那样做……』你如果走了，会伤她的心。不，我常常希望能有一天由我来谈话，好像天差使她今天带孩子出去。」
「有什么误会……」
「毫无误会，彭太太。你是彭庄来的，她正怕彭庄有人来。她常常说：『我当时没谈好条件，培丽，现在也不行了。』她什么事都对我说。我开始就认识她……你知道，是我陪她到白屋来的，那是她结婚的时候。所以我们已经在一起很久了。」
「哦。」
「好，让我替你倒点咖啡。」
「不。如果薛太太知道我冒昧地跑来，她会不高兴的。」
「她是世界上最和气温良的人，老实说，有时候我觉得她过于顺从。她的命运也实在不好……一生里两次不幸，先是失去了他，然后是这孩子。真太过份了，孩子给她的时候才三个星期，当乐石先生把孩子交给她的时候，她像是变了个人。」
「乐石先生……」
她点点头。「那天我还记得很清楚，天已经快暗了。我想他们是有意等到天黑，他们直接由海外回来……乐石先生驾车，那位年青女子和他在一起……虽然我没看清楚她，但是她还是个女孩。她戴了顶遮着脸的帽子……不愿被人看见。她抱着孩子，亲手把她交给薛小姐，然她回到车上让乐石先生谈话。」
白丽青！我想。
「你知道，她似乎自己感到有罪。她爱乐石先生的父亲，自以为他会娶她。据说他也想和她结婚，可是彭庄没钱，他只好娶了韩小姐。他一直没放弃琳莎，虽然他有了妻子，但是他爱的还是琳莎。他妻子死去后，他来向她求婚。但是她为了一些理由，不肯答应。她认为他妻子死了，她这样做是不对的，虽然他时常远行，但是一回来就来看望琳莎。在他心中，没有人比她更重要。你已经是彭家人，你一定已经听说过，不用我多话。他去世后，她心碎了，而她一向希望怀个他的孩子……她对他的双胞胎很关心，那对孩子又十分顽皮。他们听说了父亲和白屋的事，便过来看琳莎。那是他们父亲去世后的事了，她带他们进屋请他们吃点心。从此他们常到这里来，她对他们说如果有困难…他们正是会有困难的人……不过他们现在已经不像小时候那么调皮了…也可以来找她。不久，她就接到乐石先生的信，麻烦来了，一个孩子快出世了，她能不能帮忙呢？」
「是。」
「她非帮忙不可，她也愿意帮忙，所以她接下小恩宁，从此把他当作自己的孩子，小孩到屋里后，她才快乐了起来。但是她一直害怕，你知道，他长成了个漂亮的孩子，可是终究不是自己亲生的。她当初接受时没有要钱，所以也没商妥条件。她怕有日乐石先生会来讨还孩子，当她听见他结婚了，她深信他会要回孩子……她担心得不得了。我说这些话，是希望你能谅解。」
「他可来看过孩子？」
「有，他时常来。他非常喜欢孩子，孩子也喜欢他。」
「我很高兴他并没完全遗弃他。」
「是，不过也很奇怪。彭家人一向不怕人家闲言滥语的，所以他父亲时常来看琳莎，他并不想瞒人，也许乐石先生比较年青，当时他还只有十八岁，琳莎说为了孩子起见，最好不要给别人知道。他名叫薛恩宁，以为琳莎是他姑母。」她停止打量着我。「呵，彭太太，你样子很和气……请你了解，他已经在此地住了十四年了，你不能现在把他带走。」
「你不必担心，」我对她说。「我们不想带走他。」
她放心地笑笑。「哦，当你说出你是什么人的时候……」
「对不起我吓了你，实际上我实在不该来，我到这里是出于好奇心，我听人说起薛太太，所以想来看她。如此而已。」
「那么你不带走孩子？」
「不，绝对不，那太残酷了。」
「太残酷了，」她跟着说。「啊，谢谢你，彭太太。这样我才放了心。让我倒杯咖啡给你喝好吗？如果薛太太知道你连咖啡都没喝一杯，一定会不高兴。」
我接受她的好意，实际上我也有此需要。培丽在厨房时我想：我怎么能再信任他？关于一个孩子的事他都能欺骗我，其它的事更不用提了。他为什么不告诉我？说穿了倒简单多了。
培丽端着咖啡回来，她现在已经比较高兴，至少我此行已经消弭了她们的隐忧。她对我说，她和琳莎已经爱上这块旷野，又对我说这片石地是如何地难以垦种。
「旷野的土地比较贫瘠，彭太太。」她说时，忽然听见外面有车子驶来的声音。
「哦，不可能是薛太太回来。」培丽说着起身到窗边去。
她在窗口说的话令我耳根红透。「哦，是彭先生。」她说。「哦天，他一定以为她们明天才走。」
我站起来，双膝发抖。乐石的声音传了进来。「培丽，我看见车子在外面，是谁？」
「哦，你今天来了，彭先生。」培丽遗憾地说。「哦，薛太太说要出去两天，他们先在伦敦住一夜，明天再去学校。你大概以为他们明天走，是吧？」
他已走进玻璃洋台，以熟悉的态度大步跨进起居室。
他推开门瞪着我看。「你！」他说，他的脸色变了，我从来没见过他这么生气。
我们站着互望了一会，他心中也一定和我有一样的感觉，我们像陌生人般互望着。
培丽走进房。「彭太太对我说你们不带走孩子……」
「是吧？」他说，他望着喝过的咖啡杯。
「我非常放心。我想你也不会，彭先生。我很高兴遇到你的新娘。」
「是的，」乐石答。「你等一下，亲爱的，过一会我驾车送你回家。」
他的声音冷冰冰的，以前他从没用这种口吻对我说过话。
「你们今天各自到这里来，外面有两部车子。哦，今天是什么日子！」
「是。」乐石几乎恶毒的说，「正是个好日子。」
「我去热咖啡，乐石先生。」
「不用了，多谢。培丽，我想来看看孩子，可是我来得晚了。没关系，我遇到我太太了。」
培丽笑了。「我很抱歉，薛太太没有通知你。你知道，她不愿打电话去家里。」
「我知道，」乐石说。他又转向我，「可以走了吗？」
「好了，」我说，「再见，培丽，谢谢你的咖啡。」
「欢迎之至。」培丽说。
我们走向车子时，她站在门口微笑，乐石坐上他的车子，我则坐进我的。他驾车跟在我后面，到了据说是阿瑟王最后一战的桥上，乐石超过我停下车子。我听见他关上车门，走到我车边。
「你对我说谎。」我说。
「你就会介入与你无关的事情。」
「也许和我有点关系。」
「如果你这样想，完全错误了。」
「我不该对我丈夫的儿子关心？」
「我决不相信你会做出这么鬼祟的事，想不到我娶了个……奸细。」
「我也不懂你为什么要说谎，我早该知道。」
「你真好！你当然宽宏大量。」
「乐石！」
他冷酷的眼光使我畏缩。「没什么可说的了，是吧。」
「我想是的，还有些事情我想知道。」
「你自己去打听吧，你的刺探方法颇为成功。」
他走上车去，直驶回彭庄，我跟在他后面归去。
回彭庄后，乐石只在必要时才对我讲话。我知道他在计划上北海岸去，毫无疑问，我是不会一齐去的了。
我们的龃龉无法瞒着家人，因为我们两个都不善于掩饰感情，他们一定感到非常奇怪。
以后几天的日子似乎漫无际涯，自从我父亲去世后，我从未这么忧郁过。访问白屋后两天，我到方院中去坐在棕榈树下，暗忖夏天即将随着我的幸福相俱逝。
阳光明朗，我看见树枝上张着的蜘蛛网。即使是美丽的兰花也阻挡不住冬天的脚步，因为这是康华郡，玫瑰还在盛放。
有个双生女一定看见了我，她走出来哼着歌走向水池边。
「嗨，」她说。「妈妈说不可以坐在湿椅子上，否则会感冒。你呢！」
「我想它并不湿。」
「什么，全是湿的。你会得肺炎死掉。」
我知道她是海茜，自从她和我一起关在墓室后，她对我的态度变了。也许不只是对我，连她的个性也有改变。
「那也是一种方式……」她想了想说。
「一种死的方式，是吧？」
她突然皱起眉头。「别说死，」她说，「我……不喜欢它。」
「你变得更敏感了，海茜。」我说。
她沉思地仰望东窗，似乎是在注意什么东西。
「你在等谁？」我问。
她没有答应。
过了一会她说：「我和你一起在墓室里，你一定很高兴。」
「是的，那是我的自私。」
她走近我，把手放在我膝盖上仰望着我，「我也很高兴我在那里。」她说。
「为什么？那不是可以高兴的事，你当时害怕极了。」
她奇特地微笑。「是，可是是我们两个人，那就不一样了。」
她退后一步，嘴唇装出吹口哨的样子。
「你会吹口哨吗，斐文？」
「不怎么会。」
「我也不会，萝兰会。」
她又站着抬头望东窗。
「来了。」她说。
那是小提琴的声音。
我站起来抓住海茜的手腕。「那是谁？」我问。
「你知道，不是吗？」
「不，我不知道，可是我要查明是谁。」
「是白玲。」
「你知道白玲死了。」
「哦，斐文，别去。你知道它的意思……」
「海茜！你知道些什么，谁在拉小提琴？谁把我们锁在墓室里？你知道吗？」
我一时看见孩子眼中的悲哀之色，至少它令人心中不快。「是白玲。」她低语。「听她奏乐，她在告诉我们她累了，她说她不愿再等待了。」
我轻摇着她，我觉得她快发神经了。「我要去看是谁在拉小提琴。你陪我去，我们去找出到底是谁。」
她虽然不情愿，我把她强拉上去。我推开门时，显然听见小提琴的声音。
「走。」我们一同登上楼梯。小提琴声音没有了，但是我们走向白玲的房间，我推开门，小提琴放在椅上，乐谱还在架上，房间正和我上次看见时一样。
我望着海茜，她低头看着地板。
我比以前还要害怕，因为我从来没觉得如此孤单。起先我有父母看顾我，然后…正如我想的…是丈夫，最后是祖父。
我失去了他们，现在我已不能依靠乐石来保护我，以及来抵御近我身边的危难。
乐石于周末出发。
在他离去之前，他在卧室中对我说：「斐文，对于这些事我实在很难过，我们必须设法把它清除，我但愿你不曾去侦查，尤其是在那个不幸的时候。」
他几乎又与以前一样了，我立刻向他转过身去，等他再说下去。
「这些事有个很简单的解释，」他说，「但是我目前不能对你说。你能不能相信我，再等一段时间？」
「可是乐石……」
「好。」他说，「你不能，这种事不能长久下去，等我出门后，我再考虑一下。不过你得答应我，你不要把我想得太坏，可以吗？我并不是如你所想的浪荡子弟。」
「哦，乐石，」我说，「实在不必要如此，你何必对我说谎？我希望你不会骗我。」
「你不能相信一个骗你一次的人，是吧？」
他望着我，我觉得他彷佛像以前一样地讨好我。
「乐石，告诉我吧，」我恳求，「现在就告诉我，然后我们又可以很幸福了。」
他迟疑了。「现在不行，斐文。」
「为什么不行？」
「那不是我私人的事，我先得和另外一个人商量过。」
「哦，我懂了。」
「你不懂。听我说，斐文，我爱你，你也要爱我。你必须相信我，见鬼，你就不能更相信我一点？」
我不能强迫我自己答应。
「好，」他按着我肩膀，迅速地在我唇上轻吻一下，它毫无温暖爱意。「星期三再见。」
他走了，我则和以前一样的落落寡欢。
他走了，给了我一个思考的机会。我又想起以前发生的几件小事。自从我到彭庄之后，有两次面对死亡的机会，而这两次意外相继于很短时间内发生，以前我一生中都没有经验过。第一次是谁把路牌取走，后来是乐石救了我。那时我还不知道自己是包爵士的孙女儿，但是乐石知道，如果我当时死了，他将一无所得。
我有个可怕的想法，这是不是故意移脱嫌疑？以后我如果有什么三长两短，人家会想起乐石曾经救过我一次。不，这个至可厌恶的念头，我甚至怀疑乐石故意�