先生，我大爷爷的故事三天三夜也说不完，咱们得空再聊。但大爷爷牺牲的事必须
说说。姑姑说大爷爷是在地道里为伤员做手术时，被敌人的毒瓦斯熏死的。县政协编的
文史资料上也是这样说的。但也有人私下里说大爷爷腰里缠着八颗手榴弹、骑着骡子，
一人独闯平度城，想以孤胆英雄的方式去营救妻子、女儿与老母，但不幸误踩了赵家沟
民兵的连环雷。传播这消息的人姓肖名上唇，曾在西海医院当过担架员。此人阴阳怪气，
解放后在公社粮库当保管员，曾因发明了一种特效灭鼠药而名躁一时，名字中的“唇”
字，见报时也改为“纯”字。后来被揭露，他的特效鼠药的主要成份是国家已经严禁使
用的剧毒农药。此人与姑姑有仇，因此他的话不可信。他对我说，你大爷爷不听组织命
令，撇下医院的伤病员，耍个人英雄主义，行前为了壮胆，喝了两斤地瓜烧酒，喝得醉
三麻四，结果糊里糊涂踩了自己人的地雷。肖上唇龇着焦黄的大牙，简直是幸灾乐祸地
对我说：你大爷爷和那匹骡子都被炸碎了，是用两只筐子抬回来的。筐子里有人胳膊，
也有骡蹄子，后来就那么烂七八糟地倒进了一个棺材。棺材倒是不错，是从兰村一个大
户人家强征来的。我把他的话向姑姑转述后，姑姑杏眼圆睁，银牙顿挫地说：总有一天，
我要亲手劁了这个杂种！
姑姑坚定地对我说：孩子，你什么都可以不相信，但一定要相信，你大爷爷是抗日
英雄，革命烈士！英灵山上，有他的陵墓，烈士纪念馆里，展览着他用过的手术刀和他
穿过的皮鞋。那是双英国皮鞋，是诺尔曼。白求恩大夫临死前赠送给他的。
第一章 3
先生，匆匆忙忙讲述大爷爷的故事，是为了从容不迫地讲述姑姑的故事。
姑姑生于公历 1937 年 6 月 13 日，农历五月初五，｜乳名端阳，学名万心。她的名字
是大爷爷所起，既尊重了本地习俗，又显得寓意深远。大爷爷牺牲之后，老奶奶在平度
城里因病去世。胶东军区通过内线大力营救，将大奶奶和姑姑救出牢笼。大奶奶和姑姑
被接到解放区，姑姑在那里念抗日小学，大奶奶在被服厂纳鞋底子。解放后，像姑姑这
样的烈士后代，有许多机会可以远走高飞，但大奶奶热土难离，姑姑舍不得离开大奶奶。
县里领导问姑姑想干什么，姑姑说要继承父业，于是就进了专区卫生学校。姑姑从卫生
学校毕业时才十六岁，在镇卫生所行医。县卫生局开办新法接生培训班，派姑姑去学习。
姑姑从此便与这项神圣的工作结下了不解之缘。从 1953 年四月初四接下第一个孩子，
到去年春节，姑姑说她一共接生了一万个孩子，与别人合作的，两个算一个。这话她也
亲口对您说过。我估计，一万个孩子，大概是夸张了些，但七八千个孩子总是有的。姑
姑带过七个徒弟，其中一个外号“小狮子”的，头发蓬松，塌鼻方口，脸上有粉刺，是
姑姑的崇拜者，姑姑让她去杀人，她立马就会持刀前往，根本不问青红皂白。
前面我们说过，1953 年春天时，我们那儿的妇女对新法接生颇多抵触。那些“老娘
婆”又在私下里造谣诋毁，姑姑那时虽然只有十七岁，但因为从小经历不凡，又加上一
个黄金般璀灿的出身，已经成为我们高密东北乡影响巨大、众人仰目而视的重要人物。
当然，姑姑的容貌也是出类拔萃的。不说头，不说脸，不说鼻子不说眼，就说牙。我们
10
那地方是高氟区，老老少少，都龇着一嘴黑牙。姑姑小时在胶东解放区生活过很长时间，
喝过山里的清泉，并跟着八路军学会了刷牙，也许就是这原因，她的牙齿没受毒害。我
姑姑拥有一口令我们、尤其是令姑娘们羡慕的白牙。
姑姑接生的第一个孩子是陈鼻。为此姑姑曾表示过遗憾。她说她接生的第一个孩子
本应该是革命的后代，没想到却接生了一个地主的狗崽子。但当时为了打开局面，为了
革掉旧法接生的命，姑姑没来得及考虑这个问题。
姑姑得到艾莲即将生产的消息，骑着那时还很罕见的自行车，背着药箱子，飞一般
窜回来。从乡卫生所到我们村十里路，姑姑只用了十分钟。当时村支书袁脸的老婆正在
胶河边洗衣裳，她亲眼看到姑姑从那座狭窄的小石桥上飞驰而过。一条正在小桥上玩耍
的狗惊慌失措，一头栽到河里。
姑姑手提药箱冲进艾莲居住的那两间厢房时，村里的“老娘婆”田桂花已经在那里
了。这是个尖嘴缩腮的老女人，当时已经六十多岁，现在早已化为泥土，阿弥陀佛！田
桂花属积极干预一派，姑姑进门后，看到她正骑跨在艾莲身上，卖力地挤压艾莲高高隆
起的腹部。这老婆子患有慢性气管炎，她咻咻地喘息声与产妇杀猪般的嚎叫声混杂在一
起，制造出一种英勇悲壮的氛围。地主陈额，跪在墙角，脑袋像磕头虫般一下一下地碰
撞着墙壁，嘴里念叨着一些含混不清的话语。
我多次去过陈鼻的家，熟知他家的结构。那是两间朝西开门的厢房，房檐低矮，房
间狭小。一进门就是锅灶，锅灶后是一堵二尺高的间壁墙，墙后就是土炕。姑姑一进门
（）好看的txt电子书
就可看到炕上的情景。姑姑看到了炕上的情景就感到怒不可遏，用她自己的话说叫做“火
冒三丈”。她扔下药箱，一个箭步冲上去，左手抓住那老婆子的左臂，右手抓住老婆子
的右肩，用力往右后方一别，就把老婆子甩在了炕下。老婆子头碰在尿罐上，尿流满地，
屋子里弥漫着臊气。老婆子头破了，流出了暗黑的血。其实她的伤也没有多重，但她尖
声嚎叫，十分夸张。一般人听到这样的哭声就会吓晕，但姑姑不怕，姑姑是见过大世面
的人。
姑姑站在炕前，戴上橡胶手套，严肃地对艾莲说：你不要哭，也不要嚎，因为哭嚎
无济于事。你如果想活，就听我的命令，我让你怎么着，你就怎么着。艾莲被姑姑震住
了，她当然知道姑姑的光荣出身和传奇经历。姑姑说：你是高龄产妇，胎位不正。人家
的孩子，都是先出头，你这孩子，先伸出一只手，脑袋窝在里边。姑姑后来多次开陈鼻
的玩笑，说他头还没出来就先把手伸出去，似乎要向这个世界讨要什么。陈鼻总是回答：
讨饭吃呗！
姑姑虽是初次接生，但她头脑冷静。遇事不慌，五分的技艺，能发挥出十分的水平。
姑姑是天才的妇产科医生，她干这行儿脑子里有灵感，手上有感觉。见过她接生的女人
或被她接生过的女人，都佩服得五体投地。我母亲生前多次对我们说：你姑姑的手跟别
人不一样。常人手有时凉，有时热，有时发僵，有时流汗，但你姑姑的手五冬六夏都一
样，是软的，凉的，不是那种松垮的软，是那种……怎么说呢……有文化的哥哥说：是
不是像绵里藏针、柔中带刚？母亲道：正是。她的手那凉也不是像冰块一样的凉，是那
11
种……有文化的哥哥又替母亲补充：是内热外凉，像丝绸一样的，宝玉样的凉。母亲道：
正是正是，只要她的手在病人身上一摸，十分病就去了七分。姑姑差不多被乡里的女人
们神化了。
艾莲是个幸运的女人，当然她首先是个聪明的女人。姑姑的手在她肚皮上一摸，她
就感受到了一种力量。她后来逢人便说姑姑有大将风度。与姑姑相比，那个趴在尿罐边
嚎哭的女人简直是个小丑。在姑姑的科学态度和威严风度的感召和震撼下，产妇艾莲看
到了光明，产生了勇气，那撕肝裂肺的痛疼似乎也减轻了许多。她停止了哭泣，听着姑
姑命令，配合着姑姑的动作，把这个大鼻子婴儿生了出来。
陈鼻刚出生时没有呼吸，姑姑将他倒提起来，拍打他的后背前胸，终于使他发出了
猫叫般的哭声。姑姑说：这个小家伙，鼻子怎么这么大呢？像个美国佬一样呢！姑姑这
时心中充满了喜悦，就像一个工匠完成了自己的第一件作品。产妇疲惫的脸上绽开了灿
（）免费电子书下载
烂的笑容。姑姑是个阶级观念很强的人，但她将婴儿从产道中拖出来那一刻会忘记阶级
和阶级斗争，她体会到的喜悦是一种纯洁、纯粹的人的感情。
听说小老婆娩出的是个男婴，陈额从墙角爬起来。他手足无措，在灶台狭窄的空间
转着圈儿。两行蜂蜜般的泪水，从他枯干的眼窝里流出来。他心里的狂喜无法用语言形
容。许多话他想说但不敢出口，什么香火啦，宗族啦，对他这种人，说出口就是罪过。
姑姑对陈额说，这孩子生了这么个大鼻子，干脆就叫陈鼻吧！
姑姑是一句戏言，但那陈额，竟如领了圣旨一般，点头哈腰地说：感谢心姑赐名！
感谢心姑赐名。陈鼻好，就叫陈鼻！
姑姑在陈额的千恩万谢中，在艾莲的婆娑泪珠中，收拾好药箱，准备回去。姑姑看
到，田桂花背靠着墙壁，面对着破尿罐，坐在那里，仿佛睡着了一样。姑姑不知道她何
时改成了这样的姿态，也记不清她那种令人毛骨悚然的嚎哭是何时停止的。姑姑说还以
为她死了呢，但看到她的眼睛在幽暗中像猫眼一样放出绿光后，才知道她活着。姑姑的
心中涌起愤怒的波涛。姑姑问：你怎么还不走？！那老婆子竟然说：这活儿我干了一半，
你干了一半；按说我只要一条毛巾，五个鸡蛋，但你把我的头打破了，看在你娘的面子
上，我不去政府控告你了，但你必须把你那条毛巾给我包扎伤口，把你那五个鸡蛋给我
补养身体。姑姑这才想起，这些“老娘婆”是要跟产妇家索要财物的，她心中充满了厌
恶。可耻啊，太可耻了！姑姑咬着牙根说：什么这活儿你干了一半？如果让你全干完，
现在炕上就是两具尸体！你这个老妖婆子，你以为女人的荫道像老母鸡的屁股一样，用
力一挤，鸡蛋就会蹦出来？你这是接生吗？不，你这是杀人！你还想去告我？姑姑飞起
一脚踢中了老婆子的下巴。你还要毛巾、鸡蛋！姑姑又是一脚，踢在老婆子屁股上，然
后，一手拎着药箱，一手揪着老婆子脑后的发髻，拖拖拉拉，到了院子里。陈额跟出来
劝和，姑姑怒斥：滚回去！照顾你老婆去！
姑姑说这是她平生第一次打人。姑姑说想不到我这么会打人。姑姑对准老太婆的屁
股又踢了一脚。老太婆翻了一个滚，爬起来，坐在地上双手拍打着地面，呼天抢地：救
命啊！打死人了……我被万六府的强盗女儿打死了……
12
正是傍晚时分，夕阳、晚霞、微风，村里人多半捧着大碗站在街边吃饭，听到这边
喧闹，便小跑着汇聚过来。村支书袁脸和大队长吕牙也来了。田桂花是吕牙的远房婶子，
沾亲三分向，吕牙就说：万心，你一个年轻姑娘，打一个老人，不感到臊得慌吗？
姑姑对我们说：他吕牙什么东西？打得他老婆满地爬的畜牲，竟敢教训我？
（）免费电子书下载
姑姑说：什么老人？老妖怪，害人精！你问问她自己，她干了些什么事？
多少人死在你的手里，老娘手里有枪，立马儿就崩了你！姑姑伸出右手食指，指着
老太太的头。姑姑当时是个十七岁的大姑娘，竟然自称“老娘”，把很多人逗笑了。
吕牙还想为田桂花争理，支书袁脸道：万医生没错，对这种拿着人命开玩笑的巫婆，
就该严加惩治！田桂花，别耍死狗了，打你算轻的，应该送你进班房！从今后，家里有
生孩子的，都去找万医生！田桂花，你要再敢给人接生，就把你的狗爪子剁了去！
姑姑说，袁脸这人，虽说没文化，但能看清潮流，能主持公道，是个好干部。
第一章 4
先生，姑姑接生的第二个孩子是我。
我娘临盆时，奶奶按照她的老规距，洗手更衣，点了三柱香，插在祖先牌位前，磕
了三个头，然后把家里的男人都轰了出去。我娘不是初产，在我前头有两个哥哥，一个
姐姐。奶奶对我娘说：你是轻车熟路了，自个儿慢慢生吧。我娘对我奶奶说：娘，我感
到很不好，这一次，跟以前不一样。奶奶不以为然，说，有什么不一样的？难道你还能
生出个麒麟？
我娘的感觉是正确的。我哥哥姐姐们，都是头先钻出来，我呢，先伸出了一条腿。
看着我那条小腿，奶奶其实是吓呆了。因为乡间有俚语曰：先出腿，讨债鬼。什么
叫讨债鬼呢？就是说，这个家庭前世欠了别人的债，那债主就转生为小孩来投胎，让那
产妇饱受苦难，他或者与产妇一起死去，或者等长到一定年龄死去，给这个家庭带来巨
大的物质损失和精神痛苦。但奶奶还是伪装镇静，说：这孩子，是个跑腿的，长大了给
官听差。奶奶说：不要怕，我有办法。奶奶到院子里拿了一个铜盆，提在手里，站在炕
前，用擀面棍子敲打着，像敲锣一样，发出“铛铛”的响声。奶奶一边敲一边吆喝：出
来吧——出来吧——你的老爷差你去送鸡毛信，再不出来就要挨打了——
我娘感觉到了事情的严重性，她用扫炕条帚敲打着窗户，招呼正在院子里听动静的
我姐姐：嫚啊，快去叫你姑姑！
我姐姐非常聪明，她跑到村办公室让袁脸摇通了乡卫生所的电话。那台古老的摇把
子电话机现在被我收藏。因为它救了我的命。
那天是六月初六，胶河里发了一场小洪水。桥面被淹没，但根据桥石激起的浪花，
大概可以判断出桥面所在。在河边钓鱼的闲人杜脖子亲眼看到我姑姑从对面河堤上飞车
而下，自行车轮溅起的浪花有一米多高。水流湍急，如果我姑姑被冲到河里，先生，那
就没有我了。
姑姑水淋淋地冲进家门。
我娘说姑姑一进门，她就像吃了一颗定心丸。我娘说姑姑一进门就把奶奶搡到一边，
13
嘲讽道：婶子，你敲锣打鼓，他怎么敢出来？奶奶强词夺理地说：小孩子都喜欢看热闹，
听到敲锣打鼓还能不出来看？姑姑后来说，她扯着我的腿，像拔萝卜一样把我拔了出来。
我知道这是玩笑。姑姑把陈鼻和我接生出来之后，陈鼻的母亲和我的母亲，成了姑姑的
义务宣传员。她们到处现身说法，袁脸的老婆和闲人杜脖子也逢人便说姑姑的飞车绝技，
于是姑姑名声大震，那些“老娘婆”，很快就无人问津，成了历史陈迹。
1953 年至 1957 年，是国家生产发展，经济繁荣的好时期，我们那地方也是风调雨
顺，连年丰收。人们吃得饱、穿得暖，心情愉快，妇女们争先恐后地怀孕、生产。那几
年可把姑姑忙坏了。高密东北乡十八个村庄里，每条街道、每条胡同里都留下了她的自
行车辙，大多数人家的院子里，都留下了她的脚印。
1953 年 4 月 4 日至 1957 年 12 月 31 日，姑姑共接生 1612 次，接下婴儿 1645 名，
其中死亡婴儿六名，但这六名死婴，五个是死胎，一个是先天性疾病，这成绩相当辉煌，
接近完美。
1955 年 2 月 17 日，姑姑加入中国共产党。那天，也是她接生第 1000 个婴儿的日子。
这个婴儿，就是我们的师弟李手。
姑姑说你们的于老师是最潇洒的产妇。姑姑说她在下边紧着忙活，于老师还在那里
举着一本课本备课呢。
姑姑到了晚年，经常怀念那段日子。那是中国的黄金时代，也是姑姑的黄金时代。
记不清有多少次了，姑姑双眼发亮，心驰神往地说：那时候，我是活菩萨，我是送子娘
娘，我身上散发着百花的香气，成群的蜜蜂跟着我飞，成群的蝴蝶跟着我飞。现在，现
在它妈的苍蝇跟着我飞……
�