自己真是到了不能动弹的哪天……
费元青不敢再往下想。
“车到山前必有路，没路拆车卖轱辘。”想起有人说过的这句话，费元青心里才得到些宽慰，他坐在沙上慢慢地坠入了梦乡。
部队大院的"；老百姓"；（三）③（）
昨天夜里，老天爷悄悄地给安睡在大地母亲怀抱的北京城送来了场大雪，山肥了，河瘦了，天低了，地厚了，到处都是银装素裹。天刚蒙蒙亮，细微的雪花还在空飘扬，杨传福小心地走在复兴路的便道上，清新、凉爽的空气让人心旷神怡。
因为天气尚早，又是星期天，行车道上偶尔有汽车驶过，便道上还少有行人，有几位身上包裹着厚厚棉衣的环卫工人，在路灯下机械地挥动着扫把清除积雪。
杨传福没有走环卫工人扫净积雪的地方，他喜欢听鞋底踏在积雪上出的“嘎吱、嘎吱”声，故意往雪多的地方走。儿时在农村生活的时候，大人小孩都喜欢下大雪，除了都知道“瑞雪兆丰年”的道理以外，大人们不用担心被生产队长赶到地里去干活，难得有个白天在家里歇息聊天的机会，小孩子们也有了在院内院外撒欢疯跑的理由，衣服脏了也不用害怕屁股上挨巴掌。
只灰色的猫在杨传福面前不慌不忙地走过，像是个艺术家，在雪地上用爪子画了幅人们谁也看不明白内容的图画。
郑丽娜怕雪厚路滑，不想让杨传福个人外出，担心他走在路上不安全，但杨传福坚持要到外边去走走，看看，他喜欢欣赏城市的雪景。
最近这段时间杨传福很少再在复兴路上走步，费元青由于身体原因，辞掉了出版社的工作，只要天气尚好，他差不多每隔两天都会约杨传福起去附近的公园锻炼，昨天两个人还到莲花池公园去了趟。
杨传福在职的时候整年奔波，还是在秋萍小的时候，与郑丽娜起带着她去公园里玩过几次，后来，包括退休后的这几年时间，就很少再到公园里去了。
费元青到附近的几个公园里去都是轻车熟路，他有时带小外孙到公园里玩耍，有时个人到公园里找人聊天。
在昨天去往莲花池公园的道路上，杨传福跟在费元青的屁股后边开玩笑说“你的刹车坏了吧，怎么走得那么快！今年又快到年终了，我听有的人讲，这个时候是有钱的数钱，没钱的赋闲，我们结伴逛公园，是有钱还是没钱？”
费元青放慢了脚步说“我听到的说法是，年终快到的时候，没钱的赚钱，有钱的休闲。这两种说法归纳在起，就是有钱没钱，照样过年，有钱人的年不定过得很幸福，没钱人的年也不定过得不愉快。幸福其实是个人内心世界的感知，与外界物质的盈缺没有太多的关系，或者说个人是不是幸福，不在于别人的视觉，而在于自己的感觉。”
杨传福赶上费元青，与他并排走在起说“‘费教授’真不愧为讲课的教员出身，什么话从你嘴里说出来就有了味道。你讲得很对，钱多钱少不是决定生活幸福和心情愉快的唯标准。不过，你有时候的有些道理讲得很透彻，在实际生活为什么自己的行动不按自己讲的道理去做呢？我是指你的家事。”
费元青笑着对杨传福说“‘局座’的话问得很有意思，这也算是某些用道理教育别人的人的种通病吧，我最近由于身体不太好，想了很久，也想了很多，悟出了不少的道理，但是这些道理并不能很快改变自己的行为，比如说老伴过早去世、孩子工作生活安排不如意这些事情，有时心里觉得是应该放下了，有时却又总是思前想后，割舍不下，甚至深陷其不能自拔。”
费元青与杨传福说着话，嘴巴像是啤酒瓶子摇晃了几下刚打开盖，又开始冒白沫。
杨传福由在费元青的下风向转到他的上风向，心里在说“洒水车’又开始工作了！”他接着费元青的话题说“世上有很多事情是人们无法改变的，你想多了也没有用，比如人的寿命有限，从出生的那天起，就按下了结束生命的计时器。如果你总想着我活天就少天，就会很悲观；如果能想到我活天就赚天，就会很乐观。当我们无法改变现实的时候，就要学会改变心态，人的生，祸福相依，喜乐交织，什么事情都可能生。对于很多东西，应当拥有了不要过喜，失去了不要过悲，活在当下，珍惜今天，看天上云淡风轻，望地下万事随缘。人们的生活其实就像杯水，你加点糖它就甜，你加点盐它就咸，完全靠自己去调剂。”
“你说得很好，像我们这种年龄的人，应当说，对很多事情，要能够拿得起，放得下。但是，还有很多事情让你不得不面对和处理，时难以抉择。我已经活了六十多岁，现在不怕死，死是种解脱；我也不惧活，活是种凑合。怕的是半死不活或生不如死。你曾经给我说过，人的生，有无数个‘昨天’和‘明天’，但是只有个‘今天’，所以，我们应当珍惜当下，这个道理我不是不懂。”费元青说，“你上次还对我讲，对于转业的事不能后悔，这已经是无法改变的往事，我不应该为过去做过的遗憾的事情再消耗今天的脑细胞。人生是次不可以回头的旅行，每个路过和停留的地方，好也好，差也好，都是处独特的风景，都值得回味和珍藏。而且，有时候，越是曲折的路，越有迷人的风光。仔细想想，是这个道理。”
杨传福福点点头“所以说，我们不应该为昨天而叹息，如果对过去的事情味地后悔或者沮丧，那只能是自己给自己过不去。很多人有时候控制不住自己，总是用今天的时间去后悔昨天的事情，这是不应该的。当你专注今天，不再为过去的事情而后悔的时候，就说明你释然了。我有时个人瞎想，在世间做个人真好，尽管也有苦闷烦恼，也有喜怒哀乐，但是，饿了有饭可以充饥，渴了有水可以解渴，困了有床可以睡觉，每天都有无数个希望可以得到满足，都有无数个明天可以期待。有些人总是以为，想得到而得不到的就是最好的，其实想象的和实际的二者之间有很大的差距，你已经拥有的可能才是最好的，不过是你自己感觉不到而已。每个人都是创造自己幸福生活的工匠，关键是你采取什么样的生活态度处世，能不能在自己脚下生存的土地上挖掘出快乐的源泉。有些人活在世上太累，想低头捡钱，怕天上掉馅饼接不住，想抬头看天，又怕地上的钱被别人捡走。还有些人，把权力和金钱看得太重，费尽心机，用尽手段，总想拥有它们，而实际上是被它们所拥有。”
费元青听了杨传福的话，不住地点头说“你的话讲得很深刻，有些人就是对自己的事情想得太多才自寻烦恼。人简单就快乐，但是，能够掌握快乐方法的人寥寥无几；人复杂就痛苦，可惜，陷入痛苦泥淖的人比比皆是。”
杨传福笑了“讲得很好，我希望你的高深理论与你的实际行动能够接轨！”
费元青接着说“我有个很要好的朋友，也是部队转业干部，在市储运公司工作，搞物流的，他的爱人我也很熟悉，在妇产医院工作，搞人流的。我这个朋友的官不大，副处级，但是有实权，他没想到组织上免了他的职，让他到另个单位去当般干部，觉得脸上非常没有面子，心里总是想不开。他的爱人给我打电话说，费大哥你快过来劝劝他吧，我怕他过不了这个坎。我到他家里的时候，看到他个人呆呆地坐在沙上，拼命地抽烟，闪闪的火光，股股的烟雾，像是对失去的权力的祭奠。我知道组织上调整他的工作，是因为听到群众对他有行为些反映，及时采取了措施。我在他家的沙上坐在他的对面，声也不吭，看着他抽烟。支烟抽完，他正要往烟灰缸里摁灭烟头，我把抓住他的手腕说，你怎么不抽了，接着抽！他不解地用眼睛瞪着我问，你是什么意思，想让火烧我？我说，原来你也知道火还没有烧到自己的时候就放手！朋友听了我的话，愣在沙上半天没有说话。我站起身来对他爱人讲，你别管他，让他自己好好想想，然后就回家去了。后来他爱人打电话对我讲，我那个战友原来的处长已经被纪委‘带走’了，我的战友被调离出去，应当是件值得庆幸的事情，是组织在挽救他。其实，有的人像树叶，得意时摇头晃脑，失意时威风扫地，我战友的处长被查出问题后觉得无脸见人，精神几近崩溃。我的战友也可能是我说的话对他起了作用，也可能是处长的事情让他警觉起来，也可能是二者兼而有之，他后来对自己的事情想通了，现在过得还比较潇洒自如。”
部队大院的"；老百姓"；（三）④（）
杨传福心里想着昨天与费元青起去公园的事，不知不觉地又走到那天晚上与费元青在这条马路上分手的地方。 他不由自主地朝费元青住的方向看了看，知道费元青在这种天气是不大可能出门的，而且今天是星期六，他的女儿也可能还会带着小孩子来看他。
路灯已经下了夜班，把照明的义务移交给了黎明。
小雪像丝箩筛粉，欲停未止，几个原来与杨传福同在这个路段晨练的老人从旁边走过，用目光与杨传福打着招呼。
杨传福怕自己出来的时间长了，引起郑丽娜的担心，还没有走到军事博物馆就折返往回走。
杨传福边走边想，费元青的老伴虽然不在了，但是人家儿女双全，而且已经有了孙辈绕膝，自己的女儿秋萍也是二十六七岁的人了，她真正成了秋天的浮萍，不知道今后的根在何处。
昨天费元青也问到了秋萍的情况，杨传福告诉他，秋萍前几天与郑丽娜通电话时说，她考虑到目前国内的展空间比较大，自己又是独生子女，父母将来需要照顾，硕士毕业后就打算回国内就业。对于父母多次催促的谈男朋友的事，秋萍对郑丽娜说，她学习的地方华人圈子很小，如果国内有合适的男孩子，可以帮她留意下。费元青听了秋萍找男朋友“本科以上学历、米七五以上身高”等条件后，给杨传福开玩笑说，我是想高攀可惜梯子短，要不然我就让我的儿子追求你的女儿，咱们朋友加亲家。不过我知道我儿子的条件虽然不太好，但是，他们编辑部有些编辑的条件不错，其个还是你的老乡，不知道他们现在都有没有对象。
杨传福听了费元青的话，连忙说让他问问爱军，如果有可能，让爱军帮助秋萍物色个男朋友。
雪停了，天亮了，太阳公公像是昨天夜晚里多喝了几杯二锅头，满脸通红地从东边的楼顶上爬上来，向刚刚醒过来的北京城问早安。
杨传福回到家里，吃过早饭，听到墙上的时钟敲了九下，才拨通了远在老家的母亲的电话。
杨传福每天晚上看完新闻联播以后，都会再看看北京和家乡的天气预报，他昨天就知道老家今天有大风降温。
老人家还没有起床，农村的老人在天冷的时候般都处于半冬眠状态，睡到——应当说躺到——上午九点或者十点钟，起来随便吃点东西，如果天气尚好，就找个背风的地方，几个人聚在起，晒晒太阳，聊聊家常，也不用给老天爷交取暖费，下午两三点钟再吃顿稍微像样的午饭，五六点钟就又钻进了被窝。老人家在电话里告诉杨传福，他的两个弟弟已经为她生好了煤火炉子，因为天气太冷，儿媳妇们不让她再单独做饭，每天午轮流给她送吃的。
杨传福的母亲已经十七岁，父亲去世以后，老人家原来在杨传福的两个弟弟家轮流吃住，虽然生活当难免与儿子儿媳磕磕碰碰，多年来也算相安无事。当老人把两个兄弟站在起阶梯似的四个孩子个个地带大之后，矛盾也就凸显出来了。从六七年前开始，老人家不顾孩子们的反对，坚持自己个人过日子，理由是年纪大了，毛病多，不想给后人找太多的麻烦。杨传福隐约地听说，两个弟媳都有嫌弃老人的话语和行为，性格倔强的老母亲对杨传福也说过我可以吃粗茶淡饭，可以穿破衣烂衫，但不想听别人难听的话，也不想看别人难看的脸。
为了老母亲生活上的事情，杨传福费了不少的心思，与两个弟弟之间也有过些不愉快。杨传福心里有时候在想，“娘生十子不嫌多，十子养娘嫌啰嗦。”这句话点也不错，过去生活条件不好，对夫妻可以养活群孩子，现在生活条件好了，群孩子反而养活不了个老人。民间还有句老话，“要知父母恩，怀里抱子孙。”可是，有的人抱了子孙，却忘了曾经抱过自己的老人。个老太太能吃多少、喝多少？锅里多添碗水，就是她的顿饭，房间再支张床，就是她的个家。对于家里的事情，远在千里之外的杨传福也没有别的办法，老人家不愿意离开老家在外边长住，虽然到北京来过几次，但是在大儿子家住不了几天就要走。以前农村生活条件不好，杨传福每个月给老人家寄几十块钱的生活费，两个弟弟都觉得很稀罕，现在农村的生活条件好了，每个月再寄回去几百块钱，也没有谁在乎。
杨传福的弟弟们对他这个当哥哥的也有意见，说是村里在外边混事的干部，有的给家里盖了房，有的给家里买了汽车，还有的把家里的亲属在城里安排了工作，杨传福除了给老人寄些生活费和零用钱之外，没有帮过家里多少的忙。“有权不用过期作废”，这是两个弟弟对他经常说的话。
杨传福退休以后，打算每过几个月的时间就回老家趟，多陪母亲在家里住住。老人家知道大儿子在外边工作了几十年时间，现在在农村住久了不习惯，以往回来不是感冒烧，就是肠胃不适，她让杨传福每年在气候好的时候回去两次就行了。杨传福也知道，老人家心里是想让自己多陪陪她，倚门望乡关，盼儿早日还，每次知道大儿子要回去，她都会有好几天高兴得睡不好觉。但是，她又不忍心看着大儿子在家里生活不适应。人世间，不顾自己的感受和难处，甚至不顾自身的安危，始终心意为你着想的那个人，只能是母亲。
杨传福心里很清楚，不知道哪次，自己与老母亲的分别就成了永别，自己每次在家里住的时间有限，目前容易做到的，就是平时多打电话问候问候老人。
杨传福每次离开老家时，也都是依依不舍，在北京没有多少事情的时候总想着再回去看看。他觉得个六十多岁的人，最幸福的事莫过于回到久别的家乡，推开熟悉的柴门，高喊声“妈，我回来了！”然后看到个身体尚好的老太太颤巍巍地拄着拐杖迎出来……
今年秋节前后，杨传福陪母亲在老家又住了半个多月，他每次回到家里，老人家都是只让大儿子坐着陪自己说话，什么活也不让儿子干。杨传福要给她倒开水，她夺过杯子自己倒，杨传福要给她叠被子，她把杨传福推到边。
“我对你在家两个兄弟也说了，我现在手脚没有大毛病，自己能干的事情你们谁也不要管我，等我什么事情也干不了的时候，你们再帮我。”她对杨传福说。
侄子侄女们有的外出打工，有的住校学习，杨传福每次离开老家，都对两个弟弟千叮咛万嘱咐，让他们平时多去老人那里看看，把老人照顾好，不要让老人渴着饿着，摔着碰着，更不能惹老人家生气。
让杨传福感到欣慰的是，老母亲个人生活上还不是太孤单，弟弟和弟媳不与老人在起过日子，矛盾似乎也少了很多，他们都能够做到经常去看望老人。按道理说，弟弟与弟媳能做到这步也算不错了，后村的杨�