二叔最不习惯的事是在城里边动一动就要花钱“喝一碗茶水就要花七毛钱，这日子让人怎么过？”
“一碗茶不是七毛钱，是两毛钱。”杨文汉纠正他。
二叔脖子一挺，说“怎么不是七毛钱，我喝一碗茶水花两毛钱，上厕所去撒了一泡尿，看厕所的老头又找我要了五毛钱，加在一起不是七毛钱吗？我不喝那碗茶水也不会去撒那泡尿！”
自从那天出去之后，二叔就再也不想再出去了。第四天就说住在城里憋得慌，催着杨文汉给他买火车票回家。
此后的很多年，二叔除了女儿上大学的时候来过一次以外，其他时间就再也没有再到北京来过。
“提前连个电话都不打，不知道二叔这次突然到北京来究竟有什么事？”杨文汉心里边想边朝招待所的方向走，一抬头，远远地看见方秘书正站在招待所的大门口等着他。
住院（三）（）
天气冷了，北风把树枝、电线都当成乐器，演奏着凄凉的歌。水印广告测试 水印广告测试施工机械不畏严寒，伸出长臂，挖掘着城市的土地，栽种下一幢又一幢的高楼大厦。
张玉梁不知道新建的高楼大厦是干什么用的，肯定不是用来开办医院，不然老百姓进城看病就不会那样作难。
为了节省开支，张玉梁将父亲和哥哥安排在了一个城乡结合部的小旅馆里。这个名为“益众”的小旅馆只有一个小院、十几间平房，每个房间每天收费七十元，一个房间两张单人床，没有单独的卫生间，一台小电视，一看就知道是从废品收购站低价买来的。房间里的被褥床单虽然破旧，但还算干净，枕巾是众多的男人和女人共同用后脑勺加工出来的“油毛毡”。
爸爸和哥哥在这里住宿条件虽然差一些，但价格比机关招待所便宜多了，要尽量省出更多的钱给父亲治病。
张玉梁让服务员更换了枕巾，往暖水瓶里补充了一些开水，与哥哥一起，搀扶着已经筋疲力尽的老人赶快躺下来休息。
爷儿三人简单地吃了一些从路边饭馆里买回来的食品，玉梁刚想抽一会时间和哥哥简单的聊一聊家里的情况，不料玉柱身体住床上一歪就响起了呼噜声。
他昨天在火车上照顾了老人一个晚上，今天又陪着老人在医院做了大半天检查，确实是累了。
玉梁坐在父亲床边的旧木头椅子上，仔细端祥着父亲的面孔，心里在隐隐作疼。无情的时光之手不停地为父亲做着整容手术，现在呈现眼前的是一张典型的老人的脸，满面的皱纹如同一团搅在一起的乱麻，蜡黄的皮肤像是跌落尘埃的秋叶。苦惯了、忙惯了的父亲，从村党支部书记的位置上退下来之后的这几年时间，由于以前身体透支太多，明显地衰老加速，当年的威严在这张脸上早已不复存在。玉梁还清楚地记得，在自己参军前后的那些年里，父亲那张自信、刚毅的脸，像是一面旗帜，引领着村里的父老乡亲开始是战天斗地、苦度春秋，后来是多种经营、寻求富路。父亲那时对家里的事基本不管，进了家门就吃饭，放下饭碗往外走，母亲总是说他把家里当成了旅店，但玉梁从来没有见他向母亲交过住旅店的钱。他对待自己的两个儿子，与对待栏里的羊、圈里的猪，似乎是没有什么区别，管你冷不冷，饥不饥，那些都是当妈的管的事。玉梁从小就敬畏父亲这张面孔，母亲在父亲面前说自己学习好的时候，父亲没有一句表扬的话，那张在家里边一直冻结着不变表情的脸上，看不出有一点高兴的表示。当父亲知道儿子学习成绩不太好的时候，也没有一句批评的话，严肃的脸上只会增加了一层霜，让玉梁看见心里发冷。玉梁小时候好像没有体会到什么是父爱，但是乡亲们对父亲的敬佩的表情、由衷的好评，在他的成长过程中，比父爱起了更好、更重要的作用。父亲以前微驼、现在佝偻的瘦小身躯，在他的眼里，始终是一块丰碑。
在玉梁体检合格，准备到部队前的那几天时间里，父亲的面孔有了一些微弱的变化，冷峻的脸上多了几分温情。在玉梁即将离开村子到县城集中的那一天，父亲用手有力地抓住他的胳膊说“二娃子，我不到县城送你去了，到部队好好干，别给村的乡亲们丢脸！”
玉梁的家在一个小山坡上，送参军青年的手扶拖拉机开出去很远很远。玉梁看到自家院子的大门门框里，还镶嵌着父亲的瘦小身影。
那是铭刻在他心中的一幅画。
现在，父亲静静地躺着，双目紧闭，气若游丝，好像是呼出的气多，吸入的气少，收支不平衡，生命的老本正在一点一点的被消耗掉。父亲的有些检查项目还没有出来结果，离开医院时，玉梁悄悄地向医生问过父亲的病情，医生说初步诊断是肝硬化，让他做好让老人住院治疗的准备。
从医院回来的时候，张连根似乎已经意识到了自己疾病的严重性，无耐地对玉梁说“二娃子，如果我的病不好治，就不要再去浪费钱，让我早点回家，我不想死在外边！”撕肝裂肺的话，让玉梁听了，在父亲面前眼中不敢有泪，心中暗暗滴血。
玉梁晚上就准备找老乡高阳去借一些钱，然后再想想其他办法，争取让父亲早日住进医院。
住院（四）（）
四
二叔上一次来北京，杨文汉把他安排住在自己家里，在家里和家人一起吃、一起住，会有一个亲切而温馨的氛围。水印广告测试 水印广告测试但是，二叔和家里人的生活习惯差别太大，香烟头随便乱扔，尽管杨文汉给他讲过，但他解了大手小手却总是忘记拉水箱，这些事情家里人都能够理解，但他的作息时间让正在紧张学习的女儿承受不了。每天吃过晚饭，没有爱看的电视节目，他不到八点钟就上床打呼噜，碰到爱看的电视节目，他十二点钟了还不睡觉，电视机的声音又调得非常大。杨文汉与爱人商量，二叔以后再来北京，可以让他在家里吃饭，但是要花点钱安排他在招待所住宿。
杨文汉进了招待所二叔住的房间，向老人家解释，这一次没有让他住在家里，是因为的孩子太怕又哭又闹的小外孙影响他晚上休息。二叔满不在意地说“在哪里随便住两天都有没关系，反正过两天我就到医院去住了。”
杨文汉听了二叔的话，吓一大跳，连忙问他“到医院去住是怎么回事？”
“我这阵子肚子里边老是不得劲，咱们乡卫生院的医生说可能是慢性痢疾，让我住院检查治疗，还说拖时间长了容易落下病根。我寻思着，我侄子就在部队里头管着医院，在你们这里住院还不如到他那里住院。所以，就跟着来北京打工的老乡找你来了。”
“部队医院不是哪个人管的，在我们这里，机关干部的亲属看病也要花钱、住院也要排队。”
“这个我懂！”二叔说，“谁看病谁出钱，咱不占公家的便宜。现在咱们家乡的电视里正播放康熙私访，乡亲们看了都说，和坤拿公家的钱办自己的事，不是个好同志，当官的可不能跟他学。临来北京前我卖了自己养的一头肥猪，看病的钱足够了。但是，住院的事你可不能让我总等着，我在家里还有好多事情要办。”
“看病的事我尽快安排，花钱不用您管。如果需要住院，我再找人挂号排队。”杨文汉说完，让二叔与他一起回家吃饭，侄媳妇都准备好了。二叔说他现在晚上一般都不吃饭，坐车坐累了，只想快点睡觉。杨文汉嘱咐二叔早点休息，就赶快往家走，他明天上午要在一个会议上讲话，晚上得熟悉一下稿子。
回到家里，杨文汉对正休产假的女儿说“我和你妈这几天单位的事情正忙，孩子让保姆先照看一下，你明天先请你二爷来家里吃早饭，尔后陪他去医院看看病。”
满脸难为情“怎么还让我陪二爷出去？”
二叔上一次到城里来的时候，杨文汉知道他不愿意出去玩，就和一起陪他逛了一趟街。二叔好奇心强，进了一家商场，蹲下去用手摸了摸水磨石地板，对杨文汉说“人家这水泥地打的真光滑，还刻着花，往后咱们家盖房子也用这个标号的水泥。”路过一个咖啡屋时，二叔隔着玻璃往里看了看，问“晶晶，你说这些人都是害的啥病，怎么一块喝中药？”有家珠宝店刚开张，在店门口举行隆重的仪式，二叔看到主席台上铺着的红地毯，感慨地说“城里人有钱真会烧包，那么新的被子垫在地上！”
“你二爷到城里来的少，有些事情不明白，说了外行话，不能怪他。”杨文汉劝女儿，“如果城里人到了乡下，比乡下人到城里闹的笑话更多。你不信？我问你，你那么爱吃面包，知道面包是怎么来的吗？”
“面包是白面做的，白面是小麦磨的，小麦是农民种的。”
“回答正确，加十分。”杨文汉给女儿开玩笑说，“幸亏你还没有回答成面包是在商埸里买的。我再问你，你知道小麦什么时候播种、什么时候收获吗？”
“小麦是春天播种，秋天收获。”
杨文汉止不住笑了。
红着脸说“我同意明天陪二爷去看病，不过你要劝他在外边少说点话，免得别人笑话。”
杨文汉又叮嘱女儿“你带着爷爷明天早点去挂号，注意不要麻烦医院的同志。”
“知道了，老生常谈！”嘟囔了一句。
杨文汉的爱人对杨文汉说“我差点忘了，刚才医院的齐院长还打电话找过你。”
“噢，是吗！”杨文汉说，“可能又是医院要建综合大楼的事。”
住院（五）（）
五
高阳是张玉梁在老家读初中时的同学，五年前，他听别人说北京赚钱容易，凭着张玉梁借给他的两千块钱，开始在首都闯世界。水印广告测试 水印广告测试他收过废品，卖过蔬菜，后来在一个自由市场经营水果生意，租了几个摊位，雇了三个帮手，俨然成了小老板，一年有几十万元的收入。
接到张玉梁的电话，高阳赶紧叫了一辆出租车，好不容易才找到益群旅馆。他提着两盒营养品和一袋子水果，刚进到院子里就大着嗓门高声喊“这是什么鬼地方？让军官家的老太爷住到大车店来了！”
高阳高高瘦瘦，尖嘴猴腮。玉梁和他已经一两个月没有见面了，他看见高阳脸上的气色不错，满面春风，被人求总是件令人自豪的事。他身上的包装也向城市化又迈进了一大步，西服上衣虽然皱皱巴巴，袖口上却缀着名牌标签。“一拉得”领带没拉紧，核桃大的喉结一咽口水才得以在细长的脖子里上下自由滚动。不协调的地方是两条裤腿短一截，一双皮鞋净是土。
玉梁喜欢他那一副热心肠，讨厌他那一张乌鸦嘴。
高阳放下手里的东西，先向张连根热情地问了好，又掏出一张卡和一叠钱递给玉梁说“存折上的三万块钱是我借给你的，留着给大伯住院用，这一千块现金是我孝敬大伯的一点心意。”
玉梁连忙摆手。
高阳说“你不用外气，赚了钱就是要花的，能花出去那才叫钱，花不出去那是废纸。肝病要富养，住的地方可以将就一点，但在吃上边不能马虎，你们先把这些方便面、咸菜瓶子收起来，给老爷子买点营养品，以后花钱上有什么困难尽管找我。”
“钱应该是够用了，关键是检查结果出来了要尽快住院。”玉梁忧虑地说。
“那就找领导帮助说说话，不行了送点礼，”高阳果断地说，“火到猪头烂，礼到事情办。”
“这是部队！”
“你常年坐在机关里，不要书生气十足，往来之情，哪里都一样。听讲话，遍地都是君子，看行动，到处都有小人，不见到礼，谁给你办事？”
“以前可能是这样，现在与以前不一样。”玉梁说。
“我从家里带了几瓶高梁烧，就是准备到时候送人的。”玉柱在一边插嘴。
“领导干部肚子里都是琼浆玉液，撒泡尿那就是低度酒，还看上你这几瓶高梁烧，”高阳不以为然地说。“要送就送人民币，这叫舍不得孩子套不住老狼，舍不得老婆逮不住流氓，舍不得寄钱养不了爹娘，舍不得票子住不上病房。”
玉柱笑了“高阳哥话里的词一串一串的。”
“你不该卖水果，应该去卖糖葫芦和烤羊肉。”玉梁揶揄高阳。
张连根睡了一觉，醒来后觉得精神好了许多，他叹了一口气说“现在老百姓很多方面都感到满意，就是对有些领导干部的**行为有意见，电视和广播里天天都在讲、打老虎，我相信玉梁说的话，现在与以前应当是不一样了。”
“老百姓不是听有些人怎么说，而是要看他们怎么干，我要是中国**的总书记，谁的官越大，就让谁拿的钱越少、住的房越小、坐的车越破。对贪污受贿、滥用职权的，逮住一个枪毙一个，这个办法就等于给**他妈吃了避孕药，能让**断子绝孙。”高阳一副忧国忧民的样子，一本正经地说。
“你说话总是那么极端，因为这个方法不可行，所以也当不了总书记。最好是有时间了学学新党章，写个申请书，先当上普通党员再说。”玉梁笑着说。
“好，听你的话，我下辈子一定争取！”
“我也活够本了，已经预订了去阴曹地府的门票，等着我的不是张着大口的坟墓，就是烧得通红的炉膛。我住院早一天晚一天都没关系，宁可再等几天，也不要再多花钱。”张连根苦笑着说，他的表情是刚毅的，但语调里含着悲哀。
“不，宁可花点钱，也不能再等了，命都保不住了，还要钱干什么！”高阳激昂地说。
玉梁点点头，他决心在父亲悲观失望的废墟上，建立起能够治愈的精神支柱。深情地对父亲说“你现在就是吃好、睡好、心情好，别的什么事都不要操心。我先到医院问问情况，实在不行了再回机关找找有关的部门和领导，请他们给医院的人讲讲情。”
“人多了乱，龙多了旱，和尚多了没水吃，母鸡多了不下蛋。找人不能找杂了，三三得九不如二五一十，你盯着一两个管事的就行了。”高阳胸有成竹地说。
“别再卖你的葫芦串了，少说两句蜘蛛不会在你嘴上结网。”玉梁对高阳说，“时间不早了，咱俩都走，我回去加班写材料，你回去安排明天的生意。”
住院（六）（）
杨文汉开了一天的会回到办公室，刚要给家里打个电话，想问问带二叔看病的情况，电话铃先响了。水印广告测试 水印广告测试
电话是齐院长打来的“部长家里的老人来看病，和普通老百姓一样在大厅排队挂号，让我这个当院长的面子往哪撂呀！”
“我叔叔本来就是普通老百姓，排队挂号有什么不可以的。我倒想问你，我叔看病这事你是怎么知道的？”
“这种事我要是不知道，这院长还能当吗？”齐院长没有回答杨文汉的话，反而反问了一句。
“好了，说正事吧，你昨天找我，肯定又是反映医院建综合大楼的事？”
“还是老同学了解我。”
“下个星期部里准备召集有关部门的同志听一次医院的汇报，你们先把汇报材料准备好。”
“谢谢部长的关心，材料早就准备好了。”
“最近，我又听到有一些官兵反映住院难的问题，在综合楼的事情没有确定之前，你们能不能先少收治一些地方的病人，优先保证军人和军人家属。”
“这是个老