我不知道该说什么，只能催促他继续往下说，“然后呢？”
“然后……”慎司舔了舔嘴唇，闭上眼睛，让精神更集中，“有一次，我实在害怕得不得了，于是告诉了我父亲。我以为他会很生气。这太不寻常了，对小孩子来说，不寻常的事就等于坏事。但我父亲并没有生气，他静静地听我说完，第二天向学校请了假，带我到以前从没见过的一个亲戚家里。”
那个人是慎司父亲的姑姑，当时七十二岁，没有亲人，一个人住。
“我永远都忘不了那一天的事。我父亲没有向姑婆打招呼，劈头就说：“明子姑姑，我儿子慎司好像和你一样。”’
慎司睁开眼睛，“姑婆让我进了房间，一直看着我的脸。我这才知道，具有这种能力的并不是只有我而已，其他人也有——我为什么会知道？因为姑婆没有开口说一句话，却可以和我交谈。她对我说：“真可怜。是从什么时候开始的？’我心中放下了一块巨石，那时候的心情，无法用言语形容。正因为有姑婆，我才撑到今天。”
“撑到今天？”
“没错。”他用力地点了点头。“天生具有这种能力的孩子，远远超出人们的想象。虽然占总人口的比例很小，但我觉得应该比生下龙凤胎的几率更高。这种孩子要长大很不容易，因为往往会被这种能力压垮。”
“这是我前所未闻的理论。”
我笑着说，但慎司不以为意，他很认真。
“不，我天生具有这种能力——这样的说法并不正确，事实上每个人都有这种能力，这是一种潜能。然而大部分人都缺乏表现这种能力的能力。很少有孩子天生就同时具备这种能力和表现这种能力的能力。只有同时具备这两种能力的人，才能称为特异功能者。”
“特异功能会在十一二岁左右，也就是所谓的第二性征期有突飞猛进的发展，我也一样。就像艺术才华或是运动细胞一样，到了这个年龄，连小孩子本身也能意识到自己的能力，比方，素描画得比别人好；跑得比别人快；别人要练好几次，他只要一次就够了。这不就是才能吗？大人不也常说：‘这孩子有画画的天分，和亲戚里的某某人一样。他有这方面的才华，应该和遗传有关吧。'”
“喂，等一下——”
“这种能力也一样。”慎司不让我插嘴，继续往下说，“特异功能也和其他才华一样，有些人有，有些人没有。然而即使有这种能力，如果不练习也会被埋没，只要多加练习，就可以精益求精。”
“假设某个特异功能者能力有限，而且当事人也不喜欢这种能力，或者周围环境不佳，当事人也有可能无法充分发挥这种能力。就好像有人具有可以成为举世闻名的画家的绘画才华，但如果他本身不想画画，一辈子从不拿画笔，也会过着平凡的生活。但是，如果特异功能者与生俱来的能力十分强大，强大到无法被埋没时，事情就没那么简单了。如果当事人不拼命练习到操控自如的程度，就很可能丧命！”
我才不信他的鬼话连篇，但姑且让他先把话说完，所以我不发一语地看着慎司的脸。他显得很焦躁，嘴唇不断地抽动。
“我虽然靠明子姑婆的协助，活了下来，但活得并不轻松。姑婆教我怎么控制这种能力，但这并不像识字那么简单，最后还是要靠自己摸索。”
“操控？要怎么操控？难道要在背上装一个开关吗？”
“明子姑婆曾经带我去国际长途电话公司看抛物线型天线。然后对我说：‘慎司，你的大脑里也有一个这样的东西。’”他用指尖轻轻敲了敲脑门。“也就是说，我是接收器，一个巨大的接收器。所以你说得没错，学习操控就是给自己装一个开关，能够根据实际需要随意开关。但在做这件事时，精神必须很集中。你明白吗？”
我看着脚上的泥巴，想了一会儿，慢慢地说：“以前，我们杂志在做窃听的专题时……”
“怎么样？”
“我曾经在报道上写过，汽车电话和无线电话是窃听的理想标的。也曾采访了一位喜欢窃听的行家，他大放厥词说，每个人都可以接收电波。事实上，真的可以听得一清二楚，就像两个人面对面交谈一样。”
虽然现在汽车电话和无线电话都很普及，但当时无线电话才刚上市，我本身对电波一窍不通，所以一听他那番话便惊慌失色。
“是不是可以这么比喻：只要能够找到频率，就可以听到所有的内容？”
“即使频率不合，”慎司纠正我，“只要我打开自己的开关也可以听到，但如果对方发出的信号不够强，有时候会听小太清楚或是很模糊。”
“你不是不碰到对方就无法读到对方的心思吗？就像刚才对我做的那样。”
慎司摇摇头：“不是。接触的时候可以读取得更精确，其实只要站在我旁边我就可以读取，比如乘电车时，我发现坐在我前面的中年男人虽然在看英文报，脑子却想一些很下流的事。”
“刚才那个女服务员的情形也一样。那时我正逐渐进入开放状态，所以立刻发现她在想什么。”
可不可以让我上封面？
“你说的‘开放’，到底是怎么回事？”
“那个啊，”慎司的嘴唇微微发抖，似乎身体还在打着寒战，“那很可怕，处于一种完全失控的状态，开关失灵了。该怎么说，变成一种‘来者不拒’的状态，可以听到周围所有的声音，就像海啸一样。”
“什么时候会发生这种情况？”
“今天是第一次……但当我情绪不稳定或是身体虚弱时……”他侧了侧头，“我也不太清楚。总之，这时候这种能力会横冲直撞，完全不听我的使唤。”
我回想起刚才在餐厅时的情况。
“身体也很痛苦吗？”
“那当然。心脏的负担最大。”
“所以即使不是‘开放’的状态，如果不停地打开开关——”
慎司笑了一下，“如果我想自杀，就会这么做。”
我可以从他的语气巾感受到他在故作轻松。然而我还是认为这是巧妙的骗术——为什么要对我使用这种骗术？我满脑子只有这个想法。
可是故事编得很成功，非常成功。
“问你一个问题。你刚才说你可以像读取磁盘数据一样读取人的记忆？”
“是。”慎司坐直了。
“是读‘人的记忆’而不是感情和思念吗？”
“对。”
“难道不是所谓的心电感应吗？我一直以为看透人心的能力被称为心电感应呢！”
慎司突如其来地问我：“高坂先生，你现在在想什么？”
“啊？”
“你现在在想什么？”
我不以为然地回答：“想什么——就在想我问你的话，否则我怎么会说出来呢？”
“不是的。”慎司摇着头，“不是的。大脑的容量没那么小。你的确思考了问我的问题，但同时也想了很多其他的事——感觉有点冷、会不会是感冒了、天气好不容易放晴、不知道有没有找到望月大辅、早知道就不要让这个叫稻村慎司的人搭便车了……你同时思考这么多的事，只是没有意识到罢了，而且与此同时你还不断回顾过去的记忆。如果没有过去的经验作为比较的对象，就无法进行‘思考’，所以对大脑来说，并不存在‘现在’这个时间。”
“你从哪里学到这些的？”
“我没有学。没有人把这些东西整理成正统的学问。我是看了一些书，但大部分都是从自己的经验中归纳出来的。所谓读心，其实就是读取记忆。我在扫描你时候，同时看到你第四次戒烟已经持续两个月了、孩提时代的意外、昨天和家人大吵一架……这些事都纠结在一起。刚才我只是从中抓出最容易捕捉的一件事而已，我不是同时说出你十岁时发生意外、长大以后把伤痕给女朋友看两件事吗？虽然在时间上，两件事相隔将近二十年，但在你的记忆里，把这两件事放在同一个记忆格里。”
我默默点了点头，没想到在马路边听了一堂大脑生理学的课，而且是被年龄只有自己一半的“小毛头”上了一课。
“这和心电感应不同，当然应该也有心电感应，当我遇到具有相同能力的人时，应该可以进行交流。”
说完，他缄默片刻，仿佛在回忆某个人，似乎忘了我的存在。
“你认识其他像你一样的人吗？”
“不，”他连忙摇头，“我不认识。”
他否定得有点仓促，我在心里打了个问号。慎司继续说道：“所以，我称之为‘扫描’。有些认真研究这个领域的学者也称之为‘精神智能’。”
他轻轻晃了晃肩，“也有人称之为‘透视’。我觉得这个名字也很贴切。我告诉你，我不仅可以扫描人，还可以扫描物体——物质。”
“物体也有记忆吗？”
“当然有。物体上也留下了有关主人的感情和记忆，所有的一切都会以画面的方式苏醒过来。记忆其实就是影像。虽然混杂在一起，但很鲜明。”
记忆是影像。关于这一点——只有这一点，我似乎能够理解。
“当我触碰物体时，我就可以看到——对了，就像有人刚坐过的椅子还有余温一样。但筛选时比较困难。”
“筛选什幺了
“制作这张椅子的人留下的记忆、搬运者的记忆、刚刚坐过的人的记忆，不是有很多不同的记忆吗？要我从中进行筛选是一件很困难的事，因为最强烈的那一个总会先跳出来。”
慎司闭目不语，用一副“你还有什么问题吗”的表情看着我，就像是老师在训笨学生。
“嗯。”我双手抱胸俯视着他，“然后呢？辩方意见说完了吗？还是说你是检方？反正都无所谓，你到底想要我干什么？你为什么要让我看这些把戏？又对我长篇大论？”
“你不相信我吗？”
“对不起，我做不到。我不是拍电视的。”
慎司的表情严肃起来。他突然抬起头来说道：“红色保时捷。”
“什么？”
“红色保时捷九一一，是川崎的车牌。虽然我没办法看到完整的车牌，但司机穿着一双旁边有蓝线条的球鞋——是一个年轻男人，两个男人，另外一个穿着连帽的红色外套。两个人好像在赶路。”
我上下打量着他，他盯着我的脸点了点头，眼睛连眨都没眨一下。
“没错，就是他们把井盖打开的，就是他们杀了那个孩子。你是记者，应该知道怎么找到他们，我希望你能帮我。”
5
小时候，我曾经看过一本名为“吸血鬼”的书。
并不是让克里斯托弗·李一夕成名却始终没有摆脱二线演员地位的那部《吸血伯爵德拉古拉》，而是夏洛克·福尔摩斯系列的其中一本。详细的故事情节我已经记不得了，好像是一名年轻母亲每天晚上都会吸自己亲生婴儿的血——故事就是这么开始的，最后也以合理的方式结案了。也就是“华生，千万别被斯多克骗了”这旬经典台词的出处。
然而，小时候我一直觉得那个女人就是吸血鬼。事情本来就可以朝任何一个方向解释，为什么书中出现的每个人都对福尔摩斯的推理深信不疑，这让我很是不满。
现实和非现实、合理和不合理就像两条永远不会相交的轨道，却往往以相似的形式共存，而我们同时行驶在这两条轨道上。所以，应该不动如山的政治家会仰赖女巫的神谕；应该超越现世的宗教家却为逃税绞尽脑汁，在高科技大楼中恭敬地祭拜土地公。太偏向合理的轨道，就变成了冷血动物；一味行驶在不合理的轨道上，则会被称为疯狂的信徒。无论走哪一条轨道，终究都会脱轨。
对我而言，无论是完全相信稻村慎司所说的话还是全面否定，都等于行驶在其中一条轨道上。虽然绝对不能相信，却也有让人不得不相信的地方。所以我选择逃避。
“你高估我了。”我说。
“你说什么？”
“你太高估我，不，你太高估《亚罗》了。即使你说的都是真的——即使我相信你的话，要怎么从全日本找出那辆川崎车牌的红色保时捷九？这是不可能的事，绝对不可能。”
但慎司并不同意，“那辆车可不是丰田的可乐娜，进口商有限，只要联系一下代理商，不就可以找出车主吗？只要知道是川崎的车牌就够了。谁会相信你这种借口？”
真是个顽固的小毛头，而且头脑也不坏。
“即使真的能查到……”我开始为自己找其他退路，“即使我们找到那辆车、找到那个穿蓝线条球鞋的年轻人又如何呢？我们没有任何证据，难道要表演刚才那一套，然后对他说是不是你干的？他就会乖乖就范地说‘对不起，都是我干的’吗？”
“这个嘛……”慎司停顿了一下，“这些问题，等找到他们再想办法也不迟。或许只要我们好好说，他们就会明白的——”
“你太天真了。世事可没有这么单纯。”
“难道就袖手旁观吗？”慎司立刻站了起来，“简直难以相信，一个七岁的小孩就这样死了，你难道不生气吗？”
“我当然生气，也觉得不能置之不理，但这是警察的工作，既不是你的也不是我的，懂了吗？没有任何人可以一肩挑起这个世界发生的所确事，大家必须各司其职。如果我们插手，反而会把事情搞砸了，你该不会幼稚到连这一点都不明白吧？”
“你在逃避。”
他一针见血。我们互不相让。
“警察要怎么查案？他们没有任何线索，比找路上的色狼更棘手。你明明知道，警察根本办不到，还说这种话。”
没镨，我很清楚。
“你在逃避，你在逃避责任。或许这会给你添麻烦，但是你已经认识我了，也知道那个孩子死了，而且我有特异功能，知道怎么做能把那么小的小孩凌虐至死的凶手找出来。然而，你却在逃避，你难道不为此感到羞耻吗？”
“我羞愧得无地自容，真是太对不起你了。”我努力用自嘲的语气说话，“正因为我太羞愧了，所以我决定不管你了。你自己回去吧，别再烦我了。既然你对自己的能力那么有自信，你可以自己去找警方，把你的打描结果告诉他们，警察能比我更认真听你说。”
正当我转身准备离开——准备逃走时，我想到了最有力的一搏。反正面对这个十六岁的小毛头，我已经完全失去了大人的样子，管它踢也好踹也罢，不管是什么招数，只要能打倒他，走出这战局就好。
“不过，我要给你一个忠告，说不定那小孩没死，只是掉了伞、迷了路而已。也是有这种可能的。所以当你去警局长篇大论时，最好祈祷不会有电话打进来，说那孩子已经被安全地安置在某个地方了。好了，我走了！”
我迈开大步穿过工地，正当我快要走到大马路时，身后响起慎司近乎嘶喊的叫声。
“我摸过雨伞。”
我停下了脚步。
“你应该还记得我摸过雨伞，对不对？”
那是我把望月雄辅推上车、把慎司留在原地准备离去的时候，我把雨伞交给了慎司，结果他，脸快要停止呼吸的表情。
物体上也有记忆，就像刚刚有人坐过的椅子上留下了体温一样。
我慢慢转过头去，慎司的双手无力地垂在两侧，筋疲力尽地垮着肩膀。
“在我摸到那个孩子的黄色雨伞时，我看到了，看到了那个孩子掉进下水道的情景——脚底一滑，突然变得漆黑一片。我亲身体验了那一幕。我站在那里，体验了和那个孩子相同的遭遇。那个孩子——掉下去的时候，