，但并没有太惊讶，因为这是稻村家的传统。”这种能力是会遗传的。就像血友病一样，在某个家族的血统中以隐性基因隐藏着，当和某种显性基因结合时，就会显现出来——我曾经在书中看过这样的记述。
“我姑姑没读过什么书，不会说什么深奥的话。但她向我保证，会尽她所能，教慎司怎么活下去。事实上，她做到了。”
他停顿了一下，摸了摸头发稀疏的头顶，耸了耸厚实的肩膀，呼出一口气。
“我姑姑是在二月的某天深夜三点突然去世的。死因是心脏功能衰竭，她躺在床上，就像睡着了一样。”
“是谁发现的？”
“慎司。那孩子感受到了。”
“感应到的，是吗？”
“应该吧。我姑姑住在高圆寺，那时我们已经搬来这里了。半夜，慎司突然坐起来，把我摇醒，对我说：‘爸爸，姑婆死了。’我问他：‘怎么回事？’他回答：‘因为我知道。’之后他就哭个不停——我们赶过去一看，结果，真的像他说的那样。”
凡走过必留下痕迹，这句话绝对错不了。我再次想起生驹的话，开始思索起来。那么现在这种情况该如何解释？
“葬礼后，慎司不经意地说了一句：‘姑婆走得并没有太痛苦。’或许你会笑我，但他这句话救了我。”
我沉默不语。我觉得自己不能说一些未经大脑思考的话。
“不知不觉和你谈了这么多。因为我姑姑的关系，我接受了慎司有这种能力的事实。姑姑生前曾在我和内人面前，用托付的口气对我们说了一番话。”
“她说，阿德，你们是慎司的父母，你们仔细听好。对那孩子来说，活下去是一件很不容易的事。现在和以前不同了，所以他会活得比我还辛苦。但既然他来到这世上，就只能接受。他所背负的重担，只有他自己才知道，你们做父母的帮不了他。什么都不要说，在一旁静静地守护他就好。如果那孩子找你们商量，你们就竭尽所能地协助他。你们能帮他的只有这些，他拥有你们没有的能力。不要以为你们是大人，就能够教导自己的孩子。那个孩子有属于他自己的命运。慎司很聪明，心地也很善良。我会尽我所能帮助他，我相信他是个好孩子。万一发生什么事，你们必须和他一起承担，要有这种心理准备。”
“我相信姑姑的话。”
稻村德雄平静地说完，抬头看着我。
“这是我们唯一能做的事——尽管这对父母来说有点悲哀，也很无奈。有一次，内人在电视上看到赛车比赛，由于发生了事故，赛车被撞得支离破碎，烧成一团。内人看了之后对我说：‘父母看着自己的孩子走这一条路时，心里一定很痛苦，不知道自己的孩子会在什么时候丧命，但也无可奈何，只能默默地祝福他，就像我们一样。’在这之前，我们也是花了好长时间才接受这一现实的。”
经过不知所措的漫长时间和事实的累积，才能走到这一步。
“这次的井盖事件，我也觉得是慎司错了。他处理事情还不够成熟，把事情搞砸了。这青涩的失败，他现在还为之烦恼。但是，无论造成什么结果，我都准备和慎司一起承担。”
他笑笑，第一次露出长辈应有的从容态度。
“慎司虽然犯了错，但我觉得他作出了正确的判断，包括他选择你来协助他处理这次的事。”
“我……我可不这么认为。”
“我是说真的。如果想炒作，以你的工作环境，早就可以搞得满城风雨了。但是，你选择了停下脚步，好好思考这件事。所以你才来找我。”
“那是因为我自己不知所措，不知道怎么办才好。我这么做，是担心自己稍有不慎可能出糗。”
“但如果想写，还是可以写嘛。”
“把东西放在天平上，在天平还没有静止之前，根本看不清准确刻度的。”
稻村德雄满脸笑意地说：“是吗？原来是这样。总之，慎司在你身上看到了某些值得我们信赖的东西。我相信他的判断是正确的。”
他抿了一下嘴，继续说道：“但你毕竟上头有老板，在工作上难免会身不由己。这一点，我比慎司更了解。以后怎么做，你自己全权决定。你可以做任何你想做的事，直到你觉得满意为止。我和内人会在慎司身边支持他，接受所有发生的事。你不用太介意。”
我无言以对，只说了一句“我知道了”。
堤防下的马路上，一群戴着黄色帽子的小学生正手牵手、蹦蹦跳跳地走着。
“这种年龄的孩子最可爱。”看着黄色帽子左摇右摆渐渐远去，稻村德雄喃喃说道。“这种年龄，会乖乖跟在父母身边，父母也可以保护好自己的孩子。我有时候会想，要是慎司不长大，那该有多好。”
3
第六节课快结束了，我心想，即使现在过去也不一定能遇到，但还是不由自主地去了学校。显然我没猜对，不过相反的结果反而更好。
慎司在操场上，穿着运动服，和其他学生一起上体育课。我注意到那个膝盖被泥土弄脏的学生。
我隔着栅栏看到，老师一声令下，所有学生开始倒立，由于没人扶着，许多孩子都没法做。但个头不高的慎司一下子就成功了。老师大声数到三十，这期间，慎司稳稳当当的，完全没有摇晃。听到老师喊“停”，他才放下双腿，轻盈地站了起来。接着他就看见我了。
他一听到解散的命令立刻跑过来，边跑边挥手，指了指左侧的小门。我往小门的方向走去，但中途又转过身来。
“吓了我一跳。”他开口说，把胳膊架在高到胸部的铁栏杆上，探出身子。
“你来很久了吗？”
“差不多十分钟。你挺厉害呀。”
“啊？”
“倒立，你很行嘛。”
“噢，我是体操队的。”他笑笑。额头上冒着汗，脸颊也特别红。虽然还有黑眼圈，但表情开朗多了。
“如果连倒立也不会，早就被踢出来了。”
“你不换衣服吗？”
“不用。一会儿还要去参加社团活动。”
水泥地上掉了一地银杏的黄色落叶，一挪脚，就传来沙沙的声响。
“直也不见了。”
慎司轻轻抬起眼来，他似乎并不意外，倒像在问那又怎样。
“他经常这样吗？”
“他常换工作，换住的地方。这次应该是怕你去找他。”
“你平常怎么和他联络？”
慎司举起手摸了摸散乱的头发，说：“通常都是直也打电话给我，而且我们也不常见面。”
“你不知道他住哪儿吗？”
“不知道。”
“也不知道他的电话号码？”
“不知道，没必要知道。”
“如果你想联络他，要怎么联络？”
慎司垂下眼睛，然后抬起头一脸严肃地看着我说：“我会呼唤他。”
“他听得到吗？”
他点点头说：“高坂先生，你之前不是问我是否曾和别人交流？当时我无法明确回答你，是因为我不确定那是不是交流。”
“为什么？”
“我不知道该怎么说……当我想见直也时，他就会打电话给我，或者我觉得直也今天可能去公园，就会在公园看到他……通常都是这样。我从来没有明确发出过‘赶快和我联络’之类的‘电波’。”
“但他还是可以感应到？”
“对。我想是因为他的能力比我强。我做不到的事他可以做到。”
“打个比方。”
慎司一脸沉思的表情：“你想知道？不怕又把自己搞糊涂了？”
“反正我已经一片混乱了。没关系，你说吧。他还做得到什么？”
慎司迟疑了一下：“可以移位。”
“什么7”
“意念移位。听起来好像在瞎扯，但这是真的。我见识过一次。”
“也就是说，可以……从A地移到B地吗？”
“对。他说这会对身体造成很大的负担，不能随便闹着玩。就那么一眨眼的工夫，从公园一端的长椅到另一端的秋千上。我也想试试，但我没有那种能力。”
“真可惜。”我说。我这话发自肺腑，但听起来完全没有真切的感觉。
“还好你不是说，如果可以，坐电车就不用掏钱了，也不怕迟到了。”
我干咳几下，掩饰自己的心虚。
“你刚才说的公园，就是你每次想要冷静时去的那个儿童公园吗？”
“对。那里照不到太阳，周围也没什么住宅，有点阴森，很少有大人带小孩子去那里玩，平时几乎没人，我们可以完全放松。”
“嗯。”我把一只手插进裤兜儿里，不经意间抬头仰望天空。“可不可以再试一次？帮我把他叫到公园。我有很多事想问他，况且他的气色也很不好，也许需要帮助。”
慎司把下巴搁在铁栏杆上，喃喃说：“你见过我爸了。”
他的视线落在我提的纸袋上。
纸袋里放着慎司小学和初中时的相册。稻村德雄特地回家拿了这些相片，我全数借走。
慎司和老师不太合，不知怎么就是合不来。但有几个好朋友。你可以找其中的一个问一问慎司的情况。
我很小心地不让慎司看到纸袋里的东西，但还是被他发现了。
“你透视到的？还是看到的？”
“透视到的。对不起，我知道这样很没礼貌。”他小声笑了笑。“你准备——调查我？”
“是调查你们。”
“谢谢。”
“现在还不知道能不能得出足以让你道谢的结论。”
“知道，我知道。”
他丝毫不担心的样子。
“你去听巴哈了吗？”
我摇摇头说：“我怕自己中途睡着。”
“是吗？即使这样，那个姐姐也不会生气。你应该也察觉到了，她喜欢你。”
“你最好少干这种事。”
慎司有点慌了，“我不是故意的。昨天早上我去找你，一看到那个姐姐，我就察觉到了。强烈得好像雪崩一样，她满脑子想的都是这件事。”
他停顿了一下，“我没骗你。也许我不该把这件事告诉你，我会好好反省。”
“她是单恋，真可怜——”慎司说完，用脚尖踢着地上的落叶。
“最近，你整天都竖着天线吗？你不是说只要好好控制就不会听到任何声音吗？”
慎司耸了耸白色运动服下的肩膀说：“天线一直都竖着，而且第一次去一个地方，一定会拼命搜寻，就像宇航员走出太空舱之前，都会先派出探测器四处探测一样。”
我从上衣口袋里拿出一张名片，在背面写下家里的电话，交给了他。
“你见到直也，立刻打电话给我。我不在编辑部的话就打到家里。任何时间都没关系。请你务必打电话，你对着天空大叫，我可听不到。”
“我知道。”慎司笑得连鼻子都皱起来了。
“你好像比上次精神多了。”
“是吗？嗯，是好一点儿。可能是天气的关系吧，这种天气真的很舒服。”
他把脚跨在铁栏杆上，伸直双手，抬头仰望万里晴空。
“神在天堂司宇宙，人世间平安依旧。”
我“哇”了一声。
“很奇怪吗？我现在是学生，当然会背诵。”
他跳下铁栏杆，说了声“拜拜”，便跑远了。我看着他的白色运动服消失在灰色校舍中，这才转身离去。
同到编揖部．主编把我叫了过去。他冲我招招手，便穿过杂乱的办公室，大步朝复印室走去。
我追上他，说：“正好，我要请年假。”
主编停下脚步。我这才发现，原来他和慎司差不多高。但主编看起来壮实一些，或许这就是他精力充沛的原因吧。
“什么事？”
“我想请年假。”
“我是问你有什么事需要请年假。”
“我想调查一件还不知道能不能写成报道的事。”
他的莲雾鼻“哼”了一声，问道：“青少年咨询那件事吗？”
“对。”
“那件事我们不是说好了，等你有结果时再告诉我。”
“我也打算这么做，但很可能没办法写成报道。”
“怎么会没办法写？你这个笨蛋！”他抬起胡子刮得一干二净的下巴，“报道能不能登，轮不到你决定，是由我来决定的。”
“但是，这段时间我来上班也写不出东西来。”
“连会议也不参加？”
我是故意不参加的。
“难道你不想知道我们目前准备做什么吗？”
“我大概知道，是不是那个不慎打死婴儿的案子？”
主编没有说话，他那张被佳菜子称为“车轮饼”的圆脸都气歪了。
“我刚才看到桑原拍的照片了。”
“那个特辑只要两个人就可以搞定。”
“我知道，所以——”
“不准请年假。不管你说什么都不行，我不同意，你就别再说了。这段时间，不管你干什么，我都不管你。等你做完以后再告诉我，就这么决定了！”
“你真大方。”
“只有在带着漂亮美眉去南方度假时才需要请年假。笨蛋。〃
“我还以为自己老干这种勾当，所以才当不上主编呢。”
“如果连这种勾当也没干过，就算当主编，又有什么乐趣可言？”
我扑哧笑出声来：“主编，我看你很乐在其中啊！”
“乐你个头，我只是中毒了。”
他不以为然地说完，突然住了口，迅速看了看四周。走廊上没半个人影。
“听说又寄来第七封了？”他表情很严肃，“生驹告诉我的，他很担心你。我也开始担心了，听说这次写东西了？”
“啊，对。”
“听说是个‘恨’字。”
“对。”
“你真没干什么坏事？不如趁现在赶快招供。”
“我也很想招供，但我真的不知道。”
“完全不知所以吗？一点头绪都没有？”
被人这么一问，还真不知该怎么回答。任谁都一样吧。
“干我们这行的，不知道什么时候会与人结怨，”主编自言自语道，“况且你在社会组工作，说不定和什么人结下了梁子。”
“如果是这样，应该不会等到现在才寄。”
主编抱着胳膊说：“谁都无法预测愤怒会在什么时候爆发。说不定在你已经忘了这件事的时候，突然开始发酵，然后在你还没搞清楚怎么回事时，就爆发了。”
“没这么夸张吧？应该只是恶作剧。”
“最好是。但即使是恶作剧，也要有个理由。你别忘了，对方可是专门寄给你哟。”
一个穿着牛仔裤和夹克的记者经过，我们让开路。
“我也不知道怎么回事，真的。”
主编愤愤地叹了口气：“反正最近小心点。要像千金小姐一样，不能一个人走夜路，晚上睡觉要锁门。”
说着说着，他自己先笑出来了。
“我问你，你真的没欠别人钱吗？”
“没有。每次赊账，我都用你的名义。还有别的事吗？”
“没有了。你这个浑蛋！”
桌上堆满了生驹帮我打印的资料，光看这些资料就要花很多时间。
生驹原本在打电话，见我坐下，他便放下了电话。
“我找到上次和你提过的那位警官了，”他说，“我还没和他联系上，听说他已经退休，和女儿、女婿住在小田原。我明天就去找他。”
“去小田原，来回差不多要一天。你没问题吗？”
生驹所在的小组正在准备即将到来的十一月十二日“即位大典”（平成天皇即位大典）的相关连载报道。刚好最近一阵皇室热，应该是很受读者欢迎的内容。
“没关系。我们人手多，可以搞定。你那边情况怎么样？”
在我�