………
据说，进城后，林彪很少看战争影片。
对于一位身上有五处枪伤的元帅，这实在是够令人费解的了。
据说，进城后，林彪在家中从不穿军装，也不让身边工作人员穿军装。
这也有些不可思议。
据说，林彪目睹了第二个女儿来到这个世界的情景后，对战争的理解和观念就和过去不大一样了。
据说，林彪很喜欢孩子。见到孩子，那张冰冷的脸上就现出笑意，抱一抱，亲一亲，逗一逗。
据说，他患病后，常把幼儿园孩子找到家里，听他们唱歌，看他们跳舞，和他们说话。
………
１９５３年５月３０日，一座约六层楼高的“四平市烈士纪念塔”，在四平市英雄广场矗立起来。
正面为林彪题词：“为人民解放而奋斗的烈士们永垂不朽。”左面为高岗题词：“日月同光山河并寿人民战士永垂不朽。”右面为陶铸题词：“成仁有志花应碧杀敌流红土亦香。”后面为林枫题词：“中国人民优秀儿女万古千秋。”
一年后出了高饶反党集团，高岗题词被凿下去了。
“文化大革命”中，先是林枫成了“走资派”、“三反分子”、“特务”，接着陶铸又从“红桃四变成黑桃三”，题词当然都不能留着。
“九·一三”一声爆炸，林彪的题词也没了。
如今纪念塔上的题词，是从空间到时间都“万寿无疆”的“人民英雄永垂不朽”。
（四）林彪和叶群
据说，当年延安男女比例是１８：１。
延安缺钱，缺枪炮，缺弹药，缺医药，还缺女人。特别是女知识青年，大受青睐。
有人说追叶群的人，“有１８路军”。
叶群确实有她的魅力。这倒不是她长相如何出众，主要是她聪明，比较有学识、风度。如今人们把她视为中国的第二号坏女人，那是依据“万寿无疆”和“永远健康”排列的。她和那个在上海演过戏的“蓝萍”不同。“蓝萍”大庭广众中张口就是“老娘”。叶群在家里也骂街，但在人面前总是显得文雅，得体，一副淑女模样。
据说，叶群在北京读书时，学习非常好。延安几所学校搞演讲比赛，叶群上得台来，就象在北京参加学生运动街头讲演一样，滔滔不绝，赢得掌声。到东北后，林豆豆小，又生了林立果，名为林彪秘书，并未做什么工作。
但她自学了俄语，翻译小说，翻译苏联红军解放东北的纪录片。后来林彪去苏联疗养，都是她当翻译。林彪对“老大哥”也不会客套，很多场面都靠她应付，而且应付得很好。她智商很高，兴趣广泛，尤喜文学，看过许多中外名著。《红楼梦》有的段落能背下来，为林黛玉和安娜·卡列尼娜流泪。她还写过一篇《评东吴战将陆逊》的文章，有的学者看后挺欣赏。
有人说，如果有条件，她完全可以成为一名学者。
当了“太太”的中国女人，有几个成为学者的？那也不甘寂寞。当年北师大附中爱唱、爱蹦、爱跳的少女叶群，若是甘于寂寞，大概不会去街头演讲，后来也不大可能跑去延安。进城后，她经常讲谁（都是当年延安的女性，有的还是她的部下）都当了什么“长”了。
老人都说，林彪对叶群管得挺严。
有的老人说，叶群倒霉就倒霉在不甘寂寞上了，很多事情都坏在她身上。
也有老人说，叶群当年也挺好的。并举例说，南下到武汉后打扑克，年轻人玩起来不管天不管地的。第二天叶群过来说：小×，你们再玩时小点声，“１０１”昨晚上一夜没睡好。
老人说：要是换个人，可能早就一嗓子吼起来了，还能等到第二天早上？林彪在双城时，叶群在哈尔滨，个把月带孩子来住几天。有时，半夜三更听见叶群呜呜哭。若是一般同志，两口子吵架，谁能不过去劝劝呀？可这是“林总”呀！大家干着急，也不知为什么。
有的老人说，林彪身体不好，又比叶群大１０多岁，可能是夫妻性生活不和谐。
请一位比较了解底细的老人谈谈林彪和叶群的恋爱史，老人不谈。拐弯抹角想引他谈出来，老人直通通地发火了：你问这个干什么？据说林彪到双城后，先是住在另一家。两天后林彪就让搬家。大家莫名其妙，议论一阵子，什么原因也没找到。最后，有人说：是不是那家的媳妇太漂亮了？没注意到这码事的人瞅机会去看了看，果然美丽非凡。
但这只能算做推测，而不能定论。
另一件事是确确实实的。
大洼战斗后，林彪住在八面城。一天上午，来个女同志。穿套灰布军装，中等身材，２５岁左右样子，梳着短发，朴实，大方，清秀，端庄，走得汗涔涔的。进院子正好碰上季中权，停住，问：林师长在这儿吗？季中权老人说，几天前，辽西军区政委陶铸来过。陶铸和林彪谈话时，他恍恍惚惚听到一个女人的名字，好像是延安鲁艺的，在辽西军区工作。可能是陶铸告诉林彪，说她也到东北来了，可能是陶铸让她来的。
两人谈得很亲热。林彪讲，女人静静地听。女人讲，林彪静静地听。林彪的话从来没有那么多，表情也从来没有那么舒展，丰富，苍白的脸上甚至泛出点红晕。中午，林彪破例让加了两个菜。饭后又谈了个把小时。临走，林彪送到大门口，直望到那女人的身影消逝了，他还在那儿站着。
林彪好像谈兴未尽，一会儿又踱到季中权那个小屋。伸手从桌上烟盒取出支烟：小季，洋火呢？抽了两口，呛得咳嗽。掐灭烟，踱着步子，又和季中权谈起来。话题是：人类的生产，生殖和生活。
季中权老人当时的感觉是：今天的林彪怎么不像林彪了？这个女人再也没来过，林彪也再没提起过她。
他们曾是一对恋人吗？是什么东西使他们走到一起？又是什么力量把他们分开了？只有他们知道。
在哈尔滨南岗叶群住处前面一栋楼里，原延安某学校一位４０多岁的校长，“娶”了一个２０多岁的小伙子。她每天上班走了，就把小丈夫锁在屋里。
叶群曾嘲笑那位校长：锁头就能把人锁住吗？可她和林彪的结合就是喜剧吗？“黑土地之狐”林彪的幽默，是把从年龄到资历都比他大的杜聿明、陈诚和卫立煌一个个打下马去，3年功夫就把黑土地变成了共产党的天下——连共产党人自己都觉得这未免快了点。
这是历史的大幽默。
并不是随便什么是都能“永远健康”的。
温都尔汗一声轰响，“永远健康”又爆出个大幽默——就像一剧荒诞派戏剧的大幽默。
注释
① 笔者很需要闯关东国民党军队的许多历史资料。据说某处有。好费口舌，人家说“没有”，又说“不能看”。
② 丹东市史志办公室编印（１９８６年）：《新开岭战役文集》５５页。
③ 《萧劲光回忆录》，３４３页。
④ 吉林日报社《文摘旬刊》精选合订本（１９８６年），第１集，２７页。
⑤牋在东北，林彪、罗荣桓和刘亚楼的代号，依次为“１０１”、“１０２”、“１０３”。在非正式场合，“１０１”一直被叫到“九·一三”前。
⑥ 《东北三年解放战争军事资料》，３８页。
⑦ 即萧华、江华、程世才和罗舜初，依次为辽东军区政委、第二政委、司令员、司令员兼参谋长。
⑧ 《林彪元帅军事论文选集》，２０２页。
⑨ “赵”即四野参谋长赵尔陆。
⑩ 《毛泽东军事文选》，３２２页。
七、血液是胜利的代价
从１９４６年７月至１９４７年６月，在付出了沉重的代价后，共产党军队在全国各个战场歼敌１１２万人，开始了战略反攻。
１９４７年５月１３日，初步掌握了主动权的东北民主联军，在黑土地上率先转入对国民党的战略性反攻。
攻击！攻击！再攻击！从三伏天一直攻击到三九天。
共产党跑，国民党追，共产党好像生来就是挨打受气的命，追的和被追的都已经习惯了。一旦调换了个儿，那世界立刻就为之改观了。
第１９章：血城
杜聿明四次进犯临江未逞，逐放弃南攻北守计划，采取防御待援方针，以一部沿松花江布防，一部控制北宁路和热河，主力在中心地区机动作战。林彪为打破南北满分割局面，改变东北战局，针对对方分散守点的特点，分头发起夏季攻势。其中以主力向长春、四平、吉林之间，实施主要突破。
南满３纵、４纵１０师和独立师，首先对沈（阳）吉（林）铁路中段的山城镇、草市发起攻击，歼敌重新组建的１８４师和暂２０师一部，又将新２２军援军打退。３纵沿四（平）梅（河口）铁路向西攻击，连克东丰、西安（今辽源市），与北满主力会师。接着，４纵１０师攻占梅河口，辽南独立师攻克大石桥，４纵主力连克通化、安东、本溪等城。
北满１纵、２纵和独１师、独２师，从扶哈渡过松花江。２纵主力首先攻占怀德，赶来增援的７１军两个师赶紧掉头回窜。在公主岭以北大黑林子地区，被１纵和２纵主力围住，除７１军军部少数人跑掉外，８８师和９１师１万５千人，全部被歼。
东满６纵和独３师、独４师，先向吉林以东新站、拉法和吉林铁路进攻，又远距离奔袭海龙、桦甸，将暂２师追歼，打通了东满和南满的联系。
西满部队攻克玻璃山、双山。
热河部队攻占围场，围攻隆化，包围承德。
冀东部队连克昌黎、卢龙、抚宁、迁安等城，并破袭北宁路。
黑土地枪炮轰呜，共产党人节节胜利。
当东、南、西、北满和热河、冀东杀声渐趋平静，战争就张着巨大的黑翅又一次降临四平，扑打得血飞肉溅。
三十六计和百多万军人的骁勇，在辽沈战役前黑土地上成百上千次的角斗、撕杀，都没有在四平的两次较量更能决定国共两党的命运了。
而这次其惨烈程度，不仅在黑土地，就是在全国也是罕见的。
血和火都是红的
在怀德和大黑林子攻城打援结束后，共产党人如果乘机攻击四平，几乎垂手可得。却分兵攻击东丰、西丰、昌图、通辽、开原，使７１军得以整顿部队，加强工事。
６月１４日，１纵、邓华纵队、６纵１７师和加强的五个炮兵营，对四平发起攻击。突破还快，发展很慢。２２日，１纵丧失战斗力撤出战斗，６纵全部投入攻击。最后将守军压至城东北隅，苦战不下。２９日，国民党九个师逼近四平。３０日拂晓，不得不退出战斗。
７月１日，林彪、罗荣桓在给毛泽东的电报中说：四平战斗自十四日总攻开始到二十六日经十三天激战，我军俘毙伤敌三万余人，我伤亡一万余人。①很多人认为这个伤亡比例值得商榷。
据说，死伤于炮火之下的老百姓之多，在全国也不多见。
失掉一个战机，红了一座城市。
一座血城，一座座有字和无字的血碑。
几百门各种口径的火炮对射。１０余万军人手中的步枪、冲锋枪、轻重机枪啸叫。天空是涂着“青天白日”徽记的飞机俯冲轰炸，最多一天达３０多架次。
城郊每片小树林都是攻击目标。民主联军每扩大一块阵地，飞机就扩大一片轰炸地域，有的炸弹都投在国军阵地上。黑土地的夏天，白天特别长，从早晨４点到晚上８点，老天爷都为飞机开绿灯。地面则是人对人的巷战。刺刀拼得嘁哩喀嚓，手榴弹冰雹样砸，炸药包轰开一堵堵墙壁，６０炮这院打那院。身管几乎与地面垂直，稍不注意，出手的炮弹就会落到自己头上。
燃烧弹，照明弹，飞机投掷的曳光弹，被炮弹打着的民房和建筑物，熊熊燃烧。夜里满城火光，如同白昼。白天浓烟滚滚，满眼火红和血红。墙上溅着血，路边沟里和路上坑洼处汪着血。一场大雨，火灭血光，两天后又是火红血红。被雨水泡得发白的尸体，在烈日下由白变绿变黑，吹气儿似地膨大起来。
黑龙江省萝北县武装部原副部长王永财老人，当时是１纵１师２团３营机枪连班长。
２团第一个攻击目标是满铁医院。攻进去了，黑灯瞎火的，弄不准究竟是不是，营长让他找个人问问。他带领两个战士，挨家挨户摸着去找，找了１０多家也不见有人。深一脚，浅一脚，不时绊到死人身上。有的尸体烂了。一脚踩进腔子里，“扑哧”一声。好歹在间破房子里打到个老头和抱孩子的妇女，那妇女跪在地上哭天号地抓住老头不放。王永财心中不忍，却也无法，一再说：在我在就有他在。到了地方，老大爷说是。王永财让战士回去报告，自己就一头栽那儿去了。不知多长时间醒来，周围人人一个不认识。一问，都是６纵的，１纵早撤下去了。
杨克明老人说：那仗打的呀，用嘴说不明白。一条街一条街往里打。开头沿街攻，人都撂那儿了。于是挖墙打洞往里攻。头几天还能听到厮杀喊叫声，特别是国民党那督战队喊得凶：狗操的，给我打！冲，不冲老子毙了你！后来嗓子都哑了，就那么咬牙瞪眼也打。督战队有时喊两声，也是干嚎。国民党顶不住了，往后退时放把火，把房子全点着了，烧你，叫你站不住脚。有时打着打着，就听有人没好声地喊：别打啦，我们是老百姓呀！还喊：这里有孩子呀，给点吃的吧，救救命呀！身上有干粮的，就往那儿扔。八路不能不管老百姓。
也吃不下饭。那烟呀火呀，尸体臭了那味儿呀，头几天别说吃饭，闻着就想吐，脑浆子都薰得疼。后来闻不出来了，也只能喝点汤。死了那么多人，眼睛都红了，不觉饿，不觉累，就想打。快打到铁路边上时，前边一队１０多个人，每人１０多颗手榴弹开路。第二梯队全是炸药包，光着膀子，机枪掩护往上冲。什么命不命的，不要命了，往上冲就是了。没打死的，就算爹娘再生了一次。有些电影、电视，一到了这时候，就祖国人民呀，老婆孩子呀，什么都搬出来了。哪有的事儿呀！就坐在家里瞎想胡编。
那敌人也真够顽强的。一个个跟你死打，眼睛喷火出血的，好像一口气儿能再打上七天七夜。一抓过来，往破屋里一关，一会儿全瘫那儿了，推都推不醒。
头些日子，长春一中和吉林工学院请我去讲传统。讲完了，我说我这辈子有三个“没想到”。一是没想到会活到今天，还能娶个老婆，有儿子，有孙子。二是没想到能当官，官还当得不小，农民当了司令。参军第二年让我当排长，我不干，说咱打土豪分田地，有饭吃就行了。后来又叫当连长，我说这回说什么也不行，咱干不了。团长说：你不干拉倒，我去找个国民党来干。我说那可不行。现在有些人也不掂量掂量半斤八两，反正就是当官好，官越大越好。三是没想到党和人民这样关心我们这些人，还有个离休制度。一想到这好日子，就想起那时候。
四平一仗，我们团伤亡３００多人。主任牺牲了，两个营长牺牲了。这还不是多的。逢年过节，或是不时路过四平，叨咕到四平，就想起这些人。有时又不大敢想，想起来受不了，总觉着就像欠着这些人似的……
很多老人都表述了同样的感情。
他不像个将军
——东野名将录之四
６月２２日前，四平攻坚战前线总指挥是１纵司令员李天佑。
中等个子，黑，瘦，精干利落，文质彬彬，稳稳当当。平时讲话，交代任务，声音不高，极有条理，绝少重复。讲完了问你清楚没有，让你复述一遍，就说可以走了。进屋让坐，临走送出门。打一仗总结一仗，爱思考问题。
有的老人说他像林彪一样，不像个将军。
很难说平型关战斗主攻团之一的６８６团团长，和林彪的指挥作风有没有什么必然的联系，但建国后曾担任过大军区和国务院一级领导的一些四野老人，都说自己在“林罗刘”身上，特别是在林彪身上，学�