他开玩笑说，无论马耳他人或马里亚尼，都不会再在椰林别墅里露面了。他简直没一点警察的味道。恩里克斯不过是个误入警察局的斗鸡高手罢了。
在松树干上，透过那副极其老式的望远镜，要找到马耳他人，简直比发现猛鸦古象还难。镜头里一片空白。
另一方面，我倒是有资格在太子港当导游了。我几乎走遍了全城，在没有人行道的马路上拿自己的性命开玩笑。太子港的路名，和那些公共汽车、卡车及出租汽车的美称一样，充满了诗情画意：什么“玩具路”啊，“微不足道路”啊，“寡妇街”啊……说到寡妇，我确实见到过一些风流大嫂、快活女郎和巧舌妇，整天围着洗衣槽说长道短。我终于喜欢上瓦利埃尔集市那浓烈的鲱鱼味了。市场里的金属货架，使我想起远在大西洋彼岸的巴黎巴尔塔中央菜场。和巴黎一样，太子港也有自己的旧货市场；我一头钻了进去。在摩尔式城堡下，到处是煮裂的熬糖锅，用破的黄麻袋，被海风侵蚀的供奉圣像画，还有卖大米。咖啡、香料的，卖阔叶黑烟草、香蕉的……对那些使劲地兜售的商贩来说，我不是个好主顾，但却是个好学生：我学会了一大串唱歌般的叫卖词句，并喜欢上了克里奥尔语。我的迷恋程度，甚至远远超过了对到处流行的美国切口语的热衷。贫民窟的臭气已不再使我昏厥。我居然很快就对热带国人民的困苦境况熟视无睹了。
玛丽丝肯定会很高兴：她酷爱花边，而我在巴黎时无力满足她的这种收集癖好。在这里，经过一番讨价还价，我从狡猾的女商贩手中买了一大堆花边。然而，尽管整天奔走，我却不曾在街上撞见多米尼克·坎布齐亚的金头发和蓝眼睛。马耳他人简直就成了传说中的海蛇，消失得无影无踪了。
在初次像乌鸦一样呆在树上监视椰林别墅的第二天，我偶然经过了信义路上的邮政总局。我猛然想到，可以采取主动进攻的态势：既然我已经有了椰林别墅的电话号码，何不试一下呢？
“马里亚尼先生吗？”
“他不在。”
“您能肯定吗？”
“他不在。”
“您知道他什么时候回来？”
“不知道。”
算我走运，我碰上的是个饶舌的海地女人。就和奥洛夫松旅馆里的女服务员一样，她们整天披着防尘的头巾，坐在楼梯口说东道西。
“他不在？这太遗憾了……我是加拿大银行的代理人，有件生意想和他谈谈……”
“先生，他不在。您说的什么生意我根本不懂。”
我很怀疑，便追问道：
“您不知道他在哪吗？”
“他不在。”
好吧，我明白了。简直像在对唱片说话。说到唱片，我在听筒里听到了响亮的梅林盖舞曲①。这再一次证实了：当马里亚尼老爷不在时，椰林别墅的家仆们并不寂寞。
①一种海地舞蹈，与巴西桑巴舞近似。——原注
“算了，”我说，“我明天再打来。”
“我不知道他会不会在。”
“那么，请他的那个金发朋友来接电话……”
“他不在。”
我不会就此罢休的。
一次，五次，十次，我使用着同样的方法，从奥洛夫松向椰林别墅挂电话。我在旅馆里跑到哪打到哪，毫不在乎当地警察局可敬的同事们会不会侦听！我甚至从太子港的蒙帕纳斯——“十字街头”路上的酒吧间挂电话。我在那里看到，那些站在妓院门口的嘴脸，完全与巴黎法兰西学院附近的众生相一样，只不过肤色略黑1点而已。门前的彩灯表明：野鸡正在等客上门呢。
我对普罗斯佩上校和他手下的军警部门毫不关心。我觉得，上校对“我的”公事也并不关心。我来后只见过他两次。不过，没有什么理由责怪他：是我自己请求他让我自由行动。正，因如此，他才把我托付给军人驯鸡师恩里克斯。我很高兴能安静地干我想干的事。
好了，天亮了，已经5点了。该准备上路了……嗨！虽说又能重新见到玛丽丝和巴黎，可心里真不好受。不过，我是估计到这次失败的。远离法国千山万水，没有内线，没有合作者，在这个对其居民的道德和心理等全凭猜测的国度里，怎么能干警察这一行呢？胖子的错误在于，他从未离开过法国本土，而我却多次出国执行任务。我是否像他说的那样退步了？不管怎么说，反正我很清楚：照此时此地的事态发展趋势，要把马耳他人重新投进博迈特监狱，还渺茫得很！
邮局一开门，我就去给胖子发一份电报，考虑到有六个钟头的时差，他要在中午才能收到。我可以想象到，他会对着我的好友伊多瓦纳暴跳如雷的：
“博尼什又一次把既成的事实放在了我面前！”
或许，我最好还是给他挂一个对方付款的长途电话？他这会还在办公室里，通常只在凌晨1点离开办公室，去喝一杯茴香酒……
既没有电灯，也没有电话。我可无法提着个原始油灯去找接线员。活该！干脆等法国大使馆开门再说吧。我还有时间在这里作最后一次努力。我已经喜欢上太子港了。从此地经圣多明各、波多黎各和圣马丁飞往皮特尔角的班机，在上午11点以前是不会起飞的。
我套上了最后一件干净衬衫。玛丽丝算得很准：八件衬衫。粗布长裤还能对付几天。我把脏衣服和盥洗用品一古脑儿胡乱塞进箱子。
大使馆办公室门口的告示牌好心地提醒我：今天要下午才开始办公……真是好运不断！我只好转身去普罗斯佩上校的司令部。在那里，总会有电话的！趁此机会，我正好向他辞行。
一辆吉普在我面前停了下来。恩里克斯中尉一身参加斗鸡比赛的打扮，从车上跳下来。他一把抓住我的胳膊，像是要逮捕我似的。
“您来得正好。我刚要到旅馆去找您，快上车吧！”
几分钟后，恩里克斯中尉在警察局大楼前敏捷地停了车。他仍旧拉着我的胳膊不放，拖我来到了四楼。
“您要找的法国人，现在有新的消息了。”他终于开口说话了。
“什么？”
“上校会告诉您的……”
恩里克斯敲了敲上司办公室的门，没等回音就拉我走了进去。
“他来了，上校。”
坐在办公桌前的普罗斯佩上校居然扮了个鬼脸。
“昨天晚上，部长召见了我，”他连手都不握一下，就开门见山地说，“他对坎布齐亚案件非常关心。他要我告诉您这一点，希望不惜任何代价抓住这个危险的逃犯。他还同意，在您需要的时候提供一切方便……”
我心想这对我一点好处也没有。我已决定坐11点的飞机去皮特尔角了。部长，这个不可思议的人，莫非他成了我海地之行的deus ex machina①？
①拉丁语：古希腊戏剧中用舞台机关送出来的解围之神，喻指意外出现的救星或扭转局面的人或事。——译者
“上校先生，究竟发生了什么事？”
“部长获得了有关多米尼克·坎布齐亚的重要情报。您要找的人确实到过佩蒂翁维尔，在马里亚尼的椰林别墅里住过。遗憾的是，他已经不在那里了。他在您到此地的前一天就离开了别墅。”
也许是他那嘲弄的目光使我吃惊，要不就是失败的感觉使我变得敏感起来了？我斗胆讥讽道：
“那么，部长想必知道罗什·马里亚尼去哪儿了？”
“他在那里，在自己的别墅里。昨天晚上刚出海回来。他的快艇在雅克梅勒抛的锚，是那里的警察局报告我的。他常常带着姑娘一、两个星期不露面，这已经不是第一次了。您一定会惊讶，坎布齐亚没有用他的本名。”
“这我早就估计到了，”我苦涩地回答道，“那天，我曾对您说起过……”
“部长早就识破了他的假身份。但是，我们的部长有自己的见解。坎布齐亚改名为威廉·卡林顿了！请注意，还带着博士头衔呢。他在椰林别墅逗留的时间很短，顶多只有一个月。马里亚尼是个长年收留同乡的重要人物。当他一听说来客有什么劣迹，就立即把他们赶走。在奥洛夫松的一次午餐会上，马里亚尼就是这样亲口对吕克·富歇部长说的……”
我对此深表怀疑。不过，我不管他海地部长和科西嘉皮条客之间有什么勾勾搭搭，我只关心马耳他人。此外，我关心的是11点能否按时出发。
“部长还得知，”上校接着说，“这个坎布齐亚·卡林顿在圣多明各特里希略旧城的和平旅馆有一个房间。这一点肯定不会错。自从多米尼加企图谋杀前总统莱斯科以来，我们两国的关系一直很紧张。”
又是一条希望渺茫的线索。得了，我还是决定要走了。可我不由得琢磨起来：富歇部长为什么突然会对我要找的马耳他人发生了兴趣。我把这个疑问告诉了上校。他支支吾吾地搪塞道：
“探长，部长自有他的秘密。也许是你们法国同行发来的通报使他想起了什么……通报上说，坎布齐亚是个危险的罪犯……”
“显然是我的上司发来的通报喽？”
上校从口袋里取出一张纸条，然后把它铺平了说：
“您看吧！”
电文纸像烟盒纸一样小。我念道：“请海地警方查实：居住在佩蒂翁维尔的罗什·马里亚尼是否收留了坎齐布亚·多米尼克。后者系被通缉的逃犯、持械抢劫犯和杀人犯。佩蒂翁维尔7—0956电话和巴黎大学街罗什表弟约瑟夫·马里亚尼住宅曾多次通话。请火速告知巴黎警察局库蒂奥尔警长。电话：蒂尔比戈92—00或凯德索尔费佛街36号司法警察总署。”
我把电文放回到办公桌上。好啊，库蒂奥尔连动都不需要动一下！他呆在凯德索尔费佛街充满烟臭味的办公室里，就能找到椰林别墅，或许还发现了马耳他人的踪迹呢！
普罗斯佩上校徒劳地等着我的说明。
“我们不能去监视马里亚尼的住宅，”最后，还是他先开了口，“不过可以侦听他的电话。既然他已经回来了，我们就不能放过他。部长命令我帮助您。我不折不扣地执行。我看这样吧：我们把设备交给您，由您负责侦听。”
“就我一个人？”
“因为您习惯于对付贵国的强盗嘛……我很惊奇，这个假卡林顿为什么不用马里亚尼这个姓，”他宽厚地笑了起来。
我也感到惊奇。这一切改变了我的回国计划。活该倒霉，飞往巴黎的班机将离我而去。追捕罪犯的急切渴望又充满了我的心头。
29
晚7点30分。回到奥洛夫松旅馆房间后，我足足睡了一晚上。现在我养足了精神，在恩里克斯中尉陪同下，我拿起了侦听器。我们挤坐在用篷布遮得密不透风的福特牌小卡车里。中尉浑身都在冒汗，和他那“神力”斗鸡冠军一样散发着臭气…
虽说早已习惯于埋伏和无休止的等待，可我还是感觉时间过得太慢了。我在思考着一个老问题：为什么警察的手段到处都一样？这时，我的目光停留在电流表的指针上。指针在向右侧晃动。磁盘开始转动起来。恩里克斯倚靠在我的肩上。
“嗒啦……”“嗒啦……”“嗒啦……”
我的心跳加速了。谁在通话呢？是从富歇那里领取津贴的仆人呢，还是罗什·马里亚尼本人？从听筒增音器里可以听见，拨号盘在缓慢地拨动着……不，这不可能是富歇的内线。他没必要按号码拨电话。只消拿起听筒，就能接通椰林别墅和我们的小卡车之间的线路。
我们屏声息气地听着拨盘的拨动。拨号停止了。拨号音也消失了。是对方放弃了通话，还是在犹豫要不要拨那个号码？
“嗒啦……”“嗒啦……”，拨号声又响了！这时，电话铃响了。我连大气也不敢吐一口，生怕侦听行动会被对方发现。恩里克斯满头大汗，瞪大了充满血丝的眼睛望着我。我撇撇嘴，表示一无所知。他显得很沮丧。
电话铃还在响着。这一次，铃声一直没有停。没人接电话。我想象着，那个不接电话的神秘受话人是谁。我猜测着，这恼人的、不间断的铃声会在什么样的地方回响：是豪华的住宅呢，还是肮脏的客栈？也许是在一家旅馆里，或是饭店，夜总会？
我听着，感到电话铃响了五遍，还从杂音中分辨出了罗什的呼吸声。我敢肯定是他。他没有再拨号，挂断了听筒。要是他失望了，我会比他更沮丧的。我叹了一口气，真倒霉。恩里克斯站起身来，脑袋顶住了小卡车的篷布。一滴汗珠从他额头滚落到我手上。我也一样汗流浃背。最后一件干净衬衫总算没弄脏。通过译读录音磁带，我有办法查出受话人的电话号码。“嗒啦”声应该对应于一个地区的代码。例如，我们在索赛街的电话号码是安茹（Anjou）2830，拨2代表A，拨6代表N，拨5代表1，即265—2830。
这时，拨号声又响起来了！神经战又重新开始了。磁盘转动起来。电话铃声响个不停。一遍，两遍，三遍，……为什么还要拨下去？对方肯定没有人接。直到第五遍铃响，还是没有反应……第六遍铃响时，话筒被摘下来了。我的心顿时收缩起来。我嗓子发干，内心重新鼓起了希望。这肯定是一个暗号。先响五遍铃提醒对方。然后再重新开始。恩里克斯从我脸上看出了情况，曲下腿来……
“Bondiornu．Cumu state？”
“Sic be．”
“Face bellu tempu．”
“ye。”
“Dumane，a matina．Seiora…”
“Capiscu．A vedeci．”①
①科西嘉语：“你好，怎么样？”“很好。”“天气不错。”“是啊。”“明天早晨。六点。先生……”“明白了。再见。”——译者
咔嚓。电话挂断了。通话干脆、简短，好像很具体，却一句也听不懂。看来是科西嘉语。我只听懂了“bondiornu”和“Capiscu”两个词：“你好”和“明白了”。看来干警察这一行真得懂好几种语言。与其乱七八糟地教我们，行政当局还不如给我们上点英语和西班牙语课呢！还有科西嘉语课！在皮加尔可用得上呢！
他们说得极快，好像是约定一次会面……如果我立即把磁带往回倒，再慢放一遍，就能破译受话人的电话号码。可要是那样的话，就不能继续侦听了。我可能会漏过罗什的又一次通话，说不定那次通话是一条新线索呢。
看起来，罗什极有可能是与马耳他人通话。除此以外，他能与谁用科西嘉语这样简洁地说话呢？从两人的声音里，我听出了一种默契……不，那个不知名的对话者不可能是海地角的科西嘉侨民。好吧，也许还可能出现其它的通话，管它呢！马耳他人要紧！我倒回了磁带，然后按下放音键。磁带转得太快了。我赶紧用指尖止住。“嗒啦”、“嗒啦”的拨号声很像河马的吼叫。我分析着拨号声，记下数字，又反复地校核了好几遍。得出的结果完全相同：9；173。
“9是雅克梅勒地区的代码，”恩里克斯说，“至于173是哪里，当地警察局会告诉我们的。”
“那里离这儿远吗？”
“大约有200公里。开车去路程至少要花两个小时。在山的对面呢。”
我手表的指针指着8点30分。
“我们现在就赶到那里去！”
恩里克斯呆呆地看着我，好像我要上九天揽月似的：
“这怎么行！我得取得部长的批准！雅克梅勒�