《[雷·布雷德伯里_李罗鸣] 太阳的故事》

下载本书

添加书签

[雷·布雷德伯里_李罗鸣] 太阳的故事- 第1部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
2000 第3期   … 科幻之窗
雷·布雷德伯里    李罗鸣
    “准备好了吗?”
    “好了。”
    “现在吗?”
    “很快了。”
    “科学家们真的知道吗?就在今天,对不对?”
    “看呀,看呀,你自己看!”
    孩子们紧贴在一起,像许许多多玫瑰,又像许许多多小草,混杂在一起,探出头凝视那躲藏着的太阳。
    下着雨。
    雨下了七年了。无数的日子里,雨一刻不停地下着。有时雨声轰响,大雨倾盆;有时下些阵雨,雨点好似甜蜜的水晶;有时暴雨来临,声如雷鸣,好像潮水扑上岛屿,森林无数次被冲毁,又无数次重新长了出来,等待下一次的毁灭。这就是金星上永远的生活方式,这里就是孩子们的学堂。这些孩子的父母是太空人,他们来到这颗雨下个不停的星球,建立文明,顽强地生存下去。
    “要停了,要停了!”
    “是呀,是呀!”
    玛格特站得离他们远远的。这些孩子不记得曾有过一段日子,那时不像现在,雨下呀下呀下个不停。他们都只九岁,就算七年前有那么一天,太阳出来一个小时,把脸儿转向目瞪口呆的世界,他们也不记得了。有时,晚上玛格特会听到其他孩子在回忆中微动,她知道他们在做梦,想起了黄金、黄蜡或者一枚大得可以买下全世界的硬币。她知道他们认为自己记得那种温暖,它就像是一道红晕,出现在脸上、身体上以及胳膊、腿和颤抖的双手上。但之后他们便会惊醒,因为他们听到敲击的鼓声,从屋顶上不断滴落下来的亮晶晶的球链发出的声响,走路声,花园里的声响,森林里的声音,然后他们的梦便消失了。
    昨天一整天上课时他们读到的都是有关太阳的故事,关于它怎么像一个柠檬,还有它多么热。他们还写了些小故事、散文或者诗。
    我想太阳是朵花,
    只开一会儿就谢啦。
    那是玛格特的诗。在宁静的教室里,她用一种平静的声调读着。这时,外面雨正在不停地下。
    “哦,你不会那样写吧!”一个男孩抗议道。
    “不,”玛格特说,“我是那样写的。”
    “威廉!”老师干预了。
    但这些都是昨天的事了。现在雨下得越来越小,孩子们都挤在又大又厚的窗前。
    “老师在哪儿?”
    “她马上就来。”
    “她最好快点儿,我们会错过的!”
    他们激动不已,像是兴奋的轮子上弄乱了的辐条。
    玛格特孤零零地站着。她是个非常柔弱的女孩,看起来像是在雨中迷失了很多年,雨水冲掉了她眼中的湛蓝、唇上的红润和发丝的金黄。她是像册中一张尘封的旧照片,早已退色。说话时,她的声音活像是从鬼魂口中幽幽吐出。她远远地站着,瞪视着窗外的雨和那又湿又吵的世界。
    “你在看什么?”威廉问。
    玛格特没有回答。
    “别人跟你讲话要回答。”威廉使劲推了她一下。但她没动,或者不如说,她只是让自己被推动了,仅此而已。
    孩子们从玛格特身边悄然走开,看也不看她一眼。她感到他们离开了。这都是因为她从不和他们在地下城那充满回声的隧道中玩耍。如果他们逗弄她,她只在他们身后眨着眼,却不跟上来。当全班唱着歌颂幸福的歌做着游戏时,她几乎都不张嘴。只有当他们唱到有关太阳和夏天的歌时,她才动动唇。而这时,她的眼睛是望着铁栅窗的。
    当然,她犯下的最大罪行是她5年前才从地球来到这里。她说她记得太阳和天空的样子,那时她四岁,住在俄亥俄州。而其他孩子呢,他们一辈子都生活在金星上,上次太阳出来时,他们才两岁,他们早已忘记了太阳的颜色和热量以及它的真实情况。但玛格特记得。
    “太阳就像枚硬币。”一次她闭着眼说。
    “不,不是的!”孩子们叫道。
    “它就像炉子里的火。”她又说。
    “撒谎,你不记得了!”其他孩子叫道。
    但她记得。她静静地站着,离他们远远的,凝视着雕花窗棂。一个月前,她曾拒绝在学校浴室淋浴。她的手紧护住头和耳朵,尖叫着不让水碰到她。那之后,她模模糊糊地感觉到自己与众不同。其他孩子也知道了她的奇怪之处,离她远远的。
    据说玛格特的父母打算明年将她带回地球去。他们说这么做对她非常重要,尽管这意味着他们要损失很多钱。其他孩子因为所有这些大大小小的原因恨她。他们恨她雪一般苍白的脸,她那有所期待的沉默,她的瘦弱以及她可能拥有的未来。
    “走开!”威廉又狠狠地推了她一下,“你在等什么?”
    然后,她第一次转过身来看着他。她所期待的全写在眼里了。
    “喂,别在这儿等!”威廉狂暴地说,“你什么也看不到的!”
    她的嘴唇动了动。
    “什么也看不到!”他叫道,“这只是个玩笑,对吗?”他问其他孩子,“今天什么也不会发生,是不是?”
    他冲其他人眨着眼,然后大家都明白了。大伙大笑着摇头:“什么也不会发生的!什么也不会!”
    “噢,但是……”玛格特轻声说,双眼显得那么无助,“但就在今天,科学家们预报说,他们说,他们知道,太阳……”
    “全都是开玩笑!”威廉说,粗暴地抓住她,“喂,伙计们,老师来以前,把她关到柜子里去吧。”
    他们上来围住了她,不顾她又是抗议又是哀求最后还哭了。他们抓住她,推着她穿过隧道,进入一个房间,把她关进柜子。他们用力关上柜门,把门锁好。他们站在那儿,看着门,看着它因她的捶打和撞击而颤动。然后他们笑着走出房间,回到隧道里。这时,老师来了。
    “孩子们,准备好了吗?”老师看了看表。
    “是的!”大家齐声回答。
    “都来了吗?”
    “是!”
    雨下得更小了。
    孩子们挤到大门口。
    雨停了。
    现在就像是在看一部有关雪崩、龙卷风、飓风、火山爆发,总而言之是不好的东西的电影时,音响设备出了故障,于是声音变得模糊,最后一切声响都消灭了,所有噪声、回音和雷鸣都不见了。之后,像是把那部影片的胶片从放映机中取出来,又插入一部平和的热带风光片,它可是既不抖又不震的。整个世界静止不动。这寂静无边无际,令人难以置信。你可以感到双耳被堵住或是完全失去了听觉。孩子们用手捂着耳朵,互相站得远远的。大门慢慢打开,他们闻到了那沉寂而期待着的世界的味道。
    太阳是烧红的铜的颜色,非常大。它周围的天空是令人炫目的蓝瓷砖色。丛林像是被阳光烧着了,如同从诅咒中解放出来的孩子们冲出隧道,叫着喊着冲进了春天。
    “不要走太远,”老师在后面叫道,“你们知道只有两小时。不想在外面被抓到吧。”
    但他们只顾跑,把脸儿仰向天空,感受着太阳照在脸上的感觉,就像是一块温暖的烙铁;他们脱下夹克,让阳光照耀自己的双臂。
    “比太阳灯还好,是不是?”
    “好多了,好多了!”
    孩子们停下来,站在覆盖着金星的巨大丛林中。甚至在你看着的时候,它一直都茂盛地在生长,从未停止过。它像个章鱼的窠,其间丛生着巨臂般的肉质野草,在这短暂的春天里摇摆开花。因为多年未见阳光,这片丛林呈现出橡皮与灰尘的颜色,呈现出石块,白色奶酪和墨水的颜色,呈现出月球的颜色。
    孩子们在丛林辅成的地毯上散开,大声笑着,听见丛林在他们脚下叹息,吱吱作响,逐渐恢复了活力,再次复苏。他们在树丛中奔跑,他们滑倒在地,他们互相推搡,他们玩捉迷藏游戏。但大部分人只是斜睨着太阳,直到泪水从面颊上滑下来,他们伸手去够那金黄和令人惊异的蔚蓝,他们呼吸着新鲜的空气,倾听着令自己疑心置身于一片无声无息、寂然不动的神圣的海洋。他们观察一切,他们欣赏一切。然后,他们像从笼中逃出的动物一样,疯狂地围成圈又叫又跳,跑了一个小时都没打算停下。
    然后——
    跑着跑着一个孩子哭了起来。
    大家都停住了。
    女孩站在空旷处,伸出手来。
    “噢,看呀,看呀。”她颤抖着说。
    其他人小心地凑过去看她那只张开的手掌。
    那只卷成杯状的手中,有一点雨滴。
    看着那雨滴,她哭了起来。
    他们静静地注视着天空。
    “噢,噢。”
    几滴冰凉的雨点落在他们的鼻头、脸颊和嘴上。太阳在一团雾后显得黯淡了许多。一阵风吹得他们顿生凉意。他们转过身,走回地下房屋,每个人的手都垂在身体两侧,笑容早已消失了。
    一阵迅雷惊醒了他们。像台风来临前的叶子一样,他们互相推搡着,跑了起来。闪电亮光由远及近,十里,五里,一里,半里。一瞬间天空便如午夜般黑暗了。
    他们在地下城的大门口站了一会儿,直到雨下得大起来。他们关上门,听到倾盆大雨落下来发出的巨大声响,无处不在,永不停息。
    “还要等七年吗?”
    “是的。七年。”
    一个孩子轻叫了一声。
    “玛格特!”
    “什么?”
    “她还在那个我们关她的柜子里呢。”
    “玛格特。”他们就像是被人强迫似的站着,像一根根钉进地里的木桩。他们面面相觑,又躲开彼此的眼光。他们看看外面那不停地下着雨的世界,不敢对视,面孔严肃而苍白。他们看看自己的手脚,脸儿都埋下了。
    “玛格特。”
    一个女孩说:“那么……”
    没有动弹。
    “去吧。”那女孩悄声说。
    他们在冰凉的雨声中慢慢走进大厅,在雷声和风暴声中穿过门闸进到房里。闪电照在他们脸上,蓝幽幽的,分外狰狞,他们慢慢走到柜门前,站在旁边。
    柜门后只有寂静。
    他们更缓慢地打开门,把玛格特放了出来。
        代琦 图

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架