“我总是在使用他没有拨打到的那张电话卡。”
“所以，我换老板也像换手机一样快。”
“我做导游18年了。我估计再做几年，世界上所有做这行的老板我就都认识了。”
（三）
周带着我乘坐游轮在地中海上漂流的时候，说了他过去的经历。
他说，过去他也曾有钱过，他开过一间发展很快的公司，和一个很好的朋友合伙的。公司发展很顺利，成长很迅速，而两个老板都很年轻。
有段时间，他觉得自己有希望实现像李嘉诚那样的神话。
那段时间，他的生活也很潇洒，身边有过不止一个女人。
但后来，情况发生了变化，正如所有的好日子都会过去一样，公司的好景很快冰消雪化。
衰败首先来自朋友的欺骗和背叛，两个合伙人之间发生了激烈的争吵。然后，公司的两根支撑柱就有一边倒塌了。朋友断然撤资离去。
他独力支撑了两年多的光景后，终于宣布破产倒闭了。
在公司最后支撑的日子里，为了挽救他青春凝聚的心血，他欠下了很多债务，也结下了很多仇家。
所以，当他破产之后，他就选择了做导游，因为这样就可以一年大部分时间都游荡在世界各地，远远离开那些鄙视与憎恶的眼神。
他把香港的家也卖掉了，跟随他的女人也跑路了。
他移居到了生活成本更低、熟悉的面孔更少的澳门，由此开始他“不择手段省钱”的生活历程。
第八百五十一章 一个导游（中）（）
（一）
周说，也许是导游这个职业符合他的天性吧。他热切地希望摆脱过去，走遍天涯，了解这个星球上的每一个地方。所以，他刚开始做这一行的时候，要价是很低的。他只求能温饱，能支付日常的生活费用，能去世界各地玩，也就可以了。
这个要求实在不高。所以，他很顺利就得到了雇佣。尤其是他的英语流利，而且法语说得很漂亮。他带过的游客都对他评价很高。
他说，他第一次不带团自费来旅游的地方就是摩纳哥。当时他没有钱，所以选择的都是那种最便宜的航班。这些航班不仅起飞时间不好，而且需要到处转机。他在各种飞机上辗转了45小时才终于抵达。
他抵达时，预订的旅馆早就关门了。他按了很久的门铃，才有一个打扫卫生的老太太出来给他开了门。
老太太一边抱怨他迟到太多，一边找了房间的钥匙给他。
他在昏暗的光线中摸索到了自己狭小的房间。
当他终于疲倦地倒在床上时，他听到了地中海的波涛。月光穿过玻璃投映在他的心上。
他说，那夜他开始实现环游世界的梦想，但那夜他也觉得非常孤单。
就在那夜，他明白了一个道理，人不像天上的月亮，人不能总是环绕地球不停止地飞行，人更像是一种植物，人最后总是需要在某处降落和住下，需要在这个星球上扎下自己的根。
他说，那夜，他心里想着的只有一件事：成家。
（二）
我们和拜占庭式房子的主人交谈过，告辞出来之后，周问我，想不想吃味道正宗的法国大餐？我说：好啊。然后我们就一起去了一个人气很旺的饭店。
我喜欢饭店的一切。美味的食物，让人欲罢不能的面包，暧昧的音乐，若明若暗的灯光，拥挤的座位和满满的人，好听的法语发音充满周围，人们不停地起身寒暄和彼此亲吻脸颊。
在吃饭的时候，周给我说了他的浪漫史。
他说别看我混得不好，我却有个很好的老婆。
他从口袋里拿出一张女人的照片。在上面我看到一个亚洲的空姐。
周说：“没错，我的老婆就是空姐。我经常带欧洲的团，经常坐某个航线的航班。我老婆当时就在那条航线上做空姐。”
“她一次又一次地经过我的座位，一次又一次温柔地问我：咖啡还是茶？鸡肉还是面条？”她这样一次又一次地问着我，问得我的心都柔软了。”
“于是，有一次我开始问她的名字。她告诉我了。第二次，我就开始问她的电话号码。她没有告诉我，但却对着我笑。”
“后来，我终于约到她吃饭了。我们像现在和你一起这样，在一个味道很好，人气很旺，有音乐和美酒的地方，吃了一顿终身难忘的晚餐。我们在飞机上不断地遇到，不断地互相微笑，然后不断地和对方一起吃饭。我们在各个欧洲城市的大街小巷里一起散步。”
“然后，有一次，我们在一条树荫广布的道路上走的时候，她说：这样下去成本太高了。周，你就不想节省一点吗？我说：怎么才能节省呢？她说：送我一个戒指吧。你送我一个戒指，我给你一个家。”
周说，当时他听到这句话，听到这个“家”，他的眼泪差一点就流下来了。
（三）
从那以后，周就不再孤单了。
不管他在世界的哪个角落，他都知道澳门的家里，会有一个女人在等着他。
他拿出另外一张照片给我看。他说：“这是我们的结婚照。”
他说：“我觉得那是我一生中最英俊的一天。”
照片上的他，穿着白色的西装，抱着穿着婚纱的新娘。他的容光焕发，幸福漫溢，那种光彩，那种神情，令人过目难忘。
我凝视着照片，我表示同意。我说：“那天你的确很帅。帅极了。”
周的老婆比他小11岁。就像我比你小11岁。
他们的结局，美满多了。
就是在看着周的结婚照的时候，我发现我少年时没有一张你的单人照片。我们相处那么久，你都没有给我送过一张照片。而我，竟然也从来没有想到过要问你要一张留作纪念。
我们的交往在很大程度上是精神上的心有灵犀。其中****的成分，是很少的。虽然我也曾期待过你的亲吻。
关于你，我其实什么都不拥有。除了记忆中的那些感觉。
所以，我是没法像周那样地把你展示给别人看的。你对这个世界来说，总是隐形不见的。
那天，周没有问我要你的照片看。
后来我问他为什么不要。
周说：“我知道你没有。如果你有的话，你一定拿出来给我看了。”
（四）
本来那次旅行，我只是在摩纳哥需要一个导游帮助我找那栋画册上的房子的，但因为周这个朋友真的很好，所以后来我一再延长对他的雇用。
离开摩纳哥之后，我们一起去了附近的法国尼斯。我们在尼斯的海滩上看到了一个国际沙塑比赛。沙滩上满是各国选手的作品。
那是我第一次看到沙塑。
我站在濒死的雄狮与美人鱼，满地的骷髅骨骼之间，面色变得像脚下的那些沙土一样。
我感觉头晕目眩，我感觉恶心欲吐。我一句话也说不出来。
周看了看我的脸色。他拉着我的胳膊离开这些东西，走向沙滩的深处。他拉着我面向着蔚蓝无垠的地中海，他拉着我面向苦难深重的非洲。
当地中海的波浪浸没了我的凉鞋时，周说：“哭吧。我懂。”
然后他向我张开了怀抱。
于是，那天，我扑在周的怀里，在尼斯的沙滩上，无声地哭了很久。我的眼泪把他两边肩头的衣服都打湿了。
如果不是摩纳哥，我不会这样脆弱。
摩纳哥之行，成功地勾起了我潜伏在心底的丧偶之痛。
我在尼斯的海滩上，把它化作眼泪，倾泻了出来。
我看见了你说过的白色拜占庭建筑，也见过了房子里的女主人，但我依然不知道这房子和你有什么关系。
它从此就成为一个未解之谜。谜底，要很久很久以后，当我不再是我之后，才能揭晓，让诸位知道答案。
第八百五十二章 一个导游（下）（）
♂
（一）
尼斯之后，我和周还去了马赛和巴黎。欧洲的这些城市之间，距离很近，既然已经大老远地飞过来了，就不妨多逛几个地方吧。
旅游旺季的巴黎，正在大堵车。我们在半途下来，穿越巴黎600年前的街道，步行游览。
我们在巴黎走了很长的路。
白天我们沿着塞纳河看那些老兵出售的旧照片和小品画作，然后经过皮尔卡丹的家和阿兰德隆住的顶楼，看到白色的窗帘和露台上的花。
我们在卖古董家具的地方逛了很久。和过去的东西呆在一起，我感觉比较舒服。
在巴黎圣母院旁边的小桥上，起了一阵风。我们站在风里看着城市的街道，那些数百年来面貌不改，昔人已故的街道。
周问：“喜欢巴黎吗？”
我说：“喜欢。非常喜欢。”
周说：“我老婆也喜欢。”
周说：“女人好像都喜欢。可是为什么？”
我说：“这里爱情的空气很浓。这里充满了几百年来爱情的味道。很多死亡的爱情。很多不死的爱情。”
暮色照在我们身上。
（二）
周说：“你在这里等等我。”
然后他就没入了前来参观圣母院的一车儿童当中。
过了一会儿，看到他跑了回来，他的手里拿着一束花。
他说：“唯心小姐，给你的。”
我说：“为什么？”
他说：“我突然很想送花给我老婆。但是她不在这里，因为我没有钱，所以不能常常带她来这里。”
他说：“你所爱的那个人，他也不在这里，因为他没有生命，所以他不能为你做这件事情。”
他说：“所以，现在我们来变通一下吧。我来代替他送花给你。你来代替我老婆接受这束花。”
他说：“这不是我送给你的花。”
他说：“这是世界上所有的男人送给所有的女人的花。这是一个人送给同在世界上行走的另外一个人的花。”
他说：“命运不可改变，但人类总有变通的办法。”
他说：“只要我们活着，我们就能想法幸福和满足。”
我笑了一下，接受了他的这束花。
（三）
那天晚上我们从住的地方一直徒步走到凯旋门。
在来回2个半小时的路程当中，我们一直都在谈论爱情和死亡。
第二天，我们决定从巴黎返程回香港。临行前，周问我要不要买点什么。我摇头表示无此需要。
周说：“如果你要买东西，我就陪你去买。如果你不要买东西，那就陪我去买。”
我笑了一下，跟着他去逛了春天百货。
进入春天百货的大门，感觉就像回到了国内一样，里面挤满了豪爽的中国买家，每人都毫不犹豫地一掷千金，就好像这里面所有的东西都不要钱一样。
周在一条迪奥的裙子面前来回踱步。他在六种颜色之间犹豫不决。
他说：“给点建议，给我老婆带个礼物。作为女人，你们会觉得哪个颜色比较衬肤色？”
我帮他选了一条。我在镜子前帮他试穿给他看效果。
他看着裙子被小心地包起来。
他说：“变通。”
他说：“变通。”
他说：“我没钱每次都带她来，就每次都给她带一样礼物。”
他说：“我对她说，我们不能去巴黎呼吸那里的空气，但可以把那里的气息给你带回家来。”
他说：“想不想见见我老婆？”
我说：“你给我看过结婚照了。”
他说：“不是照片，是我老婆本人，想不想认识她？”
他说：“跟我回澳门吧。从香港坐快艇到澳门，然后你从澳门入关回去吧。”
他说：“我们两口子，可以像亲戚那样地送送你。你还可以尝尝我老婆的手艺。然后，我可以陪你去赌博。小赌怡情的那种。”
（四）
在澳门的码头，我和周从快艇上下来，见到了等候在码头上的周的老婆。
我没想到她看上去比照片上还要年轻很多。
她穿着一条黑色的长裙，背了一个少女风的双肩包站在码头上等着周。
他们立刻拥抱在一起。
他们当众亲吻，旁若无人。
他们伫立在码头的人潮当中，吻得如胶似漆，吻得密不透风。
我想起了博桑的薰衣草花田。
我们那时候，也是这样，在天地之间，忘却一切，深情亲吻的吗？
这样的亲吻，我今生今世，不会再有了。
我绝不会再和别的人做这种事情。
绝不会。
（五）
我应邀在周家里吃了晚饭，喝了他老婆煲的广东汤。
周说，他老婆是韩国人，嫁给他以后才学会说广东话，才学会煲汤。她还学会了打麻将，因为她独自在家的时间确实很多。
周说，其实他老婆自己一点也不喜欢吃广东菜，更不喜欢喝这种煲汤，但在周不在家的时候，她却常常做广东菜，并且练习煲汤。
周拉住他老婆身上穿着的那件新裙子，让他老婆告诉我为什么。
那个韩国女人就对我说：“因为周不在家，所以，我只能喜欢他喜欢的味道。”
周一年365天，有312天在外面导游。
周掏出一张机票给我看，说他后天又要去同样的地方，陪另外的人。
周说：“日子年复一年就是这样。男人永远在漂泊，而女人永远在等候。”
周说：“这就是我们的人类生活。人们总是聚少离多。”
（六）
单身只影走江湖。
（七）
第二天，周带着我去了葡京大酒店和另外几个赌场，我走向老虎机的时候，他对我说：“好好玩，开心点，再见了。”
我们彼此连续说了三次告别。我看着周离开了赌场，心想以后再也看不到他了。
谁知道，我回到住宿酒店之后，又看见他穿着拖鞋和家常服装，出现在大堂里。投缘的人就是这样，虽然相处短暂，却会感觉好像已经认识了一生，分别的时候，依依难舍。
最后，周一直把我送到过海关的地方。
他帮我雇了人负责搬运我的大包行李经过海关，告诉我出关之后打出租车的地方。
我向珠海海关的过关口走去的时候，他说：“这次是真的告别了。”
他说：“下次你再去摩纳哥，我再给你导游吧。这次没有去过的地方，下次我再陪你去玩个遍。”
他给我留了张名片。
但下次我再去摩纳哥的时候，名片上的电话已经是别人在用了。他不在原来的公司，也不住在原来的地方了，那家公司的前台说，他已经跳槽了，但不知道现在跳槽到了哪里。我给他写的邮件都被服务器退回了。所以，后来，我就没有再见过他了。
我知道，他一定还在这个世界上的什么地方做着导游，希望他一切都好。
无论如何，他也是温暖过我生命的一个人啊。
第八百五十三章 出租车司机（上）（）
♂
（一）
每年你的生日和去世的日子，对我来说，都是度日如年。
但这种度日如年，都无法对人言说。
有一年，你的生日那天，我心情特别低落。
下班之后，我实在是不想回到那个空空荡荡的寓所，但也不想和什么人在一起。于是，我就电话电话叫了一辆出租车，在城市里开始绕着一圈又一圈。
我只是想不停地运动，我并不想具体前往何处。
我渴望不停地离开，离开，离开，离开，离