吉诺弯刀- 第370部分

　　　　有一次，有个心地还好的侍从觉得他每天这样孤独寂寞地被关闭着，实在是太可怜了，就给了他一把破旧的琵琶。

　　　　也没有人教过他，他就这样自己摸索着，竟然也能弹奏了。

　　　　当他的父王前去看望他的时候，他正在自己的牢笼里弹奏着一首自动浮现在他心里的曲子。

　　　　国王站在那里，听了很久很久。

　　　　他没有听到怨恨，没有听到不满，没有听到绝望，没有听到自卑，没有听到绝望，也没有听到疯狂。他只听到许多的音符里灌满了孤独。像这个星球上最后一个生灵独自奏出的最后一阙哀歌。而它是为所有曾经存在过的生灵而演奏的。

　　　　国王落下了眼泪。他静悄悄地在门外站了一会儿，没有让儿子知道自己曾经来过。他掉头离开了。

　　　　离开前，他吩咐改善下人，从今天起，要改善王子的伙食，并且每天要陪他出来在庭院里走走，透透风。

　　　　国王满脸悲伤地离开之后，侍卫们开始私下里议论着，认为这些迹象表明国王的心意已经转变了。也许，王子的好日子终于要来了。

　　　　（三）

　　　　侍卫们当时的猜测的确没有错。国王的确开始动摇当初的念头，他有点回心转意，想要承认并好好培养这个儿子。

　　　　他现在觉得天生盲目的人，也未必就不能做一个好的国王。

　　　　但就在这时，他的第二个儿子出生了。这是一个健康而强壮的儿子。

　　　　随后，是第三个、第四个。

　　　　盲王子的命运之灯就这样熄灭了。

　　　　（四）

　　　　当国王的第五个健康的儿子出生之后，王后位置上的人又换掉了。

　　　　第二任王后生育太多，年老色衰，不再吸引国王。国王另有新欢。

　　　　第二任王后在废黜后，被迁居别院，很快就病故了。

　　　　于是，大王子可怜的宫中幽禁生活也就到此结束了。

　　　　在第三任王后的不断游说之下，国王决定彻底摆脱他一生这个恶梦，除掉他的这个盲人王长子，以免他留在世界上让未来的国王感到威胁。

　　　　国王虽然冷酷无情，但心里到底记得那仅有的一次父子相见。

　　　　他数度犹豫，到底不忍心亲自下令杀害儿子。他决定把这个儿子交给老天爷来处置，他派心腹去冷宫，把盲王子带出宫，悄悄把他抛弃于荒野，任其自生自灭。

　　　　盲目的王子被扔在了一处名叫逢板的山上。

　　　　被派去执行这个任务的侍从名叫一贯。一贯做完这件事情之后，在往回走的路上，一路都觉得心似油烹。罪恶感压得他抬不起头，也无法再骑马前进一步。

　　　　于是，他中途又折返了回来。他跪在已经在摸索探路中摔得鼻青脸肿的大王子面前，恳请王子饶恕他不得不执行命令的罪过。

　　　　他满怀同情地对王子表示抚慰，说国王决定这样做，也实在太残忍了。毕竟是亲生的父子啊，怎么能这样做呢！

　　　　但出乎他的意料，盲目的王子并没有随声附和或者泪如雨下。

　　　　盲王子对他说：“我天生没有眼睛，没有看过世界，也没有读过书。但我听侍从们讲过因果的事情。”

　　　　他说：“我之所以以盲目之身而降生，必定是因为前生品性低劣，屡有作恶，是前生的恶报。”

　　　　他说：“现在父王把我扔在荒野，是帮助上天完成对我的惩罚，也是帮助我消除前生的业障。父亲这样做，不仅顺应上天，而且也顾念了我，同时还让我的母亲和弟弟们心里好过。：父亲这样做，才是真正的慈悲和真正的智慧啊。它不像看起来的那样残忍。”

　　　　（五）

　　　　一贯被王子善良纯净的心灵所深深感动，对比王子的善良，他觉得自己过去在宫廷里小心翼翼、谋求名利的生活是如此的黑暗。他深深感觉到，其实那个真正盲目的人是自己，是那些有眼睛的人。

　　　　于是，一贯把王子载到了马上，把他带到一个远离京城的地方，把他放在一处有人烟的大村落和大城镇之间的官道旁。

　　　　一贯拿出随身带出来准备丢弃的王子的破旧琵琶，把它归还给王子。

　　　　一贯说：“王子放心，我回去就复命说已经把你带到深山，推落悬崖，你的尸体也被野兽吃掉了。对国王和新王后，你这个人，从此就不在人世了。他们不会再想要加害你了。你自由了。”

　　　　他说：“从这里，向前再走一小段路就有很多人家了，道路都是平坦的，也没有盗贼，总有慈悲的人家能够体恤你的困苦，并施舍给你，让你能够生活下去。”

　　　　一贯说：“回去复命之后，我也辞官不做了。我会带领家人远远地离开京城，逃避可能有的祸患。等我安顿好一切，也许我还会回到这附近来找你的。希望那时候你还能够活着。”

　　　　（五）

　　　　一贯和王子就在这里分手了。

　　　　当一贯的马蹄声消失在远方时，只剩下王子一个人面对黑暗的宇宙。

　　　　虽然刚刚那么说了许多宽慰自己，也宽慰一贯的话，但王子的内心，毕竟感觉到彻骨的孤单。他抱着琵琶，拄着一贯走前给他削好的一根拐杖，跌倒在地，失声痛哭。

　　　　他就这样开始了自己孤独的被流放的命运。

　　　　他从此再也没有遇到过一贯。

　　　　因为一贯回到京城的当天夜里，就被用毒酒杀害灭口了。从此，再也没有人知道王子的下落。

　　　　盲王子，就这样从人们的视野中消失了，没有人知道，他独自去了哪里，过着怎样的生活，有着怎样的归宿。

　　　　（六）

　　　　这个故事是我在《小春》之前写的。

　　　　后来被逸晨先生编辑后发表了。

　　　　我写的这些故事，你都从来没有读到过。

　　　　在这个故事的末尾，我是这样写的：“无处可去的孤独者的命运就是这样。他虽然可能一时遇到一两人可以互相安慰，但不久之后，却仍旧不得不复归于自己的孤独。”

　　　　我写道：“这是所有精神上的流浪者的共同命运。”

　　　　“它是不能打破的。”

第八百四十七章　巴黎书展（上）（）　
♂

　　　　（一）

　　　　巴黎书展，也叫巴黎国际图书博览会。它创办于1981年，是全球规模最大的图书展会之一，每年春季在巴黎举办，一般为期四到五天，参加的观众包括：出版商、书商、采购商、作品代理商、图书馆管理员、信息专家、书店、零售商、数字印刷、版权所有人、出售者、经销人、电子出版商、批发商及分销商、电视电影制作人、版权代表和普通图书爱好者、消费者。书展既有针对各级图书行销商的贸易专场，也有向大众开放的公众参观日。

　　　　近年来巴黎书展不断致力于版权贸易的发展，目前成为出版行业交流和开展欧洲出版和图书销售业务的重要选择。

　　　　那一年的3月，我跟着高雄和逸晨先生一起去参加的那届书展，规模已经达到有将近20万的参观者，1250家参展商，4500个国际知名作家出席。

　　　　展会包括800场会议。在其中的一场会议上，逸晨先生作为资深的作家和卓越的编辑，代表亚洲出版商在论坛上发言，纵谈商业化大潮下的写作。

　　　　面对台下的诸多出版界巨头，逸晨先生说：“如何是良好的写作？良好的写作，就是剔除所有不是写作的东西。比如说，希望畅销，希望得到好评，迎合大众趣味，显示个人才华，回避人心的痛处，想要胜过同行，渴望各种奖项，介意印数和重版。把所有诸如此类并非写作的杂质都去掉，剩下的，就是良好的写作。”

　　　　他说：“进入良好的写作状态时，无论你写的是什么，都不用打草稿，你只需要把手指放在键盘上，所有的文字就会自动汩汩而出，甚至，连所谓的构思过程，所谓的遣词造句，所谓的布局谋篇，全部都不需要，也不需要任何的修改，它一出现，就自然是最完美的，一字不可易。”

　　　　“这个过程流畅、自然、轻松，毫无用力处，行云流水，水到渠成，没有任何的阻滞。如果没有发生上述事情，你就没在良好的写作状态中。”

　　　　“一个良好的写作者，当他写作的时候，他是溢出自我边框的。他没有名字，也没有性别，他同时在所有人的心里，他就是全体。”

　　　　“他是无边无际的，也无穷无尽。”

　　　　逸晨先生的发言在全场激起了长时间的热烈的掌声。

　　　　我也情不自禁地从座位上站了起来，长时间地为他的发言而鼓掌。

　　　　（二）

　　　　逸晨先生是我写作上的亲教师，也就是耳提面命，手把手带着我走向殿堂的师傅。

　　　　他是我发自内心深深敬仰的编辑，我永远都不会忘记他关于写作、关于人生的许多谆谆教诲。

　　　　在他的深刻影响下，我的文字逐渐去除了雕琢粉饰的小女人味道，行文变得朴素无华，因此很多读者长期以来都误以为我是男性写作者。

　　　　逸晨先生对我说：“我们所写的每一个字，每一个句子，并不一定要多漂亮，但是，一定都要有力量。要有强大的力量。每一个字都要能粉碎虚空，直接命中事物的心脏。”

　　　　他说：“我们的文字要符合这个世界的真实。再也没有，比真实，更有力量的事物了。”

　　　　他始终都在教导着我们，一切写作的核心价值，全在于“文以载道”。

　　　　他跟我们说，你们不要误会“”这个词。所谓“”，是指让人之后趋向无过失的学问。让人之后过失更多的。

　　　　他还教导我说，中国的古代，无论是琴棋书画中的哪一种，所有的艺术形式，都指向调柔人心，引人向道。中国传统一直有“诗教”之说，认为诗可以“正得失、动天地、感鬼神”，换句话言之，凡不符合“正得失、动天地、感鬼神”这三条标准的，都不能称为“诗”。“诗”是通过言说来完成的国民教育，是文字中的国家教育部。

　　　　而凡鼓琴亦有七例：一曰：明道德，二曰：感鬼神，三曰：美风俗，四曰：明心察，五曰：制声调，六曰：流文雅，七曰：善传授。按照这个标准来衡量，今天的所有电声摇滚，都不配名为音乐。

　　　　他对我说：“文字不是用来倾诉自我的。它，最终是用来帮助他人的。这是我一生的体会。总有一天，你也会体会到这一点的。”

　　　　他说：“上天赋予我们文字的能力，不是为了倾泻个人的痛苦，而是为了，完成广大的救助。”

　　　　他说：“心心，不要等到年老了再去写这样的文字。现在就写。觉悟了，就去做。趁年轻，趁健康，趁活着。不要一再拖延，到最后，深恨悔之晚矣。”

　　　　这些教诲，对我启发甚深，让我铭记不忘。

　　　　（三）

　　　　读了我写的勇士故事（《东山物语》）之后，逸晨先生对我说：“如果这是我第一次读你写的东西，我会以为你是男人。我从未见过女人写勇士写得如此气壮山河的，而且，每一个勇士，他们面对生死的时刻，你都能写得熠熠发光。”

　　　　他说：“要知道，如果一个人的心里没有那种勇敢与坚定，他是不可能把这些特质注入笔下人物的灵魂里的。”

　　　　他说：“心心，你内心里，必定有个真正的勇士。或者，你必定认识一个真正的勇士，而他在你心里，打下了不可磨灭的烙印。”

　　　　（四）

　　　　逸晨先生对于青年写作者的指导和关怀，远远不止于对我一人。他对所有的新作者，都是如此教诲不倦的。逸晨先生对文稿的修改批注，在青年作者中非常有名。他每有批注，往往都是众人争相传阅。

　　　　有一次，坐在逸晨先生的办公室里，等着他回来。看到桌子上放着一份他正在批改的文稿。文稿翻开的那一页上，有一行字写着：“。。。。。。努力克服着重重障碍，期盼着能够开始真正的生活”。

　　　　逸晨先生用很粗的黑笔把这行字毫不含糊地划掉了。在旁边，他龙飞凤舞地写道：“这些重重障碍，即是真正的生活”。

　　　　这是我第一次感受到他的批注文字中所蕴含的那种力量。我瞬间就明白了，为何他的批注文字会在众人中广为传阅，被奉为圭臬。

　　　　还有一次，逸晨先生看到一个写作者写了一段感喟字，作者写道：“一切都如幻似梦，到头来，我们能拥有什么？”

　　　　逸晨先生便在下面批注道：“梦里的一切，全都归你所有。”

第八百四十八章　巴黎书展（中）（）　
（一）

　　　　会议结束后，高雄遇到了很多熟人，他们在一起热烈地攀谈着。

　　　　我和逸晨先生先出来，沿着塞纳河岸慢慢地散步，等着高雄从里面出来，然后一起去吃午饭。

　　　　塞纳河水潺潺地流淌着，轻轻拍打着堤岸。

　　　　我说：“这条路，被人们称为幸福之路。因为这是各国情侣最喜欢来漫步的地方之一，很多人就是在这里并肩漫步之后，走向了婚姻的殿堂。这条路，传说是通向人生幸福的结局的。”

　　　　逸晨先生说：“心心，其实，尘世间，没有一条道路是能够通往幸福的。”

　　　　我吃惊地看着他。

　　　　逸晨先生说：“你知道真正的幸福是什么吗？”

　　　　我说：“是什么？”

　　　　他说：“真正的幸福是：就算是不幸福，也完全没有关系。”

　　　　（二）

　　　　逸晨先生说：“心心，有件事情，很早就想问了。一直没问过。”

　　　　我说：“什么事情啊？”

　　　　逸晨先生说：“你注意到了吗？你所有的故事，男主角都会先于女主角死去。”

　　　　他说：“你笔下从未有过白头偕老的爱情结局。”

　　　　他说：“为什么会这样？”

　　　　我顿了一会儿，然后回答：“是这个啊。因为，我小时候答应过一个人的要求。他对我说，以后不管你写什么故事，只要有爱情，就不要让女主角死在男主角前面。他说，要让女主角在男主角死后还一直活着，并且最终得到幸福。他说，如果故事的结局不是这样，你就不要把它写出来。”

　　　　我说：“所以，我一直都在履行这个承诺。不管写什么故事，只要有爱情，女主角都不会死在男主角之前。她会独自活在世界上，并且最终找到幸福。——不是白头偕老的那种幸福，而是，明白有生必有死的那种幸福。”

　　　　我说：“《小春》那个故事，我只是写写而已，就算高雄不来和我谈，我也不会把它发表出来的。因为，那是一个同生共死的结局。同生共死不解决问题，了生脱死，才解决问题。”

　　　　逸晨先生说：“我看过你写的一段教堂布道。你在里面展现了自己的生死观。”

　　　　我说：“是的。我经常会附身在人物上，说出内心的声音。”

　　　　逸晨先生说：“我还记得你写的那段文字。你说：上帝让有些事在我们视野里结束，是为了让另一些事能在我们的视野外开始。上帝让有些人的灵魂离开我们，是为了能让他们在另一个世界开始发挥作用。”

　　　　我说：“是的。我说，我们有时候会觉得被上帝所抛弃，被上帝所伤害，那只是我们凡夫狭隘之见的错觉。错觉的根源就在于，我们未能像上帝那样，全知全能。”

　　　　（三）

　　　　天空飘起了毛毛细雨。

　　　　我们站在树荫浓密处躲雨。

　　　　巴黎的梧桐树非常可爱，总是让我想起故乡明代长城下的满街梧桐。

　　　　一位当地的市民看到我们在躲雨，便告诉我们，不远处的一个游客中心可以提供免费的雨伞给游客借用。

　　　　我们便小步跑向那边