8月8日这一天，在跳马河附近，有一男童不慎落水，当时他正巧经过，毫不犹豫就跳下去。他抱着那个孩子奋力游到岸边，孩子被救了，他却因为双腿被水草缠绕，不幸牺牲……这一天，正是周德东的生日。有关部门授予周德东烈士称号，并号召向周德东学习。追悼会上，很多文坛老前辈都来了，沉痛追悼青年作家周德东，并向他的家人表示慰问……
有我的照片，很大。我笑吟吟地看着这个梦魇一般的世界。
那镶着重重黑框的照片绝对不是他，而是我，那是朋友杂志社的摄影编辑殷国斌给我拍的，是我最喜欢的一张。我想，那一定是报社到我家索要的。
我死了！
我死的日期正巧是8月8日！
他死了吗？
这个和我长得一模一样的冒充我的人是不是真的淹死了呢？
不管我愿不愿意，他都已经为我的人生划上了一个句号，一个英雄的句号，一个闪耀着光环的句号！
都已经划上句号了，你还活什么？
这个阴险的家伙，他这是逼迫我在这个世界上消失。
我不知道这个误会将给我的亲人带来多大的悲痛，多大的伤害！
我把那张报纸撕得粉碎。
到了市区，天已经很晚了。我立即打电话给太太。
电话响了半天她才接听。
这些天，她悲伤过度，可能太累，睡下了。
她听见了我的声音，很惊恐，惊恐地叫了声：“鬼”！就摔了电话。
我又拨。电话响了很久，她不接，断了。我不停地拨。
她终于接起来。
我说：“你别怕，是我，我没死，我不是鬼！”
她的声音从没有这样颤抖，我觉得都不是她的声音了：“你怎么可能没死？在火葬厂，我亲眼看着你被送进了火炉，你怎么可能没死？德东，咱们夫妻一场，我求求你，别吓我了，好不好？”
然后，她又挂了电话。
我拿着电话半天不知道怎么办。
我决定在弄清事实之前，先不和她对话。我怕吓坏她。既然她亲眼看见自己的老公被火化，那么她无论如何都不会相信老公又活着出现这个事实。
既然太太看着他被火化，那他一定是死了？想到这里，我的心情立即好起来。
反正被火化的不是我，那就是他。
假如他再出现，那就没办法了，那就真的说明他是鬼了。
假如他真的是鬼，那我还斗什么？那时候，只能由他去了，怕也没有用。鬼要索你的命，你能抵挡吗？就像癌要索你的命，你能改变吗？
我住进了宾馆。
第二天早上，我试探着给单位打电话。我的助手同样惊叫着把电话摔了。
我打我办公室的电话，是一个陌生人接的。我说：“我找周德东。”
“您有什么事吗？”
“我是一个作者。”
他很客气地说：“对不起，他已经去世了。现在我接替他担任主编，有什么事您可以跟我说。”
我说：“是我和他的事。谢谢你。”然后，我沮丧地放下了电话。
我又给一个最要好的朋友打电话。他刚接起来，我第一句话就是：“你别害怕……”
他叫了一声“我操”，“啪”地就把电话挂了。
我不想再听见这种惊恐的声音了。我放弃了沟通，放弃了解释。
我一天都躺在宾馆里思考该怎么办。
我突然想到，假如那个家伙真是血肉之身，假如他真是冒充我救人不幸送了命，那么我就永远无法澄清这件事了。只有他存在，只有他向天下人坦白交待，我才能重见天日。
可是，他到底有没有消失呢？
假如他没有消失，我到哪里去寻找他？他为我的生命划上了句号，也就是为他的生命划上了句号，他不可能再出现。
我想起那个不存在的爱婴，想起那个不存在的张弓键，想起那个不存在的花泓，我突然感到我游荡在一个梦里。
我起身给许康打电话。我要一个个对证。我拨通了那所大学的总机，说找学生会主席许康。总机告诉我：“没这个人。”
我又打毛婧留给我的宾馆的电话，找毛婧。对方说：“她回长岛了。”我舒了一口气。但是这也证明了我不是在梦中。
我又给《新绿》文学报打电话。那个学校的总机告诉我，没有这个报，那总机说他们学校文学社的报纸叫《荒芜》……
该吃晚饭了。我走出房间，看见那个服务台站着几个人，他们偷偷地看着我，还小声地说着什么。其中一个是楼层服务员，还有三个保安。
我一眼就看见了服务台上放着那张报纸，那张有我遗像的报纸。
我匆匆地走下楼去。
在餐厅吃饭时，我看见餐厅的服务员也对我指指点点。我用眼睛扫视了一圈，看见收款台上也放着那张报纸。
我不能继续住下去了。在这家宾馆里，我是一个鬼。我必须换一家。
离开那家宾馆，我发现我的烟没有了。我抬头看见附近有一个小卖店，我就走进去。
老板是个中年女人。她收了我的钱，把烟递给我的时候，突然她看我的眼睛直了。
我一眼就看见了她的手里正拿着那张报纸！
怎么到处都是这张报纸？
我想问清这是怎么回事。我说话了，我的声音很轻，我努力使自己的声音更像人的声音：“请问，你手中这张报纸是谁送的？”
那老板尖叫了一声，几步就跑进里边的屋……
我又找了几家宾馆，发现所有的地方都有那张报纸。
所有的前台小姐见了我，都显得很骇异。最后一家宾馆的那个前台小姐为我登记的时候，看见我身份证上的名字，写字的手就开始抖……
我想，只要我住下来，一会儿，那小姐肯定要向上级汇报这件事，上级肯定要报警，那时候，麻烦就大了。
我收起我的身份证，说：“小姐，我不住了。”
她抬头惊恐地看我。
我说：“我只想问问，这张报纸是谁送来的？他有什么特征？”
她颤颤巍巍地说：“是一个报童……”
十六、第一次面对面
我爱我
就像上唇亲爱下唇
你恨你
就像上排牙仇恨下排牙
—— 无名氏
我走投无路，坐进了出租车。那是一辆灰色的出租车。
为了不打草惊蛇，我坐在后排座。
出租车的报篮里竟然也有那张报纸！好在天已经很黑了，那司机没有看清我的长相。
司机问：“您去哪里呀？”
我说：“你就朝城市外开吧。”
我想到郊外去，找一个废弃的厂房之类的地方藏身。
那个司机有点警觉，他在后视镜里看了我一眼。
“师傅，对不起，我要交班了，您换一辆成吗？”
我说：“你别怕，我不会劫你车。我是个恐怖故事作家，只想去黑暗的旷野中体验一下。我会付你双倍车费的。”
司机犹豫了一下，把车开动了。
车一直在朝前开，车灯照着我冷清的前途。
**在后座上，一直在想那个可怕的报童。我怀疑他就是他。
尽管我为了重新变成人，很希望他存在。但是，我一旦确定他真的存在，又忽然对一切都失去了信心。
他太狡诈了，他把我彻底变成了鬼。而那报纸就是一张张符咒，不让我在阳间容身。
终于到了没有人烟的郊外，终于看见路边有一个废弃的房子。
我说：“你就停这里吧。”
那个司机把车停下，把顶灯打开。他回头接我的钱时，无意地看见了我的脸，他怔了一下，但是没有出声。我能感觉出他压制着的恐惧。
我下了车之后，他手忙脚乱地一踩油门，以疯狂的速度离开了现场。
我借着月色，走进了那个房子。那果然是一个废弃的厂房。
我找到一个避风的地方坐下来。
地上扔着一些废铁、电线、螺丝之类，泛着铁青的光。空气中弥漫着一股柴油味。
我坐在黑暗中，想起那个优秀的喜剧演员周星驰有这样一句台词：人生的大起大落来得如此突然，真是太刺激了！
真是太刺激了。
我要崩溃了。
我的神经已经被磨砺得千疮百孔，眼看就要迸裂了。为了把它最后相连的一点柔韧性咬断，在这个阴森森的空间里，又有一个细微的声音出现了。
最初我以为是老鼠，一只老鼠阵营中最狡猾的军师。它弄出的声响极其隐蔽。
后来那声音越来越大，最后变得肆无忌惮。
我像受惊的老鼠四处张望。
我听见黑暗深处有人对我说话，那是张弓键的声音！那声音有点缥缈，有点轻浮，很不真实，像梦一样。
他说：我再给你讲讲那个周德东……好吗？……他跟你长得一模一样……只是他的脸很白……比我的还白……是那种没有血色的白……你不相信我吗？……你为什么去文化馆找我？……那个花泓说话你就信吗？……那个看门的独眼老头说话你就信吗？……你再回去看看那个独眼老头还存在吗？……
我吓得浑身发抖！
我想拔腿跑出这个鬼地方，可是张弓键的声音正堵在我和出口中间的地方。我明显感到，假如我往出跑，就会撞到那个声音上！
我哆哆嗦嗦地等待，听他再说什么。
然而，他的声音消失了。四周死一样寂静。
过了一阵，我又听见有一个声音飘飘忽忽地响起来——
周老师……周老师……周老师！……
谁在黑暗中叫我的名字？
我努力回想……是他！那个学生会主席许康！那个脸很白的许康！
他紧张地说——
周老师……您怎么在这里呢？……自从我听说您死了……就开始找您……我找遍了很多地方……就是没有您的影子……急死我了……那个周德东又来我们学校了……他说冒充他的人死了……他要补上那次讲演……他穿着黑风衣……脸上没有一点血色……我宁可相信死了的您……也不相信活着的他……
过了许久，又有一个声音响起来——
我去过东北……黑龙江……天安县……但是冒充你的人不是我……你知道我去干什么？……我去抓一个骗子……抓我爸……我给他戴上了手铐……他中途逃跑……我把他抓回来……不打他……不骂他……用订书机往他手背上订……一个订……两个订……三个订……特整齐……老家伙终于求饶了……说他再不敢跑了……我的手段够不够黑？……周老师？……
是曹景记，他在声音在黑暗中极其温柔——
我没有想你会死得这么早……我还想和你换换呢……现在你会同意吧？……来……你当警察……我当鬼……
一个浙江口音把曹景记打断，那是周德西——
周德东……是我克你吗？……不……你整错了……是你克我……你让我无家可归……你让我跟一个陌生人在寒冷的路上度过自己的第一个生日……这辈子……咱俩说好的要同归于尽……可是你咋自己先死了呢？……
又有一个细细的女孩的声音——
周老师……周老师……我是北方大学的学生……我叫姜丽啊……您当然不认识我……不过……我早就认识您……我很喜欢你的才华……今天是我的生日……我早就对我们寝室的人说过……这个生日我要约一个陌生男生和我一起度过……和我一起在荒郊野外的废弃厂房里度过……你现在有空吗？……
我哆嗦得更厉害了。
又出现了一个老太太的声音，她就好像贴在我的眼前——
你告诉我……你是不是我的儿子？……是的……你是的！……你看……你的脸这么白……我儿子的脸就这样白的！……
老太太的声音渐渐退去，我又听见了“故事王”的声音——
孩子……胆小的孩子……我特别高兴在这荒郊野外遇到你……瞧瞧外面……多黑呀……你的心又跳得这么厉害……正适合讲恐怖故事……我现在给你讲第三个故事……有一个旅人……穿着一身牛仔服……背着一只军绿色挎包……你要记住他的装束呀……他坐在一个湖边歇息……你不要以为这是虚构的……这是真事……那湖就是陕北的红碱淖湖……突然……他看见湖里出现了一条石板街道……两旁是不知什么朝代的老宅……接着一所老宅里走出一个梳抓髻的小孩……他到外面放风筝……小孩仰着头……竟然看见了旅人……他惊恐万分地跑回老宅……领出一个老妇人……不停地朝天上指……那老妇人抬起头也吓得瞠目结舌……接着……那水里的场景很快就消隐了……这个故事跟你的故事不一样吧？……因为这是一个即将发生的故事……你本人要为这个故事续一个结尾……你续的结尾太精彩了……只是……只是……有点恐怖……你别怕……好吗？……
我又听到我的助手的声音——
周老师……周老师……你别怕……是我……
这声音如此清晰，就像在门外，我还听到了她踩砖瓦的声音。
是我的同事来找我了？
我都弄不清是幻觉还是现实了！
我的助手又说——
虽然我的脸很白……但是你别怕……我小时候得了贫血病……所以我的脸就很白……不过……你可不要弄破我啊……要不然那血就会一直流淌……最后都流光了……我就成了你一直找的那个周德东了……
最后，我竟然听见了母亲的声音，她很心疼我，声音里带着哭腔——
你怎么藏到了这个破地方？……你不是当了大作家吗？……你是不是假的？……要不然你为什么不敢见人？……我不会认你……另一个才是我的儿子……因为……他的脸没有血色……你看……我的脸就没有血色啊……看清了吗？……
……
统统不是人！！！
我蓦然感到自己就像一茎弱草，毫无抵抗力。四周魑魅魍魉横行。
�