眠药片的处方。
“睡不着吗？”
“住在乡下就没有了，打从我来这儿以后，就一颗都没有吃过。”
“唔，这倒是好事情，”他拍拍她的肩膀：“好小姐，你什么毛病都没有。我该这
么说，有时候嘛容易操心。这种药丸很温和，最近很多人都服用，对他们没有过半点伤
害，继续用吧，不过别理那些安眠药片了。”
“我不知道自己为什么担心，”我抱歉地对爱丽说道：“我想是葛莉娜吧。”
“呵，”爱丽说道，哈哈笑了，“葛莉娜对我大惊小怪的，她自己什么药都不吃，”
她说道：“我们会有一次转变，美克，把这些东西的大部份都扔掉。”
爱丽和我们大部份邻居都处得很好，与哈劳黛走动得很频，偶尔她也和爱丽一起出
去骑马。我不骑马，我一生玩的是汽车和机械方面的东西；尽管在爱尔兰时，一度在马
厩里清除马粪，做过一两星期，但对马一无所知；不过我自己想过，什么时候我们在伦
敦时，我要到一处优雅的骑马训练处去，学习学习如何好好骑马。我不愿意在这里学，
十有八九，老百姓会讥笑我。我以为骑马或许对爱丽很好，似乎她也乐在其中。
葛莉娜鼓励她骑马，尽管葛莉娜自己，对骑马也是毫不知晓。
爱丽和哈劳黛一起去了一次马匹拍卖会，在哈劳黛劝告下，爱丽替自己买了一匹枣
骝马，名字叫“征服”。我要求爱丽，一个人出去骑马时，一定要小心，可是爱丽却嘲
笑我。
“打从三岁起我就骑马了。”她说。
因此她常常出去骑马，一个星期大约骑上两三次，而葛莉娜则通常开车到查德威市
场去买东西。
有天在吃中饭时，葛莉娜说道：“你们那些吉卜赛人！今天早上有一个长相难看死
了的老太婆，就站在公路当中，差一点就从她身上辗过去了，刚好擦到了汽车前面，我
不得不把车子停了下来，还是上坡呢。”
“为什么，她要做什么？”
爱丽仔细听我们两个人说话，却什么话都没有说；不过，我认为她的神色相当烦恼。
“真该死！她还威胁我呢。”葛莉娜说道。
“威胁你吗？”我大声说了一句。
“唔，她告诉我滚开这里，她说道：‘这里是吉卜赛人的土地，回去吧，回去吧，
你们这班人统统都有；如果你们还想安安然过日子的话，就回到来的地方去。’她还举
起拳头对着我晃来晃去，说道：‘假如我对你们施毒咒，你们就再也不会有鸿运了。买
了我们的地，还在上面大盖房子！帐篷就是人住的地方，我们不要有房子……’”
葛莉娜说了一大箩筐，事后爱丽向我说道，略略皱起了眉头。
“这些话听起来太不可能有了，美克，你不是这么想的吗？”
“我想葛莉娜有点儿言过其词了吧。”我说。
“不晓得什么缘故，听起来不太对，”爱丽说：“我不知道葛莉娜是不是添油加醋
了一些。”
我考虑了一下，“她为什么要添油加醋呢？”然后又猝然问道：“你最近还没有见
过我们那一位爱瑟吧？你骑马出去时没有见过吧。”
“那个吉卜赛女人吗？没有。”
“爱丽，你说话时并不十分有把握嘛。”我说。
“我想瞥见过几眼，”爱丽说：“你知道吧，站在树丛中啦，从那里面往外面偷偷
摸摸张望啦，但是从来都没有挨得很近很近，我能有十分把握。”
可是有一天爱丽骑马回来，面如纸白，直打哆嗦。那老太婆从树林里走出来了，爱
丽便勒住坐骑，停下来和她谈话。她说那老太经摇晃着拳头，嘟嘟嚷嚷在说话。
爱丽说：“我这一回真冒了火，便向她说道：‘你在这里要干什么？这块地方又不
是你的，是我们的地皮，我们的房子呀。’”
老太婆这就说了：
“这里永远不是你的土地，也永远不会属于你；我警告过你一回了，已经警告过你
两次，可不会再警告你了。现在时间不远了——我可以告诉你这件事，我见到了死神，
就在你的左后面；死神就站在你旁边了，死神就会把你逮了走。你所骑的这匹马——一
只脚是白色；难道你不知道骑这种马是要走歹运的吗？我见到了死神，你们造的那幢宅
第崩塌成一堆瓦砾了！”
“这种事情一定要加以制止。”我气愤地向爱丽说道。
这一回爱丽并没有一笑置之了，她和葛莉娜两个人的神色像是心乱如麻了。我立刻
下山到村子里去，起先到黎老太婆农舍那里，我迟疑了一下，可是那里没有灯光，我便
到派出所去。值班的警员我认识——金思警佐，一个正正派派通情达理的汉子。他听过
我的说话后，这才说道：
“我很抱歉你们惹上了这种烦恼，她是个年纪很大的老太婆，也许有点昏馈了；一
直到现在为止，我们还从来没听说过她有什么真正的麻烦；我会跟她谈谈，要她休息休
息、”
“假如你办得到的话。”我说。
他迟疑了一阵子，然后说道，
“我并不想暗示什么事——不过，罗先生，就你所晓得的来说，这里附近有没有任
何人会——那怕只是一些鸡毛蒜皮的事儿——怀恨你或者怀恨尊夫人吗？”
“我想这是最不可能的事情了。为什么？”
“最近黎老太太钱财滚滚——我也不知道这些钱从什么地方来的——”
“你认为是什么情形呢？”
“可能是有人收买了她——那些要把你们从那里撵走的人。那里有过一回事——多
少年以前的事儿了，她从村里什么人那里拿了钱——要把一个邻居吓走；干的是这一号
儿的事情——威胁啦——警告啦——咒人啦——村子里老百姓都很迷信，可以这么说，
在英国女村巫的村庄数目，会使你大吃一惊。那时她就受到了警告，就我所晓得的来说，
打那以后她就再也没有试过了——不过也可能是像那种事；那老太婆见钱眼开——有很
多事他们都是为了钱而干的——”
但是我不能接受这个说法，便向金思指出，我们在这儿完完全全是生客，我说道：
“我们连结仇家的时间都还没有呢！”
我走回家去，心中又愁又乱，我在阳台角落上转过去，便听见爱丽弹奏六弦琴的隐
隐乐声；一个身材高大的人；一直站在窗户边向里面张望，他转身朝我走过来。那一下
子我还以为是我们那位吉卜赛人呢！当一眼认出来是桑托尼时，我才松了一口气。
“呵，”我轻轻喘了一下说道：“是你啊，打从什么地方冒出来的？我们没听到你
的消息有几世纪了吧。”
他并没有立刻答复我，只一把抓住我胳臂，把我从窗户边拖开。
“原来她在这里！”他说：“我倒并不意外，料到她或迟或早会要来。为什么你要
让她来？她是个危险人物呀，你应该知道的。”
“你是说爱丽吗？”
“不是，不是，并不是爱丽，另外一个！她叫什么名字来着？葛莉娜。”
我睁大眼睛盯着他。
“你知道葛莉娜是何许人吗？或者，你真不知道？她来了，不是吗？掌握大权呀！
现在你没法儿撵走她了，她来了就要一直待下去了。”
“爱丽的脚扭伤了，”我说：“葛莉娜来照料她，她——我想她很快就会走。”
“对这种人你可是一点儿也不知道，她一向就打算要来。我知道这一点，盖房子时
她一来，我就把她料准了。”
“似乎爱丽缺不了她嘛。”我喃喃说道。
“呵，不错，她和爱丽在一起已有一阵子，不是吗？她知道怎么操纵爱丽。”
这正是老厉所说过的话，直到最近我才明白这句话是多么实在。
“美克，你要她在这里吗？”
“我可不能把她扔到屋子外去呀，”我说话很暴躁：“她是爱丽的老朋友，是至交，
我有什么办法？”
“不错，”桑托尼说：“我料想你也使不出什么办法，是吗？”
他望着我，一种很奇怪的眼色；桑托尼是个怪人，你根本就不知道他的话真正的意
思是什么。
“美克，你知道自己往什么地方去吗？”他说：“你知道吗？有时候，我想你是半
点儿都不知道。”
“我当然知道喽，”我说：“我做的是自己要做的，我要去的地方我就去。”
“是吗？我奇怪你是不是真正知道自己要的是什么；你和葛莉娜相处我很害怕，你
知道吗？她比你可强得多了。”
“我可不明白你是怎么揣想出来的？这并不是什么力量不力量的问题呀！”
“不是吗？我认为是；她是那种强人型，一向能随心所欲的一型。你并无意于要她
在这里，那可是你说的，可是她却在这里了，我一直都在注意她们。她和爱丽平起平坐，
家中也寸步不离，叽叽喳喳的住在里面。美克，你算是什么？外人吗？或者，你不是个
外人吧？”
“你说的这些话，真神经病了。你什么意思——我是外人吗？我是爱丽的丈夫，难
道不是吗？”
“你是爱丽的先生？或者爱丽是你的太太？”
“你真是夹缠不清，”我说道：“这有什么不同？”
他叹了口气，忽然间，他肩膊向下陷，就像一身的活力都泄掉了似的。
“我没法儿接近你，”桑托尼说：“也没法儿使你听我的话，没法子使你了解。有
时我以为你懂了，有时候我想到你对自己或者任何别的人，半点儿都不知道。”
“我说，桑托尼，”我说道：“我从你那里可得到了很多，你是个了不起的建筑师
——不过——”
他脸色又变成了从前的古怪方式。
“不错，”他说：“我是个好建筑师，这幢房子是我起造过最好的一幢。我对它可
能接近心满意足了。你要幢这样的房子，爱丽也要幢这样的房子，和你一起住在里面。
她有了，而你也有了。美克，把那个女人打发走吧，不要弄得太迟了。”
“可我怎么能使爱丽不高兴呢？”
“那个女人要你做什么你就做什么？”
“我说，我并不喜欢葛莉娜，她使我神经兮兮的，”我说道：“有天我甚至同她吵
得天翻地覆，但没有一项是你所想的那么简单。”
“不会！同她一起才不会简单。”
“管这块土地叫吉卜赛庄的人，又说这里遭过毒咒，或许真有两下子，”我气愤地
说道：“我们遇到过吉卜赛人从树林后面跳出来，对着我们晃拳头，还警告我们，如果
不从这里滚出去，就会有惨事发生。这块地方应该很好很美的呀。”
那最后一句，说出来很奇怪，我却像别人在说一般说了出来。
“不错，它应该像那样子，”桑托尼说：“应该如此，但是却不能够；如果有什么
阴险邪门掌握住了它，它能好吗？”
“当然，你不信——”
“有好多古古怪怪的事我都信……我对阴险邪门的事儿都知道。你没有意识到，或
者没有时常觉得，我这个人一部份也是很邪的吗？我知道什么时候邪气挨近了我，虽然
一向都不知道它在什么地方……我要自己盖的房子祛除这股子邪气，你懂吗？”他的语
气咄咄逼人：“你懂吗？与我有关系呀！”
这时他整个举止态度都改变了。
“好了好了，”他说：“我们别再多扯这些无聊话了，进去看看爱丽吧。”
我们从这扇落地窗里走过去，爱丽极其高兴地和我们打招呼。
那天晚上桑托尼的行为举止，都很正常，没有比那更过火的做唱俱佳了；他又恢复
了自我，风度翩翩，轻松愉快。大部分时间他都在和葛莉娜谈话，使人觉得这是他的魅
力对她的特惠，而他多的是魅力。任何人都会发誓，他对她有深刻的印象，很喜欢她，
而且急于讨她的欢心。这使我觉得桑托尼真正是一个危险人物，他的各方面，我没有见
到的太多太多了。
葛莉娜一向对赞美有反应，她竭尽全力来表现自己，总在各种场合隐藏，或者透露
自己的美。她含笑望着桑托尼，静静地聆听，就像意乱情迷似的。我对桑托尼这种姿态
的用心非常奇怪。你绝对不可能了解桑托尼。爱丽说希望他多留几天，可是他摇摇头，
说第二天就非走不可了。
“现在你还在盖房子吗？很忙吗？”
他说不是，人刚刚出院呢。
“他们又一回把我修理好了，”他说：“不过八成儿也是最后一次了。”
“修理了你一番？他们对你作了些什么呀？”
“把我身上的坏血放掉，再把一些新鲜的、红红的好血灌进来。”他说。
“呵。”爱丽打了一个冷噤。
“别害怕，”桑托尼说道。“这种事你绝不会有的。”
“但是为什么一定要发生在你身上嘛！”爱丽说道：“真残忍啊。”
“并不残忍，不是，”桑托尼说：“我刚才听到你所唱的
人生来欢乐、悲哀，
我们的的确确知道
安然走过这个世界。
我走得安安然，因为知道自己为什么在这里，而你，爱丽，
夜夜复朝朝
有些人生而甜蜜欢畅。
那就是你嘛。”
“我但愿自己能觉得安全就好了。”爱丽说。
“你不觉得安全吗？”
“我不喜欢受到威胁，”爱丽说：“不喜欢任何人对我念毒咒。”
“你谈的是那个吉卜赛人吗？”
“对呀。”
“算了吧，”桑托尼说：“今儿晚上抛开算了。我们且快乐快乐吧。爱丽——这一
杯为你的健康——长命百岁——我有一个很慈悲的快速了结——这一杯祝美克洪福——”
他停下来，酒杯举向葛莉娜。
“哇！”葛莉娜说：“这一杯要祝福我吗？”
“这一杯祝福你，你将会有的，太好了！或许是成就吧？”他加上一句，疑问的语
气里一半儿挪揄、一半儿讥消。
第二天一大早他就走了。
“这个人真怪得很，”爱丽说：“我从来都不了解他。”
“他所说的话，我一半都不懂。”
“他对很多事情都知道呢。”爱丽若有所思地说。
“你意思是他能未卜先知吗？”
“不是，”爱丽说：“我的意思不是指那个，他很识人，对人的认识比那些人对自
己的认识还要透彻。因为这一点，有时他恨他们，有时候又可怜他们。然而，他并不为
我所可怜。”她默默若有所思又加上了一句。
“为什么他要那样？”我紧紧问道。
“呃，是因为……”爱丽说。
出品：阿加莎。
16
那是第二天下午了，我在树林中最阴暗的地方走得相当快，那一带松树的暗影，比
起任何别的地方都更为阴森森；我见到一个身材高大的女人正站在车道中。我冲动地一
个快步跳开了小径，认为这一定是我们那个吉卜赛老太婆了；可是当一眼认出是谁时，
我突然退缩回来，是妈妈呀！她老人家站在那里，满头白发，身材高高大大，一脸严肃
的表情。
“老天爷，”我说：“妈妈，您可吓了我一大跳了，您在这儿干什么？来看我们吗？
我们请您可都请够了，不是吗？”
实际上我们并没有请过，我表示过一次相当不冷不热的邀请，仅止于此了。我对那
次邀请的方式，是有十分的把握，妈妈不会答应来。我并不要她来这里，也从来不要她
到这里来。
“你说得不错，”她说：“我终于来看你们了，看一看你一�