元戎，被关在不见天日的暗室里，忍受人间最残酷的折磨时，老鲁头尚可自由出入家门，有老妻弱女为伴。直到一九七八年年底，邓小平同志在人民大会堂庄严的追悼大会上致悼词为彭老总全面恢复名誉后，鲁明也借着三中全会的春风，昭雪了二十余年的沉冤，并被任命为一重的副厂长。恰好这时宫本言也奉调前来本厂。二十年前的上级，变成今天的〃部下〃，两人又一起共事了。
宫本言不是那种持权忘义的人。他仍像二十年前那样尊重这位老上级。他经常出入于老鲁头的家门，两人坐在一张炕桌前促膝谈心。曾经有些好心人告诫宫本言，请他注意影响，少往老鲁头这个〃高参〃家里跑，免得让人说三道四。以前好几个〃外来户〃就是被一些人用流言蜚语搞臭而待不下去的。
宫本言对此一笑置之。他说，怕听蛄叫就不种庄稼了？厂里有这样的〃高参〃有什么不好？我还嫌一个太少了呢！
有时两人干脆抵足而眠，畅谈竟夜。宫本言诚恳地请老上级贡献出治理一重的良策。老鲁头也罄其所有，和盘托出。最后坚定地表示：〃老宫，干吧！凭一个共产党员的党性和良心，豁出命来也要把'国宝'上的灰尘抹掉，以慰总理在天之灵。是他老人家赠给一重'国宝'这个光荣称号啊！我愿当好你的助手，这把老骨头就留在这儿啦！〃
老鲁头以实际行动表明自己的言行一致。职工代表大会后，他受宫本言委托，接受一个棘手的任务：主管整顿企业管理这一摊。
提起整顿，一重不是没走过这个过场。但一经仔细了解，能让人笑掉大牙。那叫什么整顿呀！今天开个一揽子会，某领导把秘书写的讲稿念一遍，明天各单位便开始〃整顿〃：把环境打扫打扫，把文化大革命中硕果仅存的派性标语刷一刷，换上几条应时的口号；比较认真的顶多把机床擦一擦。好！整顿完了，报捷！验收！总结！上报！否则，一位领导怎么会在宫本言来厂的第一天就告诉他本厂整顿工作已进入第三阶段，全厂设备完好率已达百分之八十五，不久即将成为先进企业呢！而事实又是怎样呢？别的混乱现象姑且不谈，仅以设备完好率为例，到一九七九年上半年，鲁明在连续三次摸底后得知，最好的情况不到百分之五十，最差的几乎是零。好不笑煞人也！
因此，鲁明向宫本言建议：一重整顿工作必须从零开始！宫本言接受了这个建议，经过厂党委讨论后，他在职工代表大会上对企业管理整顿工作，明确提出七条要求，条条都有实在的内容、严格的标准。不少人听了后都为之伸舌头：好家伙！这个宫本言，要把一重掉个底朝上怎么的？
老鲁头代为回答说：〃对，就是要来掉个底朝上！这些年一重被糟蹋成什么样了？啥毛病都有！不掉个过儿摸清病情对症下药，能行？光洗洗脸，搽点胭脂抹点粉，看起来挺俊的，只能糊弄人，到头来病越来越重，岂不把重机厂给毁了！〃
这话说来可能不大好听，特别是以前与此有关的同志，但是，请勿自我对号并自寻烦恼！因为这些年来我们国家到处都是这么干的：你糊弄我，我糊弄你，大家共同糊弄上级。〃四人帮〃流毒嘛，谁都难怪罪！现在不是要追究责任，而是要总结经验教训，把以后的工作做好。
老鲁头真的从头抓起了。他首先整顿了〃企业整顿办公室〃。这个被人称为〃干部储蓄所〃的机构，是以前为甩包袱而设的。将一些待分配的、待调走的、待处理的，还有不大听话的干部，集中在一起，名曰〃整顿办公室〃，实为发牢骚、说怪话、骂街、逗乐的〃是非室〃，怎么会认真考虑整顿工作？现在重新调配，集中一些有经验、有专业知识的同志，根据七条要求，重新定路子，然后分别轻重缓急，有条不紊地干起来。老鲁头首先立下一个规矩：一定从难要求，照标准验收，〃秤平斗满、货真价实〃，决不走过场！
起初也有个别人用老眼光、按老皇历办事的。××车间便是如此。他们认为：不要听上边叫唤得那么响，那不过是喊喊而已。过去提的口号还少吗？都是〃雷声大雨点儿小〃。因此，根本没把这回事放在心上。只是轻描淡写地把图纸归拢归拢，把主要设备检查检查，再把地扫一扫，床子擦一擦，然后便想敲锣打鼓举着红旗去报捷。
宫本言一听说车间要来报捷，感到很惊讶：怎么整顿得这么快？鲁明说：〃先别听他们的报捷，咱们先检查检查再说。〃
一经检查，漏馅了。果然还是在搞搽胭脂抹粉的门面工作，有的地方脸还没洗净，粉还没抹匀呢！因为随便用手一摸，机床导轨、钳工台子……满把是灰！宫本言一看，气不打一处来，他向鲁明说：〃这是在糊弄咱呢！〃当即找到车间领导，直截了当地告诉他们：这样不行，立即重来！
被刮了鼻子的车间领导惊心了：老皇历不能再翻了，从头来吧！这次搞得比较认真，对照七条规定，一条条地落实；差不多后，又去请求厂部验收。他们想：这次总该可以通过了吧？
厂长们又来验收了。这次车间领导可不像上次验收时那样心安神定了，而是提心吊胆地跟在厂长的身后。
宫本言在前头走着。从工具室到更衣间，从机床床身到检验平台，从装配现场到车间会议室，从各种技术文件到岗位责任制条文……一一都不放过。但在半成品库那儿又出了问题。
一进门，宫本言的眉头就皱起来了，可立即又改颜为笑。他说：〃你们这儿倒很热闹，是吧？〃
车间领导们不知其意，赶紧凑过来洗耳倾听。
〃和咱们的家属宿舍一样，〃宫本言继续说，还是笑呵呵地，〃也是'三世同堂'呀！〃
车间领导这下明白了：又漏馅了！该死，干吗把〃文革〃前、〃文革〃中、〃文革〃后三个不同时期的半成品放在一块呢？那还能不挨NF8C8！
顺藤摸瓜，当然又找出不少毛病，验收自然又没通过。
不过，现在厂长的表情可严肃了，坐在那儿，半晌不说话，只顾一支烟接着一支烟地抽着。老鲁头倒先开口了，他向宫本言说：〃看来，人们的惰性还满不小哩。劲小了，还推不动呢！〃
〃那就花大力气推！〃宫本言将烟屁股一拧，〃必要时用火车头拖！一台不行，用十二台蒸汽机车也得拖走它！〃转头便向车间领导提出要求：〃你们必须下狠心动手术，不要养痈遗患；让癌细胞扩散了，会要人命的！〃
车间领导这才下狠心大干一场！把厂领导指出的毛病，全部整掉，车间先组织〃自己人〃检查一遍，一致表示满意，然后才向厂部报告。车间工会准备召开庆祝大会，每人一张电影票，免费招待，以示慰问。
厂领导带着〃整顿办〃和有关单位领导及时赶到。
果然与上两次大不相同：窗明几净，粉壁生辉，机床擦得又光又亮；工具箱的工具井然有序，成品库各种零部件对号入座，放置物品的柜橱油漆一新，发出清冽的香味。厂长的随行人员无不啧啧称赞，不断向主人表示欣羡和敬意。
宫本言却不动声色，一丝不苟地检查着。忽然，他在一台机床边站住了。端详了一会儿，指着一个油壶向旁边那个工人问道：
〃床子加油了吗？〃
〃加了。〃工人答。
〃用什么加的？〃
〃用这把油壶。〃
〃真的是用这把油壶？〃
〃是的。〃
〃再用它加一遍我看看！〃宫本言指着那把油壶说。
那个工人迟疑了一下，拿起油壶想去浇油，但宫本言却走上前严肃地对他说：〃小伙子，别糊弄我了。这种油壶加不进油去，得用油枪浇才行！〃
小伙子面红耳赤，头上冒汗。他们的工段长和主任此时也决不比他舒服厂长抓住了薄弱环节。
沿着这个缺口追下去，一连串的毛病都查出来了。
不用说，验收又没通过。庆祝会没开成，车间工会只好去电影院集体退票。
一连三次验收不通过，不但震动了这个车间，也震动了全厂。人们争先传告：两位厂长可非比寻常，内行着哩，厉害着哩，不认真对待可不行了！
天底下的事儿就有这么个规律性：只要认真，没有办不成的。第四次验收不但通过了，还是高标准的。这个车间受到厂领导的高度赞扬，并且作为整顿〃样板〃登了厂报，在全厂推广。整顿推动了生产，这个车间的全年任务也提前超额完成，质量超过历史水平。工人们说：〃这几年，以今年干的活最多、最累，但心里最痛快！〃坏事可以变成好事，实践验证了这个辩证法。
现在，整顿工作正在全厂铺开，顺利进行，不到一年，大大地改变了厂容厂貌。笔者此番描述，有些人可能认为是一种文学的夸张，在此仅引用一位权威者的话一机部重型局负责人在一九八年所作的一次总结报告中的一段作为旁证：〃……一重通过整顿，变化很大，成绩显著，厂容厂貌，焕然一新，花园工厂的雏形已经初现；各行各业、每个车间、处室，全厂各个角落，可以称得上是个翻天覆地的变化。上级领导和离开一重的同志，谓予不信，请屈尊来一重看看；不过，千万别戴有色眼镜。〃
〃姜，还是老的辣！〃广大职工盛赞他们的〃老八路〃，〃不愧是宫本言立志改革的得力助手！〃还不是高唱凯歌的时候
一九七九年十二月三十日，当一轮红日在东方冉冉升起为一重高大的厂房披红挂彩的时候，宽阔的厂前广场一片欢腾。人们敲锣打鼓向职工散发喜报。这是一重最盛大的节日：年初宫本言在职工代表大会上庄严宣布的战斗任务胜利完成了！口说无凭，笔者在这里引用一重党委机关报《重机战报》号外的几段，以作证明：
……全厂提前一个月完成产值计划；提前六天完成产量计划；〃文化大革命〃以来第一次提前超额全面完成八项经济技术指标；品种、质量达到了历史最好水平……
在企业管理整顿上，结合革新、改造、挖潜和体制改革，取得很大成绩，图纸、工艺、工装、冶金辅具等技术整顿基本结束，设备完好率达到百分之八十九以上……
在职工福利上，实现了年初确定的为职工办的十件好事：五万平方米宿舍竣工，一千余户职工搬进新居；广开门路，安排三千二百余名青年就业；扩建了农副基地，今年收获小麦一百五十余万斤，建成六十万平方米的养鱼场，放入鱼苗三十余万尾……
一九八年一月十三日的《人民日报》，在头版报道了机械工业一年来所取得的成就时，唯一点名表扬的就是：一重一年来改变了〃老大难〃面貌，正努力向先进行业迈进。
面对如此惊人的成绩，一重职工无不喜笑颜开，拍手相庆。但是，宫本言却严肃地向大家说：〃现在还不是高唱凯歌的时候！〃
这是因为：一重建厂二十余年了，一直未达到设计水平；面对今天生产率如此低下，管理水平如此落后，冶金部宁愿花高价购买外国设备而不愿购买一重产品的时候，国外的某些厂家还借此勒我们脖子的时候，作为一重职工和它的厂长，能有权利高唱凯歌吗？
还因为：虽然党的三中全会精神深入人心，可是厂内还有一些人对党的路线、方针、政策和宫本言励精图治改造一重的宏图和做法持怀疑态度。他们在一重一年之间如此剧变的现实面前，仍三心二意、评头品足、冷眼旁观。要使这些同志觉醒、转变、跟上，和大家并肩前进，还要做很多工作，费很多时间。现在，怎能高唱凯歌呢？
还因为：一重的广大职工生活水平仍然很低，不少人挤在一间房子里，在数着那入不敷出的工资，对着不断提高的物价而忧心忡忡；绝大多数职工还在每天起早贪黑、为用四小时煮苞米碴子而发愁；许多双职工家庭，还担心在〃二部制〃学校念书的孩子半天无处可归而闹出什么事来……宫本言是一个不善于在群众疾苦面前闭上眼睛的人。面对这个严峻的现实，怎能高唱凯歌呢？
还因为：宫本言不是那种取得一点成绩便沾沾自喜的人。这些天来，他一直在酝酿着一个使一重彻底翻身的宏伟设想，他准备运用世界最先进的技术来改造一重。他要取消一些车间，合并一些车间，增加一些车间，和市内、省内、国内一些企业挂钩搞专业协作；还想制造大型特殊设备，形成自己的独特生产手段，到世界市场上进行竞争……他在最近召开的一次新的职工代表大会上，正式宣布了这个宏伟规划：在两三年内，要使一重〃在生产上有个较大的发展，品种质量上有较大的突破，企业管理上有个较大的改革，科学技术和文化教育上有个较大的提高，职工生活上有个较大的改善……〃这一张张蓝图，已在广大职工脑子里变成了具体形象。但是，宫本言的这些设想能否获得批准？会不会有那种安于现状、而又手握大权的领导者设置各种障碍？这还是一串未知数。因此，现在还不是高唱凯歌的时候。
但是，我们却相信总有一天能高唱凯歌。那是因为经过千锤百炼的中国共产党吸取了历史的经验教训，现在政治上更成熟了，更聪明了，领导水平更高了；党的路线、方针、政策从来没像现在这样适应时代潮流，顺应人民的心愿；而宫本言执行这一切从来没有像现在这样自觉。他的努力，已经得到从一机部领导到一重广大职工群众的普遍支持和信任，并开始被社会公众所承认。在一九八年五月黑龙江省召开的劳模会上，他被评选为特等劳动模范便是很好的例证。随着时间的推移，这种支持和信任会越来越坚定。因为大家一致认为：宫本言对搞〃四化〃最热心；而搞〃四化〃更需要宫本言这样的人。一机部机关在去年某一次的〃公民投票〃中，有那么多的人推荐宫本言进入部领导班子，便是很好的例证。四十多年前，鲁迅曾经说过：我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，〃这就是中国的脊梁〃。我们看到的宫本言，便是千千万万〃中国的脊梁〃中的一个是我们干部队伍中的国宝！
现在是八十年代第一春。〃春已归来〃，〃东风从此，便薰梅染柳〃。一重这只航船，已经在党所指引的那条光辉航道上破浪前进。虽然〃无端风雨，未肯收尽余寒〃，但是，春天必将以她无法抗拒的伟力，驱尽余寒，把温暖的阳光洒满人间……我们确信，宫本言励精图治、改造一重的宏伟设想一定会实现！到那时，我们将放开喉咙，为一重高唱凯歌……
程树榛：
1934年生，江苏邳县人，50年代开始发表作品，著有长篇小说《钢铁巨人》《大学时代》、中短篇小说集《假如生活欺骗了你》《程树榛小说集》等。